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汉 评 世界 学 术 名 和 涛 丛书 
出 版 说 明 


我 馆 历 来 重视 移 译 世界 各 国学 术 名 著 。 从 五 十 年 代 起 ,更 至 
力 于 翻译 出 版 马克 思 主 义 诞生 以 前 的 古典 学 术 著 作 , 同 时 适当 介 
绍 当代 具有 定 评 的 各 派 代 表 作 品 。 幸 赖 著 译 界 易 力 了 囊 助 , 三 十 年 
来 印行 不 下 三 百 余 种 。 我 们 确信 只 有 用 人 类 创造 的 全 部 知识 财富 
来 丰富 自己 的 头脑 ,才能 够 建成 现代 化 的 社会 主义 社会 。 这 些 书 
籍 所 列 藏 的 思想 财富 和 学 术 价 值 ,为 学 人 所 熟知 , 毋 需 痪 述 。 这 
些 译 本 过 去 以 单行 本 印行 , 难 见 系统 ,汇编 为 从 书 , 才 能 相 得 益 
彰 , 苦 为 大 观 . 既 便于 研读 查考 ,又 利于 文化 积累 。 为 此 ,我 们 
从 1981 年 至 1998 年 先后 分 八 辑 印行 了 名 著 三 百 四 十 种 。 现 继续 
编 印 第 九 辑 。 到 2000 年 底 出 版 至 三 百 七 十 种 。 今 后 在 积 票 单 本 
著作 的 基础 上 仍 将 陆续 以 名 著 版 印行 。 由 于 采用 原纸 型 ,译文 未 
能 重新 校订 ,体例 也 不 完全 统一 ,凡是 原来 译本 可 用 的 序 跨 , 痢 
一 仍 其 昌 .个 别 序 跋 予以 订正 或 删除 。 读 书 界 完全 懂得 要 用 正确 
的 分 析 态 度 去 研读 这 些 著作 ,汲取 其 对 我 有 用 的 精华 , 别 除 其 不 
合 时 宜 的 糟粕 ,这 一 点 也 无 需 我 们 多 说 。 希 望海 内 外 读书 界 、 者 
译 界 给 我 们 批评 .建议 ,帮助 我 们 把 这 套 处 书 出 好 。 


商务 印 书馆 编辑 部 
2000 年 6 月 


《 心 的 概念 》 一 书 是 英国 分 析 哲 学 牛津 学 派 的 创始 人 和 主要 代 
表 吾 尔 伯 特 。 赖 尔 (Gilbert Ryle，1900 一 1976) 的 代表 作 , 也 是 一 
本 名 著 。 它 于 1949 年 出 版 后 不 久 就 受到 了 分 析 哲 学 界 的 高 度 评 
价 ,被 认为 是 “ 近 二 十 年 来 在 英国 发 表 的 最 主要 .最 有 独创 性 的 二 
三 本 著作 之 一 ”。 英 国 著 名 分 析 哲 学 家 斯 图 亚 特 。 汉 普 夏 在 英国 
最 主要 的 哲学 杂志 《 心 》 上 发 表 的 书评 中 说 : 

赖 尔 教授 的 这 本 书 像 亚 里 土 多 德 的 书 那 样 意味 深长 ,其 

中 几乎 每 一 段 话 都 包含 着 需要 予以 .也 确实 会 得 到 大 量 探讨 

的 观察 与 思考 。 
牛津 学 派 的 另 一 位 主将 奥斯汀 也 在 《泰晤士 报 文学 增刊 ?上 发 表 的 
书评 中 说 :“ 简 而 言 之 ,这 本 书 高 于 同时 代 的 其 他 书 之 上 ; 它 必 将 获 
得 成 功 ,甚至 会 成 为 一 种 时 尚 .”® 事 隔 二 十 多 年 之 后 , 布 莱 恩 。 走 
吉 在 他 于 70 年 代 初 编辑 出 版 的 《现代 英国 哲学 ?一 书 中 总 结 说 ， 
《 心 的 概念 ) 一 书 仍然 是 “用 英语 写成 的 最 著名 的 哲学 著作 之 一 ”， 
是 “认真 严肃 地 研究 哲学 的 学 者 必 读 的 少数 几 本 著作 之 一 ”3。 

《 心 的 概念 ) 之 所 以 已 被 公认 为 一 本 名 著 , 不 仅 是 因为 这 本 书 


中 参阅 tMind》,1950 年 。 
中 ”参阅 (The Times Literary Supplement》,1950 年 。 
人 Magee ed. ,《Modern British Philosophyy ,London，1971。 
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体现 了 现代 分 析 哲学 中 的 一 种 独特 方法 ,而 且 还 因为 它 运用 这 种 
方法 对 哲学 传统 中 享有 巨大 影响 的 笛 卡 尔 心 身 二 元 论 进行 了 一 种 
有 史 以 来 非常 独特 的 大 胆 择 击 。 这 本 书 的 意义 便 在 于 它 在 这 两 个 
方面 对 当代 哲学 有 重大 影响 。 下 面 就 从 这 两 个 方面 对 这 本 书 作 一 
简要 的 介绍 ,以 期 对 读者 有 所 帮助 。 


自 17 世纪 牛顿 力学 创立 以 来 ,科学 在 近 二 百 余年 的 历史 中 取 
得 了 突飞猛进 的 发 展 。 到 了 19 世纪 末 , 几 乎 所 有 的 科学 学 科 都 从 
亚 里 士 多 德 意 义 上 的 那 种 无 所 不 包 的 哲学 母体 中 独立 了 出 来 , 折 
学 不 得 不 在 实质 上 成 为 亚 里 士 多 德 所 说 的 “分 析 学 ?或 逻辑 学 的 研 
究 。 到 了 20 世纪 初 , 罗 素 、. 摩 尔 、 维 特 根 斯 坦 以 及 维也纳 学 派 相 继 
发 展 出 了 各 种 不 同 但 在 总 体 方 向 上 一 致 的 分 析 看 学 ,认为 哲学 在 
本 质 上 应 当 是 一 种 语言 逻辑 分 析 或 某 种 逻辑 学 的 研究 。 

在 这 种 背景 下 , 赖 尔 于 1931 年 在 “系统 地 引 人 误 解 的 表达 式 ” 
一 文中 首次 明确 地 阐述 了 日 常 语言 哲学 学 派 的 基本 观点 : 


毕 竞 有 一 种 含义 ,在 这 种 涵义 上 ,我 们 可 以 恰当 地 探究 事实 的 
”形式 ,甚至 去 问 “ 说 如 此 这 般 的 话 的 确 意 指 什么 ”。 因 为 , 当 所 
研究 的 表达 式 把 它 记 录 的 事实 的 真实 形式 隐匿 住 或 拖 盖 住 从 
而 不 能 适当 地 将 其 展示 的 时 候 ,我 们 可 去 询问 这 一 事实 的 真 
实 形式 是 什么 。 并 且 , 我 们 经 常 能 够 成 功 地 用 某 些 新 的 词语 
形式 表述 所 记录 的 事实 ,这 些 新 的 词语 形式 确实 展示 出 其 他 
的 词语 形式 所 不 能 展示 的 东西 。 我 现在 倾向 于 认为 ,这 就 是 


译 者 的 话 
哲学 分 析 的 含义 ,这 就 是 哲学 的 唯一 的 和 全 部 的 功能 。 


赖 尔 认为 ,哲学 不 同 于 科学 ,哲学 的 任务 不 是 去 追求 科学 知 

识 , 而 在 于 对 已 获得 的 科学 知识 得 到 一 种 总 体 上 的 正确 理解 ,正如 
他 在 本 书 的 前 言 中 所 说 ,“ 构 成 本 书 的 那些 哲学 论证 ,目的 并 不 在 
于 增加 我 们 对 于 心 的 所 知 ,而 在 于 纠正 我 们 已 经 掌握 的 知识 的 逻 
辑 地 理 格局 ”.@ 

可 是 这 张 “逻辑 地 理 图 ”十 分 错综复杂 ,人 们 不 仅 不 可 能 一 下 
子 从 总 体 上 把 握 它 ,相反 ,人 们 试图 这 样 做 时 往往 会 发 生 误 解 , 产 
生 迷 惑 ,传统 哲学 中 各 种 似是而非 的 理论 .二 律 背 反 就 属于 这 种 情 
况 。 罗 素 的 摹 状 词 理 论据 示 出 ,造成 这 种 误解 和 迷惑 的 原因 就 在 
于 日 常 语 言 表达 式 在 哲学 上 往往 是 引 人 误 解 的 ,因为 它们 不 仅 不 
会 自行 显示 出 自己 的 逻辑 形式 或 所 表达 的 事实 的 真正 形式 ;相反 
还 会 以 其 表面 上 的 语法 形式 掩盖 其 内 在 的 逻辑 形式 ,使 哲学 家 误 
解 它们 的 逻辑 形式 ,从 而 造成 暂 学 误解 和 迷惑 。 因 此 需要 对 这 类 
引 人 误 解 的 表达 式 进行 逻辑 分 析 , 用 其 他 的 表达 式 来 揭示 其 还 辑 
形式 ,消除 误解 和 迷惑 ,以 达到 正确 的 理解 。 

在 本 书 中 赖 尔 用 了 “范畴 错误 ”的 说 法 来 进一步 说 明哲 学 误解 
的 原因 。“ 范 畴 错误 ?这 个 概念 对 于 理解 本 书 具 有 关键 的 重要 性 。 

大 致 说 来 , 赖 尔 所 谓 的 “范畴 ?实际 上 就 是 罗素 所 说 的 “ 巡 辑 类 
型 ”。 根据 罗素 的 定义 ,A 和 B 属 于 相同 的 逻辑 类 型 , 当 且 仅 当 ， 
给 出 任意 一 事实 ,A 是 其 中 的 一 个 成 分 ,就 存在 着 相应 的 事实 ,B 


参阅 涂 纪 亮 主编 《语言 哲学 名 著 选 辑 }》, 三 联 书 店 ,1988 年 。 
@ 本 书 ,第 1 页 。 
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作为 其 中 的 一 个 成 分 ,并 且 这 一 事实 通过 B 或 非 B 代替 A 得 到 。 
因此 “ 苏 格 拉 底 ”与 “ 亚 里 士 多 德 ”是 同类 型 的 ,因为 “ 苏 格 拉 底 与 亚 
里 七 多 德 是 哲学 家 ”都 是 事实 ,而 “ 苏 格 拉 底 ” 与 “人 ” 却 不 是 同类 型 
的 ,因为 “人 是 哲学 家 ”这 种 说 法 不 表示 任何 事实 。 进 而 言 之 ,说 
“人 是 哲学 家 ”就 是 犯 了 逻辑 类 型 的 错误 或 范畴 错误 ,因为 “人 "与 
“ 苏 格 拉 底 ”不同 , 它 并 不 属于 哲学 家 这 个 类 型 或 范畴 。 

不 过 哲学 上 的 范畴 错误 并 非 如 “人 是 哲学 家 ?或 “疼痛 不 是 绿 
色 的 ”这 类 表达 式 所 表明 的 那 种 明显 的 范畴 错误 ,而 是 由 于 误解 日 
常 语言 表达 式 的 多 辑 类 型 或 日 常 语句 的 逻辑 形式 ?所 引起 的 范畴 
错误 。 请 着 下 面 三 个 句子 : 

1. 存在 着 一 座位 于 牛津 的 天 主教 堂 。 

2. 存在 着 一 种 牌号 的 三 引擎 颖 炸 机 。 

3. 存在 着 25 与 9 之 间 的 一 个 平方 数 。 
如 果 认 为 这 三 种 东西 都 同样 存在 着 , 那 就 是 误解 了 它们 的 逻辑 类 
型 , 犯 了 范 团 错 误 , 在 哲学 上 就 会 导致 共 相 实 存 的 廖 误 ,因为 它们 
在 多 辑 上 属于 不 同 的 类 型 ,事实 上 ,只 有 那 座 教堂 实际 存在 着 ,而 
后 两 种 东西 分 别 是 一 种 “类 ”和 一 种 “类 的 类 ”, 并 不 实际 存在 。 

在 人心 的 概念 }》 一 书 中 , 赖 尔 主要 区 分 了 两 种 逻辑 类 型 或 范畴 ， 
即 事 件 各 素质。 事件 是 指 在 时 空中 发 生 的 可 以 观察 到 的 状态 、 活 
动 和 事情 ,素质 则 是 指 行为 方式 ,也 就 是 在 某 种 条 件 下 以 某 种 方式 
行动 或 反应 的 能 力 .倾向 .可 能 性 或 趋向 性 , 它 当 然 不 是 可 以 观察 


按照 分 析 哲 学 家 对 这 两 个 词 的 使 用 , 肥 辑 类 型 与 迟 辑 形式 的 关系 是 :两 个 语句 
具有 不 局 的 逻辑 形式 当 且 仅 当 它 们 使 用 了 属于 不 同 迎 辑 类 型 的 表达 式 。 


译 者 的 话 v 


到 的 发 生 在 时 空中 的 个 别 事件 。 从 语句 的 逻辑 形式 上 说 ,谈论 事 
件 的 语句 是 直言 陈述 9 ,谈论 素质 的 语句 则 是 假 言 陈述 。 例 如 , 比 
较 下 面 三 个 句子 ， 

1. 琼斯 正在 开 汽 车 。 

2. 琼斯 很 谨慎 。 

3. 琼斯 正在 谨慎 地 开 汽 车 。 
在 赖 尔 看 来 ,第 一 名 句子 叙述 了 一 个 事件 ,在 逻辑 形式 上 是 直言 陈 

述 。 第 二 句 句 子 描述 了 一 种 心理 素质 ,在 逐 辑 形式 上 是 假 言 陈述 ， 

可 以 理解 为 “假如 发 生 了 某 某 情况 ,琼斯 就 会 做 如 此 这 般 的 事情 ”。 
第 三 句 句子 则 叙述 了 一 个 事件 并 且 谈 论 了 一 种 素质 ,在 逻辑 形 式 
上 是 赖 尔 所 谓 的 “ 混 定 言 陈述 ”或 “ 半 假 言 陈述 ”。 然 而 笛 卡 尔 主义 
者 却 认为 所 有 这 三 个 句子 在 逻辑 形式 上 都 是 直言 陈述 ,只 不 过 第 
一 名 句子 陈述 了 一 个 心理 事件 而 第 三 句 句子 叙述 了 两 个 事件 ,一 
件 是 琼斯 在 开 汽 车 , 另 一 件 是 琼斯 的 心 局 时 始终 在 根据 规则 检查 
自己 的 开车 行为 。 这 就 犯 了 混淆 事件 与 素质 的 范畴 错误 。 在 赖 尔 
看 来 ,这 种 范畴 错误 是 心身 二 元 论 的 根本 原因 。 

那么 怎样 才能 看 出 范畴 错误 ,从 而 消除 它 并 进而 解决 哲学 误 
解 和 诺 误 呢 ? 赖 尔 认为 ,尽管 导致 哲学 请 误 的 范畴 错误 不 容易 看 
出 来 ,不 过 由 范畴 错误 导致 的 错误 理论 必然 会 产生 荒 就 的 结论 ,这 
类 荒 冲 有 两 种 表现 :一 是 这 类 错误 理论 的 各 种 结论 含有 潜在 的 自 
相 了 矛盾 或 无 穷 回 归 的 逻辑 错误 ,二 是 这 些 结论 违背 基本 的 有 充分 
根据 的 信念 ,也 就 是 违背 常识 。 


中 也 译作 “ 定 言 陈述 ”(categorical statement) 。 
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这 样 ,者 学 家 就 可 以 采用 一 种 归 雇 法 ,首先 对 各 种 理论 进行 推 
论 ,看 看 能 否 推 出 范 雇 的 结论 ,从 而 发 现 范 暑 错误 ,然后 再 根据 错 
误 的 所 在 提出 解决 办 法 , 亦 即 把 归 人 错误 范畴 的 概念 重新 归 人 到 
正确 的 范畴 中 去 ,从 而 得 到 正确 的 理解 和 理论 。 这 就 是 赖 尔 的 哲 
学 论证 或 语言 逻辑 分 析 。 


《 心 的 概念 }) 一 书 的 主题 是 精神 哲学 。 赖 尔 认 为 ,精神 哲学 一 
直 是 认识 论 、 伦 理学 .逻辑 理论 .政治 理论 和 美学 等 理论 的 基础 , 因 
此 对 心灵 或 精神 本 质 的 研究 事 关 重 大 。 但 是 三 百年 来 笛 卡 尔 的 心 
身 二 元 论 始终 在 精神 哲学 中 占据 着 统治 地 位 ,对 各 门 学 科 的 研究 
带 来 了 有 害 的 影响 ,而 他 的 任务 就 是 要 纠正 这 个 重大 的 错误 。 在 
这 本 书 中 , 赖 尔 运用 他 那 以 “范畴 错误 ?为 核心 的 归 廖 法 对 笛 卡 尔 
的 心身 二 元 论 进行 了 全 面 的 逻辑 分 析 和 批判 ,并 得 出 了 自己 的 行 
为 主义 精神 哲学 。 

在 赖 尔 看 来 , 笛 卡 尔 的 心身 二 元 论 是 这 样 一 种 理论 :世界 万 物 
及 其 表象 都 可 归 入 两 种 平行 不 悖 的 存在 范畴 , 心 和 物 , 二 者 是 本 质 
上 不 同 的 独立 实体 , 物 的 本 质 是 有 广 延 而 无 思想 , 心 的 本 质 是 无 广 
延 而 有 思想 。 所 以 ,人 是 由 两 种 完全 不 同 的 东西 构成 的 ,人 既是 一 
个 诬 体 ,又 是 一 个 心灵 ,二 者 彼此 独立 ,甚至 在 艇 体 死亡 之 后 心灵 
仍然 能 继续 存在 ; 颈 体 是 有 形 的 ,服从 机 械 规律 ,可 通过 外 在 的 观 
察 认识 ,心灵 是 无 形 的 ,不 服从 机 械 规律 ,只 能 通过 内 省 去 认识 。 
束 尔 把 这 种 心身 二 元 论 形象 地 比喻 为 “机 器 中 的 湖 灵 ” 说 。 

按照 归 诬 论证 ,这 种 心身 理论 必然 会 导致 两 个 荡 雇 的 结论 。 
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首先 ,根据 这 种 理论 , 心 与 身 二 者 之 间 不 可 能 有 联系 或 交互 作用 ， 
因为 这 种 联系 或 交互 作用 既 不 能 属于 心 的 领域 也 不 能 属于 身 的 领 
域 ,而 且 也 不 能 为 任何 公开 的 观察 或 私下 的 内 省 所 察 知 ;然而 身体 
现象 与 精神 现象 的 交互 作用 却 是 众所周知 的 事实 。 其 次 ,根据 这 
种 理论 ,一 个 人 的 精神 现象 原则 上 只 能 为 自己 所 知 而 无 法 为 他 人 
所 知 ,因此 一 个 人 不 能 认识 他 人 的 心 ,甚至 不 能 肯定 他 人 的 心 是 否 
存在 ;然而 众所周知 ,他 人 的 心 不 仅 存在 着 而 且 事 实 上 也 是 可 以 认 
知 的 。 赖 尔 认为 ,这 两 个 荒 雇 的 结论 便 表明 了 笛 卡 尔 的 心身 二 元 
论 犯 了 范畴 错误 。 

为 了 指明 笛 卡 尔 心身 二 元 论 的 范畴 错误 之 所 在 , 赖 尔 在 这 本 
书 中 从 各 个 角度 对 谈论 各 种 心理 活动 的 词句 进行 了 逻辑 分 析 , 其 
中 最 令 人 感 兴趣 的 是 他 对 “理智 “理性 ”、“ 理 论 思维 活动 ”一 类 词 
语 的 分 析 。 

笛 卡 尔 主义 者 认为 ,理智 或 理性 是 心灵 的 主要 构成 部 分 ,理论 
思维 活动 是 心灵 的 主要 活动 。 人 之 所 以 有 心灵 ,在 于 人 有 理智 或 
理性 ,能 进行 一 种 私人 的 、 内 在 的 .无 声 的 认 知 真理 的 理论 思维 活 
动 ;合乎 理性 便 在 于 首先 在 内 心中 发 生 一 种 指导 性 的 理论 思维 活 
动 ,尔后 在 其 引导 下 做 出 一 件 外 在 的 身体 行动 。 这 种 看 法 是 心身 
二 元 论 的 主要 支柱 。 z 

赖 尔 首先 在 理智 和 理性 的 范围 内 区 分 了 智力 和 理智 这 两 个 范 
畴 ,分 别名 之 为 “知道 怎样 做 "和 “知道 那个 事实 ?。 智 力 活动 是 可 
以 用 < 聪明"“ 电 天 >“ 精 明 ”“ 熟 练 "等 语词 加 以 形容 的 活动 ,如 下 
棋 、 开 玩笑 、 打 结 等 等 。 理 智 活动 则 主要 指 理论 思维 活动 , 亦 即 “下 
判断 ”“ 推 理 ”.“ 形 成 抽象 概念 ”等 词 项 所 描述 的 活动 。 
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就 智力 活动 来 说 , 剖 尔 指出 ,传统 理智 主义 者 由 于 看 到 , 婴 莫 
有 时 也 能 说 出 一 名 妙语 , 醉 汉 有 时 也 能 走出 一 着 妙 棋 , 而 我 们 并 不 
把 这 类 行为 说 成 是 聪明 的 ,于 是 便 把 智力 活动 归结 为 理论 思维 活 
动 ,认为 智力 活动 便 在 于 首先 在 心中 考虑 恰当 的 命题 ,然后 付 之 实 
践 。 

针对 这 种 看 法 赖 尔 反 驶 道 ,第 一 ,智力 活动 先 于 理智 活动 , 实 
践 先 于 理论 ,有 许多 智力 活动 至 今 还 未 形成 规则 或 标准 ,例如 开 玩 
笑 和 解 字谜 之 类 的 活动 便 是 如 此 ;第 二 ,理论 思维 活动 本 身 也 是 一 
种 智力 活动 ,如 果 认 为 任何 智力 活动 必须 首先 要 有 一 种 理论 思维 
活动 来 予以 引导 ,那么 就 会 导致 无 穷 回 归 ,就 永远 不 可 能 有 任何 智 
力 活动 ,这 显然 是 荡 雇 的 。 

赖 尔 对 智力 的 解释 是 ,智力 虽然 不 可 归结 为 可 见 的 外 在 活动 ， 
但 也 不 可 归结 为 不 可 见 的 内 心 活动 。 其 实 智力 根本 不 是 活动 , 它 
既 不 是 可 见 的 也 不 是 不 可 见 的 活动 。 智 力 是 一 种 能 力 ,一 种 素质 。 
把 智力 归结 为 内 心 活动 就 是 犯 了 把 素质 归结 为 事件 的 范畴 错误 。 
素质 和 能 力 不 是 具体 的 行为 ,而 是 行为 方式 。 鹦 欧 虽 然 有 时 也 能 
说 出 一 名 妙语 , 它 却 不 具有 幽默 大 师 的 行为 方式 , 醇 汉 虽然 有 时 也 
能 走出 一 着 钞 棋 , 但 他 也 不 具有 棋 手 的 走 棋 方式 。“ 精 明 的 ”、“ 熟 
练 的 ”一 类 语词 都 是 索 质 词 ,它们 的 意思 是 说 ,“ 假 如 发 生 了 某 种 情 
况 ,那个 人 就 会 做 出 某 某 事情 ”, 而 不 是 指 “ 那 个 人 在 内 心中 做 了 某 
事 ”。 

那么 理论 思维 活动 的 情况 又 怎样 呢 ? 我 们 能 不 能 像 传统 的 理 
智 主 义 者 那样 认为 ,理论 思维 活动 就 是 “下 判断 ”“ 推 理 ”“ 形 成 抽 
象 概念 >“ 直 觉 " 等 语词 所 表示 的 内 心 活动 ,人 们 一 方面 通过 这 些 
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心理 活动 建立 了 理论 , 另 一 方面 又 通过 这 些 心 理 活动 指导 了 外 在 
行动 ? 

赖 尔 认为 ,我 们 无 法 像 对 待 物理 事件 那样 对 这 类 心理 活动 提 
出 问题 ,这 就 表明 ,这 类 词 不 是 描述 什么 心理 事件 的 ,而 不 过 是 对 
理论 建设 成 果 的 一 种 表述 。 

在 赖 尔 看 来 ,理论 思维 活动 无 非 表 现 为 理论 的 建设 和 理论 的 
把 握 两 个 方面 。 

就 理论 的 建设 而 言 , 它 并 不 是 教科 书 上 和 阐述 的 逻辑 推导 过 程 ， 
而 是 各 种 身体 行为 的 复合 体 ,不 仅 包括 写 写 画面 ,还 包括 使 用 各 种 
仪器 设备 和 调查 研究 等 等 活动 ,所 以 理论 建设 无 非 表 示 由 人 的 各 

言行 构成 的 形成 某 种 能 力 和 素质 的 实践 。 

就 理论 的 把 握 而 言 , 它 主要 也 不 是 指 对 于 理论 的 前述 ,而 是 指 
能 够 做 出 运用 理论 的 各 种 行为 。 把 握 “ 等 高 线 ” 这 个 概念 难道 不 是 
指 一 个 人 能 够 根据 地 图 找到 指定 的 集合 地 点 .能 够 说 出 自己 所 在 
位 置 的 海拔 高 度 等 等 事情 吗 ? 一 个 人 如 果 只 能 死记 硬 背 某 个 理论 
而 不 能 把 握 它 解决 各 种 实际 问题 ,我 们 就 不 能 说 他 把 握 了 那个 理 
当然 ,理论 的 把 握 也 包括 对 理论 建设 成 果 的 了 述 ,这 就 是 “ 形 
成 概念 ”“ 下 判断 ”“ 推 理 ” 这 类 语词 所 指 的 活动 。 不 过 这 种 活动 
无 非 是 一 种 言谈 , 它 在 本 质 上 并 不 是 不 可 见 的 内 心 活动 而 是 可 见 
的 外 在 活动 ,因为 出 声 的 言谈 或 思考 与 不 出 声 的 言谈 或 思考 没有 
本 质 上 的 差别 而 只 有 技巧 上 的 差别 ,就 如 笔算 和 心算 没有 本 质 上 
的 差别 一 样 。 

总 之 ,理智 >“ 理性 ?这 类 词 表述 的 是 人 的 能 力 和 倾向 , 即 人 
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的 行为 方式 。 玉 尔 在 这 本 书 中 还 对 “意志 ”、“ 情 感 ” 等 表示 其 他 各 
种 心理 活动 的 语词 作 了 详尽 的 分 析 , 并 得 出 了 类 似 的 结论 。 


分 析 暂 学 在 20 世纪 的 表格 鲁 一 撒克逊 哲学 界 中 占有 统治 地 
位 。 它 的 根本 特征 在 于 试图 从 语言 的 本 质 着 手 来 理解 思维 与 存 
在 ,这 是 因为 ,语言 在 人 类 认识 世界 .改造 世界 的 生活 中 具有 根本 
的 重要 性 ,语言 既是 思想 的 直接 现实 ,又 间接 地 反映 了 世界 。 分 析 
哲学 的 意义 在 于 它 提供 了 一 种 新 的 哲学 方法 ,一 种 新 的 理解 思维 
与 存在 的 途径 。 

在 分 析 哲 学 运动 中 , 闽 尔 的 哲学 思想 有 其 独特 的 地 位 。 首 先 ， 
杭 尔 的 思想 是 在 摩尔 罗素、 维特 根 斯 坦 等 人 的 影响 下 形成 的 , 因 
此 与 他 们 的 思想 有 着 亲缘 关系 和 共同 点 ,但 又 有 所 不 同 。 在 分 析 
的 目的 方面 , 赖 尔 不 同 于 维特 根 斯 坦 和 维也纳 学 派 从 主观 上 试图 
消除 哲学 ,在 分 析 方法 上 , 赖 尔 也 既 不 赞同 摩尔 的 定义 分 析 法 ,又 
不 赞同 罗素 和 维也纳 学 派 的 人 工 语言 构造 法 。 其 次 , 闲 尔 虽然 反 
对 人 工 语言 分 析 的 狭隘 性 而 主张 日 常 语言 分 析 , 但 他 的 分 析 法 显 
然 留 有 罗素 思想 的 深刻 痕迹 ,而 不 像 其 他 日 常 语言 分 析 哲 学 家 如 
奥斯汀 和 斯 特 劳 示 那样 尊重 日 常 语言 的 用 法 。 

就 剖 尔 的 精神 哲学 而 言 , 赖 尔 运用 自己 的 逻辑 分 析 方 法 确实 
作 了 许多 有 益 的 探索 ,发 表 了 一 些 富有 独创 性 的 见解 。 但 也 要 看 
到 , 赖 尔 并 没 能 做 到 把 心理 现象 完全 化 归 为 人 的 行为 方式 ,至 少 没 
能 把 行为 动机 .心理 想像 和 知觉 过 程 化 归 为 人 的 行为 方式 。 因 此， 
束 尔 的 行为 主义 精神 哲学 自发 表 后 在 西方 哲学 界 引起 了 广泛 的 探 
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讨 , 也 遭 到 了 各 种 批评 ,例如 罗素 和 阿姆斯特朗 的 批评 。 

赖 尔 的 逻辑 分 析 究 竟 有 些 什么 特色 ,实质 何在 ? 他 的 精神 后 
学 究竟 是 否 有 道理 ,根据 何在 ? 这 就 需要 读者 自己 去 读 这 本 书 了 。 
笔者 翻译 这 本 书 , 目 的 就 在 于 向 我 国 的 读者 广泛 介绍 当代 分 析 哲 
学 ,希望 能 引起 读者 自己 的 分 析 和 批判 。 


笔者 在 翻译 本 书 的 过 程 中 在 某 些 疑 难 问 题 上 曾 得 到 过 英国 女 
王 大 学 哲学 系 的 阿 伦 ， 韦 厄 博 士 (Dr. Alan Weir) 的 帮助 ;责任 编 
辑 徐 奕 春 同志 在 审阅 译 稿 时 花 了 不 少 精力 , 提 了 不 少 宝贵 意见 ,此 
外 ,本 书 的 翻译 还 得 到 过 陈 北 福 同 志 的 帮助 和 陈 应 年 同志 的 鼓励 。 
笔者 说 此 表示 衷心 的 感谢 。 
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本 书 奉献 给 读者 的 东西 可 以 有 保留 地 称 作 关 于 心 的 一 种 理 
论 。 但 本 书 并 不 提供 关于 心 的 新 知识 。 关 于 心 ,我们 已 经 掌握 了 
丰富 的 知识 ,这 些 知识 既 不 来 自 于 哲学 家 的 论证 ,也 不 能 为 哲学 家 
的 论证 所 否认 。 构 成 本 书 的 那些 哲学 论证 ,目的 并 不 在 于 增加 我 
们 对 于 心 的 所 知 ,而 在 于 纠正 我 们 已 经 掌握 的 知识 的 逻辑 地 理 格 
局 。 

无 论 是 教师 与 检查 人 员 ,地 方 行政 官 与 评论 家 ,历史 学 家 与 小 
说 家 ,还 是 慎 悔 神父 与 军士 ,雇主 、 雇 员 与 合伙 人 ,父母 .情侣 、 朋 友 
与 敌人 ,所 有 这 些 人 都 很 懂得 ,在 日 常生 活 中 与 别人 打交道 时 怎样 
确定 此 人 的 性 格 特征 与 理智 特征 。 他 们 能 够 评价 他 的 表现 、 估 价 
他 的 进步 .理解 他 的 言行 .觉察 他 的 动机 .明白 他 开 的 玩笑 。 假 如 
他 们 和 弄 错 了 ,也 知道 怎样 纠正 自己 的 错误 。 而且, 他们 还 能 够 有 所 
用 心地 借助 于 批评 .举例 教导、 惩罚、 行贿 .时 笑 及 劝说 来 影响 他 
们 与 之 交往 的 人 的 心 ,并 且 在 此 之 后 根据 所 产生 的 结果 来 修改 自 
己 的 对 待 办 法 。 

不 论 是 为 了 描述 他 人 的 心灵 ,还 是 为 了 开导 他 人 的 心灵 ,他 们 
都 在 或 大 或 小 的 程度 上 有 效 地 使 用 了 描述 心理 机 能 和 心理 活动 的 
概念 。 他 们 懂得 怎样 在 各 种 具体 的 境况 下 运用 诸如 “细心 的 ”“ 思 
鹤 的 "“ 合 乎 逻辑 的 "“ 不 善 观察 的 "“ 足 智 多 谋 的 >"“ 爱 应 荣 的 ”、 
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“有 条 不 紊 的 "“ 轻 信 的 “该 谐 的 "“ 自 我 克制 的 ”等 千 千 万 万 个 
这 样 的 表示 心理 一 行为 的 形容 词 。 
然而 ,知道 怎样 使 用 这 样 的 概念 ,是 一 回 事 ,而 知道 怎样 把 它 
们 彼此 关联 起 来 及 怎样 把 它们 与 其 他 各 类 概念 关联 起 来 , 则 完全 
是 另 一 回 事 。 许 多 人 能 够 用 一 些 概念 来 有 道理 地 进行 谈论 ,但 却 
不 能 有 道理 地 谈论 这 些 概念 ;他 们 至 少 在 自己 熟悉 的 领域 中 通过 
实践 而 懂得 了 怎样 运用 概念 ,但 他 们 却说 不 出 支配 着 概念 的 运用 
s 的 逻辑 规则 。 他 们 就 像 这 样 一 些 人 ,虽然 在 自己 的 教区 内 不 会 迷 
路 , 却 不 能 制作 或 看 懂 它 的 地 图 ,更 不 用 说 能 制作 和 看 懂 他 们 的 孝 
区 所 在 的 地 区 或 大 陆 的 地 图 了 。 
为 了 某 些 目的 ,有 必要 确定 那些 我 们 完全 知道 怎样 加 以 运用 
的 概念 在 逻辑 上 的 交叉 方位 。 试 图 对 心灵 的 机 能 、 活 动 和 状态 的 
概念 做 这 样 的 工作 ,始终 是 哲学 家 的 主要 任务 之 一 。 知 识 理论 、 远 
辑 理论 .伦理 学 理论 .政治 理论 以 及 美学 理论 都 产生 于 哲学 家 在 这 
个 领域 中 的 研究 工作 。 在 这 个 领域 中 ,有 些 研究 已 经 取得 了 相当 
大 的 局 部 性 进展 ,但 本 书 的 论点 之 一 是 ,在 自然 科学 的 新 时 代 诞 生 
以 来 的 三 个 世纪 中 ,人 们 错误 地 选择 了 据 以 协调 心理 机 能 和 心理 
活动 的 概念 的 逻辑 范畴 。 币 卡尔 留 下 了 一 个 神话 ,作为 他 的 一 个 
主要 哲学 遗产 ,这 个 神话 至 今 还 扭曲 着 上 述 问题 的 整个 地 理 格 局 。 
当然 ,神话 并 非 幻 想 中 的 故事 。 它 是 一 种 表述 , 它 所 表述 的 事 
实 属于 一 种 范畴 ,但 它 却 使 用 了 适合 于 另 一 种 范畴 的 习惯 语言 。 
因此 ,要 惟 穿 一 个 神话 并 不 是 去 否认 这 些 事实 ,而 是 去 重新 配置 这 
些 事实 。 而 这 正 是 我 试图 要 做 的 事情 。 
确定 概念 的 逻辑 地 理 格 局 就 是 揭示 运用 这 些 概念 的 命题 的 四 
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辑 , 这 就 是 说 ,去 表明 ,它们 与 哪些 其 他 命题 相 一 致 或 不 相 一 致 ,从 
它们 可 以 得 出 什么 命题 ,从 什么 命题 可 以 得 出 它们 。 一 个 概念 所 
属 的 逻辑 类 型 或 慑 辑 范 畴 就 是 合乎 逻辑 地 使 用 这 个 概念 的 一 套 方 
式 。 因 此 ,本 书 的 主要 论证 旨 在 表明 ,为 什么 关于 心理 机 能 和 心理 
过 程 的 概念 的 某 些 种 类 的 用 法 是 对 于 逻辑 规则 的 破坏 。 我 试图 运 
用 归 启 论证 来 否决 笛 卡 尔 神话 中 所 隐 含 的 对 于 这 些 概 念 的 用 法 ， 
并 指出 所 研究 的 那些 概念 应 当 划 归 给 哪些 逻辑 类 型 。 不 过 ,我 并 
不 认为 一 次 又 一 次 地 运用 一 种 不 很 严格 的 论证 是 不 恰当 的 ,尤其 
是 在 看 来 这 样 做 有 利于 使 人 心平 气 和 或 使 人 适应 环境 的 时 候 。 拘 
学 便 是 用 范畴 纪律 来 取代 范畴 习惯 ,假如 调解 性 的 论证 可 以 减轻 
放弃 长 期 形成 的 理智 习惯 的 痛苦 ,那么 ,它们 的 确 并 不 加 强 严格 的 
论证 ,但 它们 确实 能 够 减弱 对 于 严格 论证 的 抗拒 。 

某 些 读 者 会 觉得 ,我 在 本 书 中 的 语调 是 过 分 的 爱 争 论 了 。 也 9 
许 让 他 们 知道 ,我 最 激烈 地 加 以 反对 的 那些 假定 ,我 本 人 也 曾 错 误 
地 信奉 过 ,这 可 以 使 他 们 感到 宽慰 。 首 先 我 要 从 我 自己 的 体系 中 
排除 一 些 混 乱 。 只 是 在 其 次 ,我 才 希 望 帮 助 其 他 的 理论 家 们 认识 
到 我 们 的 疾病 并 且 得 益 于 我 开 的 药方 。 
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(1) “官方 ”学 说 


有 一 个 关于 心灵 的 本 性 和 所 在 地 的 学 说 , 它 在 理论 家 中 间 非 
常 盛行 ,甚至 在 普通 人 中 间 也 非常 盛行 ,因而 可 称 之 为 “官方 "学 
说 。 大 多 数 哲 学 家 心理 学 家 和 宗教 导师 ,尽管 有 些小 的 保留 , 却 
都 赞成 它 的 主要 论点 ,他 们 虽然 承认 ,这 种 学 说 生 在 着 某 些 理论 上 
的 困难 , 却 都 倾向 于 认为 ,无 需 对 此 理论 的 结构 作 重 大 的 修正 ,就 
可 以 克服 这 些 困难 。 本 文 将 要 论证 ,这 种 学 说 的 主要 原理 是 不 健 


”全 的 , 当 我 们 并 不 对 心灵 进行 思辨 时 ,它们 是 与 我 们 关于 心灵 的 全 


部 知识 相 冲 突 的 。 

这 种 “官方 ?学 说 主要 来 自 笛 卡尔 , 它 大 致 是 这 样 一 种 学 说 :可 
能 除了 白 奖 和 怀抱 中 的 婴儿 之 外 ,每 个 人 都 有 一 个 饥 体 和 一 个 心 
灵 。 有 些 人 则 宁愿 说 ,每 个 人 都 经 是 一 个 艇 体 又 是 一 个 心灵 。 通 
常 ,他 的 躯体 和 他 的 心灵 被 套 在 一 起 ,但 在 躯体 死 后 ,他 的 心灵 可 
能 继续 存在 并 依然 发 挥 作用 。 

人 的 躯体 存在 于 空间 之 中 ,并 服从 于 支配 着 空间 中 存在 的 其 
他 一 切 物体 的 机 械 法 则 。 躯 体 的 过 程 和 状态 可 为 外 在 的 观察 者 所 
检查 。 因 此 ,一 个 人 的 肉体 生活 正如 动物 和 有 的 虫 的 生活 一 样 , 甚 至 
如 树木 、 结 晶体 及 行星 的 历史 一 样 ,是 一 件 公开 的 事情 。 
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心灵 却 不 存在 于 空间 之 中 ,它们 的 活动 也 不 眼 从 于 机 械 法 则 。 
一 个 心灵 的 活动 无 法 为 其 他 的 观察 者 目睹 , 它 的 一 生 是 私 秘 的 。 
只 有 我 才能 对 我 自己 的 心灵 的 状态 和 过 程 有 直接 的 权威 性 的 认 
知 。 因 此 ,一 个 人 的 一 生 有 两 部 并 行 的 历史 ,一 部 历史 由 他 的 稻 体 
内 部 发 生 的 事件 和 他 的 躯体 遇 到 的 事件 所 构成 , 另 一 部 历史 由 他 
的 心灵 内 部 发 生 的 事件 和 他 的 心灵 过 到 的 事件 所 构成 。 前 一 部 历 
史 是 公开 的 ,后 一 部 历史 是 私 秘 的 。 前 一 部 历史 中 的 事件 是 物理 12 
世界 中 的 事件 ,后 一 部 历史 的 事件 是 心理 世界 中 的 事件 。 

曾 有 人 提出 质疑 ,一 个 人 是 否 或 者 能 否 直 接地 察 知 他 自己 的 
私 秘 历史 中 的 全 部 事件 ,或 者 仅仅 其 中 的 某 些 事 件 ;不 过 ,根据 这 
种 “官方 ”学 说 ,他 至 少 对 其 中 的 一 些 事件 具有 直接 的 无 可 争辩 的 
认 知 。 他 在 意识 .自我 意识 和 内 省 中 对 自己 当下 的 内 心 状 态 和 内 
心 活动 有 直接 的 和 确实 的 了 解 。 他 对 物理 世界 中 同时 发 生 和 紧 接 
着 发 生 的 各 种 事件 或 许 不 能 完全 确 知 无 疑 ,但 他 对 当时 占据 了 他 
的 心灵 的 东西 至 少 有 一 部 分 必定 确 知 无 疑 。 

对 人 的 两 种 生活 和 两 个 世界 的 这 种 二 分 通常 通过 如 下 的 说 法 
来 表达 :属于 物理 世界 的 事物 和 事件 ,包括 他 自己 的 饮 体 ,是 外 在 
的 ,而 他 自己 的 心灵 活动 , 则 是 内 在 的 。 当 然 ,外 在 与 内 在 的 这 种 
对 立意 在 被 看 作为 一 种 比喻 ,因为 心灵 不 存在 于 空间 之 中 ,不 能 说 
心灵 在 空间 上 存在 于 别 的 什么 东西 之 中 ,也 不 能 说 心灵 本 身 之 内 
有 什么 东西 在 空间 中 活动 。 但 是 ,这 种 良好 的 意向 常常 不 能 持久 ， 
人 们 发 现 理 论 家 们 仍然 在 思索 ,刺激 的 物理 根源 离 一 个 人 的 皮肤 
有 若干 码 或 若 于 哩 ,它们 怎么 能 在 他 的 头脑 中 产生 心理 反应 ,并 
且 , 在 他 头脑 中 形成 的 各 种 决定 又 如 何 能 使 他 的 四 肢 发 生 运动 。 
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即便 把 "内 在 ?与 “外 在 ?看 作 是 比喻 ,众所周知 ,一 个 人 的 心身 
彼此 如 何 相互 影响 的 问题 仍然 充斥 者 各 种 理论 上 的 困难 。 心 之 所 
欲 , 腿 、 臂 和 舌 会 予以 实施 ;触动 了 耳目 的 东西 与 心 的 知觉 有 关 ; 怪 
相 与 微笑 反映 出 心情 ;而 体罚 则 被 认为 会 导致 道德 进步 。 但 是 , 私 
秘 的 历史 中 的 各 种 事件 与 公开 的 历史 中 的 各 种 事件 之 间 的 实际 艾 
互 作用 仍然 是 个 谜 ,因为 ,这些 交互 作用 按 定 义 来 说 不 可 能 属于 上 
述 任 何 一 部 历史 。 它 们 不 可 能 在 描绘 一 个 人 的 内 在 生活 的 事件 的 
记载 中 出 现 , 但 它们 也 不 可 能 在 描绘 那个 人 的 公开 经 历 的 另外 一 
种 记载 中 出 现 。 它 们 既 不 能 为 内 省 所 查证 ,也 不 能 为 研究 室 中 的 
13 实验 所 查证 。 它 们 是 一 些 理论 上 的 羽毛 球 ,一 直 在 生理 学 家 和 和 心 
理学 家 之 间 被 来 回 地 打 来 打 去 。 
把 一 个 人 的 两 种 生活 作 这 样 的 二 分 在 某 种 程度 上 是 一 种 比喻 
的 说 法 ,在 这 种 比喻 的 说 法 下 面 , 还 有 一 层 似乎 更 深 的 哲学 上 的 假 
定 。 人 们 假定 ,有 两 种 不 同 的 存在 或 地 位 。 存 在 的 东西 或 发 生 的 
事情 可 以 具有 物理 存在 的 地 位 ,也 可 以 具有 心理 存在 的 地 位 。 矶 
币 的 表面 或 者 是 正面 或 者 是 反面 ,生物 或 者 是 雄性 的 或 者 是 肉 性 
的 ,因此 ,人 们 认为 ,与 上 述 两 种 情况 多 少 有 点 相同 的 是 , 某 种 存在 
是 物理 性 的 存在 ,而 另 一 种 存在 则 是 心理 性 的 存在 。 物 理性 存在 
物 的 特性 必定 是 , 它 处 于 时 空 之 中 ;心理 性 存在 物 的 特性 必定 是 ， 
它 处 于 时 间 而 不 处 于 空间 之 中 。 物 理性 存在 物 由 物质 构成 ,或 者 
是 物质 的 一 种 功能 ;心理 性 存在 物 由 意识 构成 ,或 者 是 意识 的 一 种 
功能 。 
心 与 物 之 间 因 而 存在 着 一 种 两 极 的 对 立 , 这 种 对 立 常 常 得 到 
如 下 的 说 明 。 各 种 物质 对 象 都 处 于 一 个 叫做 “空间 ”的 公共 领域 之 
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中 ,位 于 空间 某 个 部 分 的 一 个 物体 所 发 生 的 事情 与 位 于 空间 其 他 


部 分 的 其 他 物体 所 发 生 的 事情 具有 机 械 的 联系 。 但 心理 事件 却 发 
生 于 叫做 “心灵 ”的 各 个 互 不 相通 的 领域 之 中 ,或 许 除了 心灵 感应 
之 外 ,在 一 个 心灵 中 发 生 的 事情 与 在 另 一 个 心灵 中 发 生 的 事情 彼 
此 之 间 没 有 直接 的 因果 联系 。 只 有 以 公共 的 物理 世界 为 中 介 ,一 
个 人 的 心灵 才能 对 另 一 个 人 的 心灵 发 生 影响 。 心 灵 就 是 它 自 身 的 
所 在 地 ,我 们 每 一 个 人 在 自己 的 内 在 生活 中 都 过 着 一 种 鬼魂 样 的 
鲁 滨 孙 . 克 鲁 索 式 的 孤独 生活 。 人 们 彼此 之 间 能 够 看 见 、. 听 见 和 
猛 击 对 方 的 身体 ,但 他 们 彼此 之 间 却 无 法 看 见 和 听见 对 方 的 内 心 
活动 ,也 不 能 对 它们 发 生 作用 。 

那么 ,关于 心灵 的 活动 我 们 能 够 得 到 什么 样 的 知识 呢 ? 一 方 
面 ,根据 “官方 ?理论 ,一 个 人 对 于 他 自己 的 内 心 活动 有 一 种 最 容易 
想像 出 来 的 直接 认 知 。 心 理 状 态 和 心理 过 程 是 (或 在 正常 的 情况 
下 是 ) 有 意识 的 状态 和 过 程 , 照 亮 了 心理 状态 和 心理 过 程 的 意识 不 
可 能 产生 任何 错觉 , 它 只 接纳 无 可 怀疑 的 东西 。 一 个 人 当下 的 思 
想 .感受 和 意愿 ,他 的 知觉 .回忆 和 想像 ,都 内 在 地 “发 着 磷 光 ”; 它 
们 的 主人 必然 知道 它们 的 存在 和 它们 的 本 性 。 内 心 的 生活 是 这 样 
一 股 意识 流 : 这 股 意识 流 就 是 心灵 的 生命 ,车 说 心灵 可 以 不 知道 它 
生命 中 流 过 的 东西 , 那 是 荒 雇 的 。 

诚然 ,近来 由 弗 洛 伊 德 提出 的 证 据 似乎 表明 ,这 股 意 识 流 还 
带 有 一 些 支流 ,它们 不 为 其 主人 所 知 。 人 们 为 一 些 冲 动 所 驱使， 
却 强烈 否认 这 些 冲动 的 存在 ;他 们 具有 一 些 思 想 ,这 些 思想 却 不 
同 于 他 们 所 承认 的 思想 ;他 们 以 为 自己 愿意 做 出 某 些 行动 ,但 他 
们 事实 上 并 不 愿意 这 样 做 。 他 们 完全 为 他 们 自己 的 一 些 虚伪 所 


pe 
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散 骗 ,成 功 地 忽视 了 他 们 的 心理 生活 的 一 些 事实 ,而 根据 “官方 " 
理论 ,这 些 事实 对 于 他 们 来 说 应 当 是 显而易见 的 。 然 而 “官方” 
理论 的 信奉 者 们 却 倾向 于 认为 ,无 论 如 何 , 在 正常 的 情况 下 ,一 
个 人 必定 直接 地 并 且 可 靠 地 知道 他 自己 的 心灵 的 当下 的 状态 和 
活动 。 

一 般 认为 ,一 个 人 除了 在 当下 能 得 到 这 些 据说 是 直接 的 意 
识 材料 之 外 ,他 还 能 够 不 时 地 运用 一 种 特殊 的 知觉 , 即 内 在 知觉 
或 内 省 。 他 能 对 自己 心中 正在 发 生 的 事情 进行 ( 非 视 觉 的 )“ 观 
看 "。 他 不 仅 能 够 借助 自己 的 视觉 器 官 观赏 和 细 察 鲜花 ,借助 自 
已 的 听觉 器 官 倾听 和 辨别 铃声 ;他 还 能 够 不 靠 任何 身体 的 感官 
来 反观 或 内 察 自己 内 心 生活 中 的 当下 事件 。 人 们 通常 还 认为 ， 
自我 观察 不 会 产生 错觉 .混淆 或 怀疑 。 心 灵 对 于 它 自己 的 事件 
的 报道 所 具有 的 确实 性 比 它 对 于 物理 世界 中 的 事情 的 报道 所 具 
有 的 最 高 的 确实 性 还 要 高 一 等 。 感 官 知 觉 会 发 生 错 误 或 混淆 ， 
但 意识 和 内 省 却 不 会 。 

另 一 方面 ,一 个 人 却 不 具有 直接 进入 另 一 个 人 的 内 心 生 活 事 
件 的 途径 。 他 至 多 能 够 做 到 ,借助 于 根据 他 自己 的 行为 引出 的 类 
比 ,从 观察 到 的 他 人 的 身体 行为 可 疑 地 推出 一 些 心理 状态 ,假定 屠 
种 行为 表现 了 这 些 心理 状态 。 直 接见 到 一 个 心灵 的 活动 是 那个 心 
灵 自 身 的 特权 ;由 于 缺乏 这 样 的 特许 途径 ,一 个 心灵 的 活动 对 于 任 
何 他 人 来 说 都 必定 是 隐秘 的 东西 。 因 为 , 若 从 类 似 于 他 们 自己 的 
身体 运动 推论 出 类 似 于 他 们 自己 的 心理 活动 ,这 种 所 谓 的 论证 是 

1s 不 可 能 得 到 观察 的 确证 的 。 因 此 ,“ 官 方 ” 理 论 的 信奉 者 自然 觉得 
很 难 抗拒 从 他 的 前 提 中 得 出 的 下 述 结论 , 即 他 没有 充分 理由 来 相 
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信 , 除 了 他 自己 的 心灵 之 外 确实 还 存在 着 其 他 的 心灵 。 即 便 他 宁 
愿 相信 ,别人 的 饮 体 也 有 其 维系 在 一 起 的 心灵 ,这 些 心灵 较 之 他 自 
已 的 心灵 并 无 不 同 , 他 却 无 法 自称 能 够 发 现 其 他 心灵 所 特 具 的 特 
性 或 它们 所 经 历 和 所 做 的 特殊 的 事情 。 由 此 看 来 ,灵魂 的 必然 的 
命运 就 是 绝对 与 世 隔 绝 。 只 有 我 们 的 艇 体能 够 彼此 接触 。 

作为 这 个 总 的 体系 的 一 个 必然 结果 ,人 们 无 形 中 规定 了 一 种 
特定 的 方式 来 解释 我 们 日 常 的 心理 机 能 和 心理 活动 的 概念 。 我 们 
在 日 常生 活 中 用 动词 .和 名词 和 形容 词 来 描绘 我 们 与 之 打交道 的 人 
的 才智 .性 格 和 高 级 行为 ,这 些 动词 .名词 和 形容 词 应 当 解释 为 表 
示 了 他 们 的 私 秘 历 史 中 的 特殊 事件 或 表示 了 发 生 这 类 事件 的 倾 
向 。 当 我 们 说 , 某 人 知道 .相信 或 猜测 某 事 , 某 人 希望 惧怕、 意欲 
或 逃避 某 事 , 某 和 人 计划 了 此 事 或 对 彼 事 感到 有 趣 , 人们 便 认为 ,这 
些 动词 指示 了 这 个 人 的 (对 我 们 来 说 是 ) 隐 秘 的 意识 流 中 的 一 些 特 
定 变化 的 出 现 。 只 有 他 自己 在 直接 的 意 误 和 内 省 中 对 于 这 种 意识 
流 的 特许 的 感受 才能 提供 可 靠 的 证 据 ,证 明 这 些 心理 行为 动词 用 
对 了 或 用 错 了 。 旁 观 者 ,不论 他 是 教师 .评论 家 、 传 记 作家 或 朋友 ， 
都 永远 无 法 确信 ,自己 的 评论 道 出 了 哪怕 是 一 点 真相 。 然 而 , 正 是 
因为 我 们 大 家 在 事实 上 确实 知道 怎样 作出 这 样 的 评论 ,怎样 作出 
_ 般 来 说 是 正确 的 评论 以 及 怎样 在 它们 发 生 了 混淆 和 错误 时 改正 
它们 ,哲学 家 们 才 认为 有 必要 梅 作 关于 心灵 的 本 性 和 所 在 地 的 理 
论 。 他 们 发 现 ,心理 行为 的 各 种 概念 得 到 了 有 规则 的 和 有 效 的 使 
骨 , 便 正当 地 试图 确定 它们 的 逻辑 地 理 格 局 。 但 是 ,由 “官方 ”理论 
提供 的 逻辑 地 理 格 局 会 导致 如 下 的 结论 :我 们 在 描绘 和 开导 他 人 
的 心灵 时 不 可 能 有 规则 地 或 有 效 地 使 用 这 些 心理 行为 概念 。 
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(2)“ 官 方 ” 学 说 的 苞 诬 


“官方 ”理论 大 致 上 就 是 如 此 。 我 将 常常 有 意 贬抑 这 个 理论 ， 
16 把 它 叫 做 “机 器 中 的 幽灵 的 教条 ”。 我 希望 证 明 , 它 是 全 然 错误 的 ， 
并 且 不 是 枝 节 上 的 错误 ,而 是 原则 上 的 错误 。 它 不 仅仅 是 许多 个 
别 错误 的 汇总 。 它 是 一 个 大 错误 ,一 种 特殊 的 错误 。 也 就 是 说 , 它 
是 一 个 范畴 错误 。 它 表述 了 内 心 生活 的 一 些 事 实 ,似乎 这 些 事实 
属于 一 种 逻辑 类 型 或 迎 辑 范畴 (或 一 系列 类 型 或 范畴 ), 但 实际 上 
它们 属于 另 一 种 逻辑 类 型 或 逮 辑 范畴 。 因 此 ,这 个 教条 是 哲学 家 
的 一 个 神话 。 由 于 我 试图 惟 穿 这 个 神话 ,也 许 有 人 会 认为 ,我 是 在 
否认 关于 人 类 内 心 生活 的 众所周知 的 各 种 事实 ,也 许 还 有 人 会 不 
接受 我 的 这 个 抗辩 , 即 我 的 目的 仅仅 在 于 纠正 关于 心理 行为 的 各 
种 概念 的 逻辑 ,认为 这 不 过 是 通 词 而 已 。 
首先 我 必须 说 明 “ 范 畴 错误 ”这 个 术语 的 含义 。 让 我 举 一 些 例 
子 来 说 明 这 个 问题 。 
一 个 外 国人 第 一 次 访问 牛津 大 学 或 剑桥 大 学 ,他 参观 了 一 些 
学 院 . 图 书馆 、 运 动 场 .博物 馆 , 参 观 了 一 些 科学 院 系 和 行政 办 公 
室 。 之 后 他 问 道 :“ 可 是 大 学 在 哪儿 呢 ? 我 已 看 到 了 学 院 的 成 员 生 
活 的 地 方 ,看 到 了 管 注册 的 人 工作 的 地 方 ,看 到 了 科学 家 做 实验 的 
地 方 ,也 看 到 了 其 他 一 些 地 方 , 可 就 是 还 没有 看 到 你 们 的 大 学 成 员 
居住 和 工作 的 那个 大 学 .” 于 是 陪同 人 员 不 得 不 对 他 解释 说 ,大 学 
并 不 是 另 一 个 并 行 的 机 构 , 并 不 是 某 种 秘 而 不 宣 的 与 他 所 看 到 的 
学 院 .实验 室 和 办 公 室 相当 的 东西 ,大 学 只 是 他 所 看 到 的 全 部 东西 
的 组 织 方式 。 当 他 看 到 了 这 些 东西 并 且 理 解 了 它们 的 协调 关系 
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时 ,他 也 就 看 到 了 大 学 。 他 的 错误 在 于 他 天 真 地 认为 ,我 们 可 以 把 


基督 学 院 . 博 德 莱恩 图 书馆 、 阿 什 莫 林 博 物 馆 和 大 学 相提并论 , 似 
乎 除 大 学 之 外 的 上 述 其 他 单位 都 是 一 个 类 的 成 员 ,而 ”大 学 "代表 
了 这 个 类 的 另外 一 个 成 员 。 他 错误 地 把 大 学 划 归 给 上 述 其 他 机 构 
所 属 的 同一 个 范 畸 了 。 

一 个 此 童 在 观看 一 个 师 的 分 列 式 行进 时 会 犯 同样 的 错误 , 当 
别人 给 他 一 一 指出 了 步兵 营 、 炮 兵 连 、 装 甲 兵 连 等 等 之 后 ,他 又 问 
什么 时 候 能 看 到 师 。 他 大 概 认为 ,一 个 师 是 一 个 与 他 已 看 到 的 那 
些 单 位 相当 的 东西 , 师 与 那些 单位 在 一 些 方面 相似 ,而 在 另 一 些 方 
面 不 相似 。 家 长 会 告诉 他 :他 错 了 ,因为 他 在 观看 步兵 营 、 炮 兵 连 、 
装甲 兵 连 的 分 列 式 行进 时 就 一 直 在 观看 那个 师 的 分 列 式 行进 。 一 
个 师 的 分 列 式 行进 并 不 是 步兵 营 .炮兵 连 ,装甲兵 连 和 一 个 师 的 列 
队 行 进 ,而 是 一 个 师 的 步兵 营 、 炮 兵 连 、 装 甲 兵 连 的 列队 行进 。 


再 举 一 个 例子 。 一 个 外 国人 第 一 次 观看 板 球 比赛 ,他 从 别人 


那里 得 知 了 投球 手 、 击 球 手 、. 外 场 员 .裁判 员 和 记分 员 各 自 的 职能 。 
随后 他 说 :“ 但 是 赛 场 上 还 没有 人 负责 众所周知 的 协作 精神 (team- 
spirit) ,我 看 到 了 谁 管 投球 , 谁 管 击 球 , 谁 管 守门 ;可 我 没有 看 到 ， 
贯彻 协作 精神 究竟 是 谁 的 任务 .> 对 此 人 们 不 得 不 再 次 解释 说 ,他 
又 是 在 寻找 错误 的 事物 类 型 了 。 协 作 精 神 并 不 是 所 有 那些 专门 任 
务 之 外 的 另 一 种 板 球 活动 。 粗 略 地 说 ,协作 精神 乃 是 完成 各 项 专 
门 任务 的 热心 精神 ,热心 地 完成 一 项 任务 并 不 是 完成 两 项 任务 。 
展示 协作 精神 与 投球 或 接 球 确实 不 是 同一 件 事情 ,但 它 也 不 是 这 
两 种 动作 之 外 的 事情 ,使 得 我 们 可 以 说 ,投球 手 先 投 出 了 球 ,而 后 
展示 了 协作 精神 ,或 者 说 ,外 场 员 在 某 个 特定 的 时 刻 或 者 接 住 了 球 


12 心 的 概念 


或 者 展示 了 协作 精神 。 

上 述 几 个 范畴 错误 的 例子 具有 一 个 必须 予以 注意 的 共同 特 
征 。 这 类 错误 是 那些 不 知道 怎样 使 用 大 学 、 师 和 协作 精神 这 样 的 
概念 的 人 所 犯 的 。 他 们 的 困惑 不 解 起 因 于 没有 能 力 使 用 英语 词汇 
表 中 的 某 些 词 项 。 

理论 上 令 人 感 兴趣 的 范畴 错误 是 那些 完全 有 能 力 运用 概念 的 
人 们 所 犯 的 错误 ,他 们 至 少 在 自己 熟悉 的 事态 中 完全 有 能 力 运用 
概念 ,但 他 们 在 抽象 思维 中 仍然 易于 把 那些 概念 划 归 给 它们 并 不 
属于 的 逻辑 类 型 。 下 面 这 个 故事 便 可 以 作为 这 类 错误 的 一 个 例 
子 。 一 个 攻读 政治 学 的 学 生 已 经 懂得 了 英国 、 法 国 和 美国 在 政体 
上 的 主要 差别 ,并 且 也 已 仅 得 了 内 阅 、 议 会 .政府 各 部 .法 院 和 英国 
国教 会 彼此 之 间 的 不 同和 关系 。 但 若 有 人 向 他 提出 一 些 有 关 英 国 
国教 会 .内政 部 和 英国 政体 之 间 的 关系 的 问题 时 ,他 仍然 感到 为 
难 。 因 为 ,虽然 英国 国教 会 和 内 政 部 都 是 机 构 (institution) ,但 在 

18 这 个 名 词 所 含有 的 “机 构 > 这 个 意义 上 ,英国 政体 却 不 是 另 一 个 机 
构 。 因 此 ,在 英国 国教 会 与 内 政 部 之 间 可 以 肯定 或 否定 存在 着 机 
构 之 间 的 关系 ,但 不 论 在 英国 国教 会 与 英国 政体 之 间 还 是 在 内 政 
部 与 英国 政体 之 间 都 不 能 肯定 或 否定 存在 着 机 构 之 间 的 关系 。 
“英国 政体 ”并 不 是 一 个 与 “内 政 部 "和 “英国 国教 会 "具有 癌 一 逻辑 
类 型 的 词 项 。 与 此 相似 , 张 三 (John Doe) 可 以 是 李 四 I(Richard 
Roe) 的 亲 威 .朋友 .敌人 或 不 熟悉 的 人 ;但 他 却 不 能 是 普通 纳税 人 
(Average Taxpayer) 的 亲 威 .朋友 .敌人 或 不 熟悉 的 人 。 他 知道 在 
某 些 种 类 的 讨论 中 怎样 有 意义 地 谈论 普通 纳税 人 ,但 他 却 感到 困 
惑 ,说 不 出 为 什么 他 不 能 像 他 在 街 上 能 够 遇 到 李 四 那 样 遇 到 普通 
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纳税 人 。 

对 于 我 们 的 主要 论题 来 说 应 当 注 意 到 :只 要 那个 攻读 政治 学 
的 学 生 仍然 把 英国 政体 设想 为 一 个 与 上 述 其 他 机 构 相 当 的 东西 ， 
他 就 会 倾向 于 把 它 描述 成 一 个 神秘 的 难以 把 握 的 机 构 ; 只 要 张 三 
仍然 把 普通 纳税 人 设想 为 一 个 同胞 ,他 就 会 倾向 于 把 普通 纳税 人 
设想 为 一 个 难以 捉摸 的 非 实在 的 人 ,一 个 无 处 不 在 但 又 处 处 不 在 


”的 幽灵 。 


我 的 否定 性 目的 是 要 表明 ,一 族 基本 的 范畴 错误 是 产生 双重 
生活 理论 的 根源 。 把 人 当 作 一 个 神秘 地 隐藏 在 一 架 机 器 里 的 幽灵 
的 看 法 来 自 下 面 这 种 论证 。 因 为 一 个 人 的 思维 感受 和 有 意 的 行 
动 确实 不 能 只 用 物理 学 .化 学 和 生理 学 的 用 语 来 加 以 描述 ,所 以 它 
们 必须 用 相应 的 用 语 来 描述 。 由 于 人 体 是 一 个 复杂 的 有 机 单位 ， 
因此 人 心 必定 也 是 一 个 复杂 的 有 机 单位 ,尽管 它 由 一 种 不 同 的 材 
料 所 构成 并 具有 一 种 不 同 的 结构 。 另 外 ,由 于 人 体 像 任何 其 他 的 
物质 团 块 一 样 ,是 一 个 因果 领域 ,因此 人 心 必定 是 另 一 个 因果 领 
域 ,尽管 (要 赞美 上 帝 ) 其 中 的 因果 联系 不 是 机 械 性 质 的 因果 联系 。 


(3) 范畴 错误 的 起 源 


看 来 ,上 述 “ 官 方 ”理论 -一 一 我 还 得 证 明 它 是 第 卡尔 式 的 范畴 
错误 一 -在 理智 上 的 主要 起 源 之 一 是 这 样 的 。 当 估 利 略 表明 ,他 
的 科学 发 现 方法 能 够 提供 一 种 可 以 说 明 任 何 存在 于 空间 中 的 事物 
的 力学 理论 时 , 笛 卡尔 的 内 心中 出 现 了 两 种 彼此 冲突 的 动机 。 作 
为 一 个 科学 天 才 , 他 不 能 不 赞同 力学 的 主张 ,但 作为 一 个 虚 信 的 讲 9 
道德 的 人 ,他 却 不 能 像 霍 布 士 那 样 接受 这 些 力 学 主张 的 令 人 浊 交 
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的 附加 物 , 即 人 性 仅仅 在 复杂 性 程度 上 不 同 于 钟表 机 构 。 心 理 的 
东西 不 可 能 只 是 机 械 物 的 一 个 变种 。 

笛 卡 尔 和 他 以 后 的 一 些 哲 学 家 合乎 自然 地 但 却 错误 地 利用 了 
下 面 这 种 解脱 途径 。 既 然 不 应 把 描述 心理 行为 的 语词 理解 为 表示 
机 械 过 程 的 出 现 , 那 么 就 必须 把 这 些 语 词 理 解 为 表示 非 机 械 过 程 
的 出 现 ;既然 力学 法 则 把 空间 运动 解释 为 其 他 空间 运动 的 结果 , 那 
就 必定 会 有 其 他 法 则 把 某 些 非 空间 的 心灵 活动 解释 为 另外 一 些 非 
空间 的 心灵 活动 的 结果 。 我 们 把 某 些 人 类 行为 称 为 有 才智 的 行 
为 ,而 把 另 一 些 人 类 行为 称 为 缺乏 才智 的 行为 ,这 两 类 行为 之 间 的 
不 同 必 定 是 它们 的 因果 关系 方面 的 一 种 不 同 ; 因 此 ,尽管 人 的 舌 和 
四 肢 的 某 些 活动 是 一 些 机 械 性 原因 的 结果 ,但 它们 的 其 他 一 些 活 
动 却 必定 是 一 些 非 机 械 性 的 原因 的 结果 , 亦 即 ,它们 的 某 些 活动 源 
于 物质 微粒 的 运动 ,而 它们 的 另 一 些 活动 却 源 于 心灵 的 活动 。 

于 是 ,物理 的 东西 与 心理 的 东西 之 间 的 区 别 就 被 说 成 是 由 “ 事 
物 ” “材料 ”“ 属 性 ”、“ 状 态 ”“ 过 程 ”、“ 变 化 ”、“ 原 因 ” 和 “结果 ”等 
范畴 所 构成 的 共同 框架 内 部 的 区 别 。 心 灵 是 一 些 事物 ,但 这 类 事 
物 不 同 于 躯体 ;心理 过 程 是 一 些 原 因 和 结果 ,但 这 类 因果 不 同 于 身 
体 的 运动 。 如 此 等 等 。 上 述 那 个 外 国人 以 为 大 学 是 另外 一 座 大 
扰 , 它 很 像 一 个 学 院 , 但 又 与 学 院 大 为 不 同 , 与 此 相似 ,拒绝 接受 机 
械 论 的 人 也 把 心灵 说 成 是 另外 一 些 因果 过 程 的 中 心 , 这 些 中 心 很 
像 机 器 ,但 又 与 机 器 大 为 不 同 。 他 们 的 理论 是 一 种 副 机 械 论 假说 
(para-mechanical hypothesis) 。 

上 述 看 法 在 “官方 ”学 说 中 占有 核心 地 位 ,这 一 点 可 为 下 述 事 
实 表 明 ;在 解释 心灵 怎么 能 够 影响 般 体 并 且 怎么 能 够 被 庙 体 影响 
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时 ,人 们 从 一 开始 就 感受 到 了 一 个 较 大 的 理论 困难 。 一 种 心理 过 
程 ,如 意愿 ,怎么 能 够 引起 一 些 像 舌 的 运动 那样 的 空间 运动 ? 视 神 
经 中 的 一 个 物理 变化 除了 会 产生 其 他 的 结果 外 ,怎么 还 会 在 心灵 
上 产生 闪光 的 知觉 ? 这 个 有 名 的 难题 本 身 便 表明 了 第 卡尔 塑 制 他 
的 心灵 理论 所 用 的 逻辑 模子 。 这 个 逻辑 模子 正 是 他 和 伪 利 略 建立 
他 们 的 力学 所 用 的 同一 个 模子 。 由 于 笛 卡 尔 仍然 不 知 不 觉 地 坚持 20 
了 力学 的 语法 ,他 试图 用 一 种 仅仅 是 对 应 的 词汇 来 描述 心灵 ,以 此 
来 避免 灾难 。 心 灵 的 活动 不 得 不 用 描述 身体 的 各 种 特定 说 法 的 纯 
粹 否定 语 来 加 以 描述 ;它们 不 存在 于 空间 之 中 ,它们 不 是 运动 , 它 
们 不 是 物质 的 变化 ,它们 无 法 为 大 家 观察 到 。 心 灵 不 是 一 些 钟表 
机 构 , 它 们 只 是 一 些 非 钟 表 机 构 (not-clockwork)。 

如 上 所 说 ,心灵 就 不 仅仅 是 套 到 机 器 上 的 出 灵 , 它 们 自身 便 是 
央 灵 机 器 。 虽 然 人 体 是 一 部 发 动机 , 却 不 大 像 一 部 普通 的 发 动机 ， 
因为 它 的 一 些 活动 为 它 内 部 的 另 一 部 发 动机 所 控制 一 一 这 部 内 控 
发 动机 是 一 种 非常 特别 的 发 动机 。 它 看 不 见 , 听 不 到 , 既 没 有 大 
小 ,也 没有 重量 。 它 不 能 被 拆 印 , 它 所 服从 的 法 则 也 不 是 普通 工程 
师 所 知 的 法 则 。 关 于 它 怎样 控制 人 体 发 动机 ,人 们 一 无 所 知 。 

其 次 一 个 较 大 的 难题 表明 了 同样 的 道理 。 既 然 根据 “官方 ”学 
说 心灵 与 秽 体 属于 同一 个 范畴 ,既然 氏 体 严格 地 为 力学 法 则 所 决 
定 , 那 么 在 许多 理论 家 看 来 ,由 此 可 以 得 出 ,心灵 必定 同样 地 为 一 
些 严格 的 非 力 学 的 法 则 所 决定 。 物 理 世 界 是 一 个 决定 论 的 系统 ， 
所 以 心理 世界 必定 也 是 一 个 决定 论 的 系统 。 躯 体 无 法 避免 它们 所 
经 历 的 变化 ,所 以 心灵 也 只 能 度 过 它们 命定 的 生涯 。 因 此 ,责任 、 
选择 .功绩 .过 失 都 是 些 不 能 应 用 的 概念 一 一 除非 采取 折衷 的 解决 
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办 法 ,说 ,与 决定 物理 过 程 的 法 则 不 同 ,决定 心理 过 程 的 法 则 有 其 


本 色 :它们 只 是 多 少 有 点 严格 罢了 。 意 志 自 由 的 问题 成 了 一 个 怎 
样 调和 下 列 假说 和 知识 的 问题 :假说 提出 ,应当 用 取 目 一 些 力学 范 
畴 的 词汇 来 描述 心灵 ,但 大 家 却 知道 ,人 的 高 级 行为 从 性 质 上 说 不 
同 于 机 器 的 行为 。 

人 们 竟然 没有 注意 到 上 述 整个 论证 并 无 牢靠 的 根据 ,这 真是 
历史 上 的 一 件 怪事 。 理 论 家 们 正确 地 假定 , 凡 心 智 健 全 的 人 , 便 已 
能 够 认识 到 合理 的 言词 与 不 合理 的 言词 之 间 的 区 别 或 有 意 的 行为 
与 无 意 的 行为 之 间 的 区 别 。 否 则 就 不 会 有 任何 东西 需要 从 机 械 论 
中 拯救 出 来 了 。 然 而 “官方 学 说 的 解释 却 预先 设 定 了 ,一 个 人 在 
原则 上 决 不 能 认识 到 其 他 人 体 发 出 的 合理 的 言词 与 不 合理 的 言词 
之 间 的 区 别 , 因 为 他 决 不 能 见 到 其 中 某 些 言词 所 具有 的 假设 的 非 
物质 原因 。 除 了 他 自己 这 个 尚 有 疑问 的 例外 ,他 永远 无 法 说 出 人 
与 机 器 人 之 间 的 区 别 。 例 如 ,人 们 会 不 得 不 承认 ,我 们 能 够 说 的 全 
部 东西 就 是 ,那些 被 当 作 白 奖 和 疯子 的 人 的 内 在 生活 如 同 任何 其 
他 人 的 内 在 生活 一 样 ,是 有 理性 的 。 也 许 只 是 他 们 的 公开 行为 令 
人 失望 ;这 就 是 说 ,也 许 “ 和 白痴 ?并 不 真 囊 疯子? 并非 真 疯 。 并 且 ， 
也 许 某 些 被 当 作 心 智 健全 的 人 才 是 真正 的 白痴 。 根 据 这 种 理论 ， 
外 在 的 观察 者 决 不 能 知道 其 他 人 的 公开 行为 是 怎样 与 他 们 的 心理 
机 能 和 心理 过 程 相互 关联 的 ,因此 他 们 也 决 不 能 知道 ,甚至 决 不 能 
仿佛 合理 地 作出 猜测 ,自己 在 描述 他 人 时 是 否 正 确 地 使 用 了 心理 
行为 概念 。 于 是 对 一 个 人 来 说 ,甚至 主张 自己 是 心智 健全 的 或 主 
张 自 己 在 逻辑 上 是 一 致 的 也 会 成 了 冒险 的 事情 或 不 可 能 的 事情 ， 
因为 他 无 法 把 他 自己 的 行为 与 他 人 的 行为 进行 比较 。 简 而 言 之 ， 
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我 们 永远 不 可 能 把 别人 及 其 行为 刻画 为 有 才智 的 谨慎 的 和 有 道 
德 的 或 刻画 为 恩 索 的 .虚伪 的 和 性 乙 的 ,所 以 也 决 不 会 产生 这 样 的 
问题 :提供 一 种 专门 的 因果 关系 假说 来 用 作 这 类 诊断 的 基础 。“ 人 
怎样 不 同 于 机 器 ?” 这 个 问题 之 所 以 产生 , 正 是 因为 在 引入 新 的 因 
果 关 系 假说 之 前 人 人 都 已 知道 怎样 运用 各 种 心理 行为 的 概念 了 。 
因此 ,这 种 新 的 因果 关系 假说 不 可 能 是 人 们 在 它 引 入 之 前 使 用 心 
理 行 为 概念 所 依据 的 标准 的 根源 。 当 然 ,这 种 新 的 因果 关系 假说 
也 丝毫 没有 改进 我 们 对 于 那些 标准 的 掌握 。 笛 卡尔 自己 在 思考 上 
述 那些 标准 的 可 应 用 性 怎样 与 机 械 的 因果 关系 原则 相 容 之 前 以 及 
之 后 ,就 以 某 些 方式 来 区 分 可 靠 的 计算 与 不 适当 的 计算 .精明 的 行 
为 与 不 精明 的 行为 、 丰富 的 想像 与 贫乏 的 想像 了 ,而 我 们 今天 仍然 
在 以 同样 的 方式 作出 这 些 区 分 。 

笛 卡 尔 没有 搞 对 他 的 问题 的 逻辑 。 他 不 去 问 , 人 们 实际 上 根 
据 什么 标准 来 区 分 有 才智 的 行为 与 缺乏 才智 的 行为 , 却 问 道 ;“ 假 
定 机 械 性 质 的 因果 关系 原则 并 没有 告诉 我 们 这 种 区 别 , 有 什么 其 
他 的 因果 关系 原则 会 告诉 我 们 这 种 区 别 呢 ?” 他 认识 到 这 个 问题 不 22 
是 一 个 力学 问题 ,于 是 认为 它 因 而 必定 是 一 个 力学 的 某 种 对 等 物 
的 问题 。 自 然而 然 地 ,心理 学 就 常常 被 选 来 作为 力学 的 对 等 物 了 。 

当 两 个 词 项 属于 同一 个 范畴 时 ,构造 包含 有 它们 的 合 取 命 题 
乃 是 正当 的 。 一 个 买主 可 以 说 他 买 了 一 只 左手 的 手套 和 一 只 右手 
的 手套 ,但 却 不 可 以 说 他 买 了 一 只 左手 的 手套 、 一 只 右手 的 手套 和 
一 副手 套 。 有 这 样 一 句 出 名 的 笑话 :“ 她 回 家 时 既 痛 器 流 涕 又 坐 着 
轿子 .”(Sbe came home in a flood of tears and a sedan-chair. ) 这 


乃 是 把 不 同类 型 的 词 项 连接 在 一 起 而 造成 的 。 构 造 “ 她 回 家 时 或 
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者 痛 活 流 涕 或 者 坐 着 轿子 ”这 样 的 析 取 名 也 会 同样 可 笑 。 然 而 机 
器 中 的 幽灵 的 教条 正 是 犯 了 同样 的 错误 。 它 坚持 认为 , 既 存 在 着 
般 体 也 存在 着 心灵 ; 既 有 物理 过 程 也 有 心理 过 程 ;身体 运动 有 机 械 
原因 也 有 心理 原因 。 我 将 论证 ,这 些 合 取 和 其 他 类 似 的 合 取 都 是 
荒 雇 的 ;但 必须 指出 ,这 种 论证 不 会 表明 ,被 不 合 迎 辑 地 连接 在 一 
起 的 单个 命题 就 其 本 身 来 说 是 荒 雇 的 。 例 如 ,我 并 不 否认 存在 着 
心理 过 程 。 做 长 除法 是 一 种 心理 过 程 ,说 笑话 也 是 。 但 我 要 说 ， 
“存在 着 心理 过 程 与 “存在 着 物理 过 程 > 并 不 具有 同样 类 型 的 含 
义 , 因 此 ,把 它们 二 者 合 起 来 或 拆 开 来 都 是 无 意义 的 。 

例如 我 的 论证 是 成 功 的 , 那 就 会 得 出 一 些 令 人 感 兴趣 的 结果 ， 
首先 , 心 与 物 之 间 的 神圣 对 比 将 会 被 消除 ,但 不 是 由 于 同样 神圣 地 
用 物 吸 收 了 心 或 者 用 心 吸 收 了 物 ,而 是 由 于 用 了 一 种 完全 不 同 的 
方法 。 因 为 可 以 表明 ,正如 “她 回 家 时 痛 央 流 涕 ”与 “她 回 家 时 坐 着 
轿子 ”之 间 的 对 比 是 不 合 逻 辑 的 一 样 , 心 与 物 二 者 之 间 的 表面 上 的 
对 比 也 是 不 合 逻 辑 的 。 相 信和 在 心 与 物 之 间 存 在 着 一 种 两 极 的 对 立 
就 是 相信 它们 是 属于 同一 逻辑 类 型 的 词 项 。 , 

由 此 还 可 以 得 册 ,唯心 论 与 唯物 论 都 是 对 于 一 个 不 恰当 的 问 
题 所 作出 的 回答 。 不 论 把 物质 世界 “ 归 约 ”为 心理 状态 和 心理 过 
程 , 还 是 把 心理 状态 和 心理 过 程 “ 归 约 "为 物理 状态 和 物理 过 程 ,都 
预 设 了 “或 者 存在 着 心灵 或 者 存在 着 物体 (但 不 是 二 者 都 存在 )” 这 

23 个 析 取 句 是 合理 的 。 这 就 像 说 ,“ 或 者 她 买 了 一 只 左手 的 手套 和 一 

只 右手 的 手套 或 者 她 买 了 一 副手 套 (但 不 是 同时 买 了 二 者 )”。 

我 们 可 以 完全 正当 地 以 一 种 逻辑 语调 说 ,存在 着 心灵 ,也 可 以 
完全 正当 地 以 另 一 种 还 辑 语调 说 ,存在 着 物体 。 但 两 个 表达 式 并 
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没有 指出 两 个 不 同系 列 的 存在 ,因为 “存在 ”与 “彩色 的 ”或 “性 感 
的 ”这 类 语词 不 同 , 它 不 是 一 个 表示 种 属 的 语词 。 上 述 两 个 表达 式 
指出 了 “存在 ”的 两 种 不 同 含义 ,这 好 比 “ 上 升 ?在 “潮水 在 上 升 ”、 
“希望 在 上 升 " 和 “平均 死亡 年 龄 在 上 升 ” 等 表达 式 中 具有 不 同 的 仿 
义 一 样 。 一 个 人 车 说 ,有 三 种 东西 即 潮水 、 希 望 和 平均 死亡 年 龄 现 
在 正在 上 升 ,人 们 会 认为 他 在 说 一 句 无 聊 的 笑话 。 同 样 ,不 论 是 
说 ,存在 着 质数 和 星期 三 和 公众 与 论 和 海军 ,还 是 说 , 既 存 在 着 心 
灵 也 存在 着 物体 ,这 都 会 像 在 说 一 句 不 错 的 或 几 脚 的 笑话 。 在 下 
面 几 章 中 我 要 表明 ,“ 官 方 ”理论 必然 会 在 逻辑 上 得 出 一 些 荒废 的 
结论 ,从 而 证 明 它 确实 是 建立 在 一 批 范畴 错误 之 上 的 。 显 示 这 些 
雇 误 会 产生 如 下 建设 性 的 结果 :部 分 地 揭示 出 关于 心理 行为 概念 
的 正确 逻辑 。 


(4) 历史 的 注释 


若 认为 “官方 理论 仅仅 来 自 备 卡 尔 的 理论 ,甚至 来 自 一 种 较 
为 普遍 的 对 于 17 世纪 力学 的 一 些 结论 的 优 虚 , 那 不 是 正确 的 看 
法 。 中 世纪 的 神学 和 宗教 改革 运动 的 神学 在 此 之 前 就 已 培育 出 了 
那个 时 代 的 普通 人 、 哲 学 家 、 教 士 以 及 科学 家 的 心智 。 斯 多 葛 - 奥 
古 斯 丁 的 意志 理论 埋 置 在 加 尔 文教 派 的 罪恶 学 说 和 神 恩 学 说 之 
中 ;柏拉图 和 亚 里 士 多 德 的 理智 理论 塑造 了 灵魂 不 灭 的 正统 学 说 ， 
备 卡 尔 是 在 用 个 利 略 的 新 句法 来 重 述 已 经 盛行 的 关于 灵魂 的 神学 
学 说 。 神 学 家 的 良心 的 秘密 变 成 了 哲学 家 的 意识 的 秘密 ,以 前 的 
宿命 论 妖怪 再 现 为 决定 论 妖怪 。 

若 认为 两 个 世界 的 神话 对 理论 无 益 , 那 也 是 不 正确 的 看 法 。 
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当 神 话 仍然 是 新 的 时 候 , 它 们 常常 对 理论 很 有 益 。 副 机 械 论 神话 
所 提供 的 一 个 好 处 就 是 , 它 在 一 定 程 度 上 使 当时 盛行 的 副 政治 学 
神话 (para-political myth) 退 出 了 历史 舞台 。 在 此 之 前 ,人 们 曾 以 

24 政治 上 的 上 级 和 下 属 作 类 比 来 描述 心灵 及 其 机 能 。 所 用 的 惯用 语 
是 统治 、 服 从 、 合 作 和 反叛 等 。 在 许多 伦理 学 的 探讨 和 一 些 认识 论 
的 探讨 中 ,这 些 惯用 语 当时 乃至 现在 仍然 在 为 人 们 所 用 。 正 如 在 
物理 学 中 ,谈论 各 种 隐秘 的 力 的 新 神话 是 对 谈论 各 种 终极 因 的 旧 
神话 的 一 种 科学 上 的 改进 ,同样 ,在 人 类 学 理论 和 心理 学 理论 中 ， 
谈论 各 种 看 不 见 的 活动 .冲动 和 能 动作 用 的 新 神话 是 对 谈论 各 种 
命令 .听从 和 不 服从 的 旧 神 话 的 一 种 改进 。 


第 二 章 ” 知道 怎样 做 和 
若 间 那个 事实 


(1) 前 言 


在 这 一 章 我 试图 表明 , 当 我 们 谈论 人 在 运用 心灵 的 各 种 才能 
时 ,我 们 并 不 是 在 谈论 一 些 导 致 了 人 的 公开 言行 的 隐秘 事件 ;我 们 
是 在 谈论 这 些 公开 的 言行 本 身 。 当 然 ,把 一 个 行动 说 成 是 心 不 在 
到 的 ,与 把 另 一 个 在 生理 上 相似 的 行动 说 成 是 有 目的 的 .小心 醋 可 
的 或 狂放 的 ,二 者 之 间 存 在 着 一 些 对 我 们 的 探究 来 说 是 关键 性 的 
区 别 。 但 这 类 说 法 的 不 同 并 不 在 于 它们 有 没有 隐 含 地 谈论 某 种 引 
发 了 公开 行动 的 影子 行动 (shadow-action) 。 相 反 , 这 类 不 同 在 于 
它们 是 否 包 含有 某 种 可 检验 的 兼 有 预测 性 和 解释 性 的 断言 。 


(2 ) 智力 (Intelligence) 和 理智 (Intellect) 


我 首先 要 予以 考察 的 心理 行为 概念 属于 通常 叫做 “智力 ”的 概 
念 家族 。 下 面 是 这 个 家 族 的 一 些 比较 明确 的 形容 词 : “聪明 的 ”、 
“精明 的 >“ 细 心 的 >"“ 有 条 不 紊 的 >"“ 有 发 明 才能 的 "“ 慎 重 的 ”、 
“敏锐 的 ”“ 合 平 逻辑 的 ”、“ 该 谐 的 ”、“ 善 于 观察 的 ”、“ 有 批判 力 
的 "“ 有 实验 头脑 的 “机 智 的 >"“ 狭 猎 的 "“ 明 智 的 "“ 有 见识 的 ” 
和 “审慎 的 ”等 等 。 当 一 个 人 在 智力 上 有 缺陷 时 ,别人 就 说 他 是 “ 恩 
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总 的 ”, 或 者 用 一 些 更 为 明确 的 形容 词 来 描述 他 ,诸如 “ 恩 笨 的”、 
“傻乎乎 的 >“ 粗 心 的 >"“ 无 条 理 的 "“ 无 发 明 才能 的 >"“ 轻 率 的 ”、 
“ 思 钝 的 >"“ 不 合 逻 辑 的 >“ 人 缺乏 幽默 感 的 >"“ 没 有 观察 力 的 >“ 无 
批判 力 的 >"“ 无 实验 头脑 的 "“ 迟 钝 的 "“ 头 脑 简单 的 >"“ 不 明智 
的 "和 “判断 欠 妥 的 ”。 / 

从 一 开始 就 注意 到 , 轧 总 与 无 知 不 是 同一 回 事 ,也 不 是 同一 类 

26 事 , 这 具有 头等 重要 人 性。 见识 广博 和 傻乎乎 二 者 之 间 不 存在 不 相 
容 性 ,善于 领会 论证 或 笑话 的 人 也 许 不 善于 记 住 事实 。 

把 有 智力 与 有 知识 区 别 开 来 ,其 部 分 重要 性 在 于 :哲学 家 和 普 
通 人 都 倾向 于 把 理智 的 活动 当 作 心 理 行为 的 核心 ,这 就 是 说 ,他 们 
倾向 于 用 各 种 表示 认 知 的 概念 来 规定 其 他 各 种 表示 心理 行为 的 概 
念 。 他 们 认为 ,心灵 的 首要 活动 在 于 找到 问题 的 答案 ,而 心灵 的 其 
他 事务 不 过 是 应 用 经 过 深思 而 得 到 的 真理 ,甚至 是 令 人 遗憾 地 分 
散心 灵 的 注意 力 , 使 其 不 能 进行 思考 。 十 希腊 人 认为 ,不 朽 是 专 贸 
给 灵魂 的 理论 思维 部 分 的 ,基督 教 不 相信 这 种 观念 ,但 并 没有 消除 
这 种 观念 。 

当 我 们 谈 到 理智 ,更 准确 一 些 说 , 谈 到 人 的 理智 的 各 种 机 能 和 
行为 时 ,我 们 主要 是 指 构成 理论 思维 的 那 类 特别 的 活动 。 这 类 活 
动 的 目标 是 关于 真 命题 或 事实 的 知识 。 数 学 和 各 门 已 建立 起 来 的 
自然 科学 是 人 类 理智 的 典型 成 就 。 早 期 的 理论 家 曾 目睹 并 帮助 了 
各 门 理论 科学 和 理论 学 科 的 成 长 ,他们 自然 要 思索 ,是 什么 构成 了 
各 门 理论 科学 和 理论 学 科 所 特有 的 优越 性 。 他 们 倾向 于 认为 , 构 
成 了 理论 科学 特有 的 优越 性 的 东西 就 在 于 能 够 容纳 严格 的 理论 ， 
严格 的 理论 使 人 优 于 动物 ,使 文明 人 优 于 野 变 人 ,甚至 使 神 的 心灵 
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优 于 人 的 心灵 。 于 是 他 们 留 传 下 了 这 样 的 观念 :获得 关于 各 种 真 
理 的 知识 的 能 力 是 心灵 的 本 质 特性 。 至 于 人 的 其 他 机 能 ,只 有 当 
人 们 人 能够 表明 它们 可 以 为 理智 对 于 真 命题 的 把 握 所 指引 时 ,才能 
划 归 为 心理 机 能 。 具 有 理性 乃 是 能 够 认识 到 各 种 真理 以 及 它们 之 
间 的 各 种 关系 。 因 此 ,合乎 理性 地 行事 乃 是 使 一 个 人 的 各 种 非 理 
论 性 的 天 然 倾向 为 他 对 于 各 种 为 人 处 世 的 真理 的 领 司 所 控制 。 

这 一 章 的 主要 目的 是 要 表明 ,有 许多 活动 直接 表现 了 心灵 的 
各 种 性 质 ,然而 ,这 些 活 动 本 身 既 非 理 智 的 活动 ,也 非 理 智 的 活动 
的 结果 。 显 示 了 智力 的 实践 并 不 是 理论 的 继 几 。 相 反 , 理 论 思维 
也 是 一 种 实践 , 它 自身 或 者 显示 了 智力 或 者 表现 了 轧 剧 。 

从 一 开始 就 纠正 唯 理智 论 者 的 学 说 一 一 这 种 学 说 试图 用 对 于 27 
真理 的 领悟 来 规定 智力 ,而 不 是 用 智力 来 规定 对 于 真理 的 领 
悟 一 一 之 所 以 重要 ,还 有 另 一 个 原因 。 理 论 思维 是 一 种 大 多 数 人 
都 能 够 无 声 无 息 地 进行 的 活动 ,并 且 通 常 确实 是 无 声 无 息 地 进行 
的 。 他 们 用 语句 把 他 们 构造 的 理论 明确 表达 出 来 ,但 大 多 数 时 候 
并 不 出 声 地 把 这 些 语 句 念 出 来 。 他 们 对 自己 说 出 这 些 语句 。 或 
者 ,他 们 用 图 表 和 图 画 来 阐述 自己 的 思想 ,但 并 不 总 是 在 纸 上 把 它 
们 画 出 来 。 他 们 “在 自己 的 心目 中 看 到 了 它们 ?。 我 们 的 许多 日 常 
思维 都 是 在 内 心 的 独白 或 无 声 的 自 言 自 语 中 进行 的 ,并 且 通 常 在 
内 心 伴 有 由 视觉 心 像 构成 的 电影 画面 。 

无 声 地 进行 自我 谈话 这 种 技巧 既 不 是 很 快 就 能 获得 的 ,也 不 
是 轻易 就 能 获得 的 ;获得 这 种 技巧 的 一 个 必要 条 件 便 是 :在 此 之 前 
我 们 应 当 学 会 出 声 地 进行 运用 智力 的 谈话 ,应 当 听 到 过 并 且 明 白 
了 其 他 人 在 进行 这 样 的 谈话 。 不 使 我 们 的 思想 外 露 是 一 种 高 级 的 
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技能 。 直 到 中 世纪 人 们 才学 会 了 默读 。 同 样 ,一 个 小 孩 在 学 会 默 
读 之 前 必须 先 学 会 朗读 ,在 学 会 自 言 自 语 之 前 必须 先 学 会 大 声 轧 
明 。 我 们 大 多 数 人 已 学 会 了 软 不 出 声 地 进行 思维 ,但 许多 理论 家 
却 认为 ,思维 时 的 这 种 默 不 出 声 是 思想 的 一 种 本 质 特性 。 柏 拉 图 
曾 说 ,思维 时 灵魂 在 进行 自我 谈话 。 但 默 不 出 声 尽管 常常 很 便利 ， 
却 不 是 思维 的 本 质 ,正如 把 听众 限定 为 一 个 接受 者 常常 很 便利 , 它 
却 不 是 一 个 本 质 性 的 限定 。 

认为 理论 思维 是 心灵 的 首要 活动 ,并 且 认 为 理论 思维 在 本 质 
上 是 一 种 私 秘 的 、 默 不 出 声 的 或 内 在 的 活动 ,这 两 种 看 法 的 结合 至 
今 仍然 是 机 器 中 的 幽灵 这 个 教条 的 主要 支柱 之 一 。 人 们 倾向 于 把 
自己 的 心灵 等 同 于 他 们 在 其 中 秘密 地 进行 思维 的 “场所 >”。 他 们 其 
至 于 认为 ,我 们 怎样 公开 自己 的 思想 ,这 里 面 存在 着 一 个 特殊 的 
这 , 却 没有 认识 到 ,我 们 使 用 了 一 种 特别 的 技能 , 才 使 得 自己 的 思 
想 没有 外 露出 来 。 


(3) 知道 怎样 做 和 知道 那个 事实 


当 人 们 用 某 个 表示 智力 的 形容 词 ,如 “精明 的 ”或 “ 笨 俊 的 ”、 
“慎重 的 ”或 “不 愤 重 的 ”, 来 描述 一 个 人 时 ,这 种 描述 并 没有 说 他 知 
道 或 不 知道 某 个 真理 ,而 是 说 他 有 能 力 或 没有 能 力 做 某 些 种 类 的 

28 事情 。 理 论 家 们 如 此 专注 于 研究 各 种 理论 的 本 性 ,来源 和 凭证 ,使 
得 我 们 认为 ;他们 中 的 大 部 分 人 忽视 了 “ 某 某 人 知道 怎样 完成 任 
务 ” 是 怎么 回 事 这 个 问题 。 与 此 相反 ,在 专门 的 教学 工作 中 以 及 在 
日 常生 活 中 ,我 们 对 于 人 的 能 力 比 对 于 他 们 认识 了 多 少 东 西 要 关 
心得 多 ,对 于 人 的 活动 比 对 于 他 们 闻 知 了 什么 真理 要 关心 得 多 。 
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的 确 , 甚 至 当 我 们 关注 他 们 的 理智 上 的 长 处 和 短处 时 ,我 们 也 是 对 
他 们 自己 发 现 各 种 真理 的 能 力 和 他 们 组 织 利 用 已 发 现 的 真理 的 能 
力 更 有 兴趣 ,而 不 是 对 他 们 已 获得 了 并 且 还 掌握 着 多 人 少 真理 更 有 
兴趣 。 我 们 之 所 以 悲叹 一 个 人 对 于 某 个 事实 的 无 知 ,常常 只 是 因 
为 我 们 悲叹 他 的 是 笔 ,他 的 无 知 是 由 于 他 的 因 尝 。 

知道 怎样 做 和 知道 那个 事实 二 者 之 间 存 在 着 某 些 类 似 ,也 存 
在 着 某 些 歧 异 。 我 们 可 以 说 知道 怎样 弹 奏 一 种 乐器 ,也 可 以 说 知 
道 某 件 事 是 事实 ?可 以 说 和 弄 明白 了 怎样 修剪 树木 ,也 可 以 说 和 弄 明 电 
了 上 古 罗马 人 在 某 处 有 过 一 个 营地 ;可 以 说 忘 了 怎样 打 一 个 缩 帆 结 ， 
也 可 以 说 忘 了 “小 刀 ” 在 德语 中 叫做 “Messer”。 我 们 能 够 对 怎样 
提出 疑问 ,也 能 够 对 是 否 提 出 疑问 。 

反之 ,我 们 从 不 说 一 个 人 相信 或 以 为 怎样 ,并 且 ,我 们 虽然 可 
以 间 及 某 个 人 接受 一 个 命题 有 什么 根据 或 理由 , 却 不 能 对 某 个 人 
的 牌 技 的 熟练 或 投资 的 慎重 提 这 种 问题 。 

我 们 说 某 某 人 知道 怎样 开玩笑 和 鉴赏 玩笑 .知道 怎样 合乎 语 
法 地 谈话 ,知道 怎样 下 棋 、 知 道 怎样 钓鱼 或 怎样 进行 论证 ,这 类 说 
法 包含 了 什么 意思 呢 ? 部 分 的 含义 就 是 , 当 他 们 进行 这 些 活动 时 ， 
他 们 往往 会 把 事情 做 好 , 亦 部 往往 会 正确 地 或 有 效 地 或 成 功 地 进 
行 这 些 活动 。 他 们 的 行为 符合 某 些 标 准 , 或 满足 某 些 准则 。 但 这 
还 不 够 。 校 准 了 的 钟表 走时 准确 ,马戏 团 中 训练 有 素 的 海豹 能 气 
美 无 缺 地 进行 表演 ,但 我 们 并 不 称 它们 “具有 智力 ”。 我 们 把 这 个 
称号 留 给 对 它们 的 行为 负 有 责任 的 人 。 具 有 智力 不 仅仅 在 于 满足 
准则 ,而 且 还 在 于 运用 准则 ;在 于 调节 一 个 人 的 行动 ,而 不 仅仅 在 
于 被 调节 得 很 好 。 假 如 一 个 人 在 自己 的 行动 中 准备 查 明 并 且 纠 正 
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29 失误 ,准备 重新 再 来 并 且 改 进 所 取得 的 成 绩 ,准备 吸取 他 人 的 教训 
等 等 ,那么 他 的 行为 就 可 以 说 是 细心 的 或 有 技巧 的 。 他 在 批判 地 
进行 活动 的 过 程 中 运用 了 准则 ,也 就 是 说 ,在 力求 把 事情 做 好 的 当 
儿 运 用 了 准则 。 

这 一- 点 若 用 行 话 一 般 可 以 表述 为 ,一 个 行动 显示 了 智力 , 当 且 
仅 当 行为 者 在 做 事情 的 时 候 思考 着 他 正在 做 的 事情 ,并 且 以 这 样 
一 种 方式 思考 着 他 正在 做 的 事情 :假如 他 不 思考 他 正在 做 的 事情 ， 
他 的 行动 就 不 会 做 得 那么 好 。 人 们 有 时 诉 诸 这 种 流行 的 说 法 ,把 
它 当 作 支 持 唯 理智 论 者 的 传奇 的 证 据 。 资 成 这 种 传奇 的 人 往往 试 
图 把 知道 怎样 做 重新 闻 化 为 知道 那个 事实 ,他 们 论证 说 ,显示 了 知 
力 的 行为 包含 着 对 于 规则 的 遵守 或 对 于 准则 的 运用 。 由 此 可 以 得 
出 ,对 于 这 些 规则 或 准则 的 一 种 理智 上 的 认识 必定 先 于 被 刻画 为 
显示 了 智力 的 活动 ;这 就 是 说 ,行为 者 必须 首先 经 历 一 种 内 在 的 过 
程 亦 即 自我 承认 关于 所 做 事情 的 某 些 命题 (它们 有 时 叫做 “篇 言 ”、 
“命令 ”, 或 “规则 命题 ”) ;在 此 之 后 他 才能 根据 这 些 指令 来 实施 自 
己 的 行为 。 他 必须 先 劝 诚 自己 ,然后 才能 实践 。 古 师 必 须 先 熟 读 
食谱 ,然后 才能 根据 食谱 进行 京 调 ; 英 雄 必 须 先 用 内 在 的 耳 休 倾听 
某 个 适当 的 道德 命令 ,然后 才 会 胱 下 水 去 救 渭 水 者 ; 棋 手 必须 先 在 
自己 的 头脑 中 过 一 下 所 有 有 关 的 下 棋 规 则 和 战术 篇 言 , 然 后 才能 
走出 正确 的 和 有 技巧 的 棋 步 。 根 据 这 种 传奇 , 边 做 某 事 边 思 考 正 
在 做 的 事情 ,这 就 总 是 在 做 两 件 事情 ; 亦 即 ,考虑 某 些 适当 的 命题 
或 处 方 ,以 及 把 这 些 命题 或 处 方 付 诸 实践 。 在 做 某 事 的 同时 思考 
正在 做 的 事情 乃 是 , 搞 一 点 理论 并 且 接着 搞 一 点 实践 。 

我 们 确实 常常 不 仅 在 行动 之 前 进行 思考 而 且 也 为 了 正确 地 行 


第 二 章 ”知道 怎样 敌 和 知道 那个 事实 27 


动 而 进行 思考 。 棋 手 走 一 步 棋 之 前 会 需要 一 些 时 间 来 计算 他 的 模 
步 。 但 车 一 般 性 地 下 断言 说 ,所 有 显示 了 智力 的 行为 都 需要 事先 
有 一 个 对 于 适当 的 命题 的 考虑 ,这 却 听 起 来 没有 什么 道理 ,即便 有 
人 作 了 让 步 , 辩 解说 ,所 需要 的 考虑 常常 是 极 快 的 ,可 以 完全 不 被 
行为 者 注意 到 。 我 将 论证 , 唯 理智 论 者 的 传奇 是 错误 的 , 当 我 们 说 
一 个 行为 显示 了 智力 的 时 候 ,这 种 说 法 并 没有 冀 涵 着 考虑 和 实施 30 
的 双重 活动 。 / : 

首先 ,有 许多 种 类 的 行为 都 显示 了 智力 ,但 它们 的 规则 并 没有 
明确 表述 出 来 。 当 人 们 要 求 富 于 机 智 的 人 举 出 他 借以 构 作 或 鉴赏 
笑话 的 驴 言 或 准则 时 ,他 无 法 作出 回答 。 他 知道 怎样 构 作 格调 高 
的 笑话 ,也 知道 怎样 查 知 趣味 低 的 笑话 ,但 他 却 无 法 对 我 们 或 对 他 
自己 说 出 任何 构 作 笑话 的 方法 ,因此 吻 默 的 实践 并 非 其 理论 的 委 
托 人 .@ 同样 ,人 们 也 还 没有 提出 美学 鉴赏 的 标准 、 得 体 举 止 的 准 
则 和 技术 发 明 的 规则 ,但 这 并 没有 妨碍 人 们 借助 于 智力 来 运用 屠 
些 天 赋 。 

亚 里 十 多 德 最 早 得 出 了 正确 推理 的 规则 ,但 人 们 在 疗 知 他 的 
教训 之 前 就 已 知道 怎样 查 知 和 避免 错误 了 ,正如 亚 里 土 多 德 以 后 “ 
的 人 们 ,包括 亚 里 土 多 德 在 内 ,平常 进行 论证 时 并 不 在 内 心 参照 他 
的 公式 。 他 们 并 不 在 构造 自己 的 论证 之 前 计划 那些 论证 。 的 确 ， 
假如 他 们 在 思考 某 事 之 前 不 得 不 计划 要 思考 的 东西 ,他 们 就 永远 
不 会 去 思考 ,因为 这 种 计划 本 身 将 是 未 被 计划 的 。 


Q@ “委托 人 ”一 词 是 比喻 的 用 法 。 这 和 句 话 的 意思 是 ,其 默 的 实践 并 不 能 从 它 的 理 
论 那 里 得 到 任何 帮助 或 指导 。 一 一 译 者 


28 心 的 概念 


有 效 的 实践 先 于 它 的 理论 ;各 种 方法 论 都 以 方法 的 运用 为 前 
提 , 以 批判 性 的 研究 为 前 提 , 它 们 是 批判 性 研究 的 产物 。 正 是 因为 
亚 里 士 多 德 发 觉 自己 和 其 他 人 时 而 在 借助 于 智力 进行 推理 时 而 却 
在 电 塞 地 进行 推理 , 正 是 因为 艾 萨 克 。 沃 尔 顿 ? 发 觉 自己 和 其 他 
人 有 时 在 有 效 地 钓鱼 有 时 却 在 无 效 地 钓鱼 ,所 以 他 们 二 人 才能 够 
把 表述 出 自己 的 技艺 的 竹 言 和 处 方 传授 给 他 们 的 学 生 。 因 此 ,人 
们 在 其 还 没有 能 力 考虑 指示 他 们 应 当 怎 样 完成 某 些 种 类 的 活动 的 
命题 时 ,就 有 可 能 借助 于 智力 去 完成 这 些 活动 。 而 有 些 显示 了 智 
力 的 行为 ,即便 人 们 事先 认可 了 应 用 于 它们 的 原则 ,也 是 控制 不 了 
它们 的 。 
反对 唯 理智 论 者 的 传奇 的 决定 性 反对 意见 是 这 样 的 。 对 于 命 
题 的 考虑 本 身 就 是 一 种 活动 ,这 种 活动 的 实施 可 以 在 某 种 程度 上 
显示 智力 ,而 在 某 种 程度 上 又 是 因素 的 。 但 是 , 若 在 借助 于 智力 完 
成 任何 一 个 活动 之 前 首先 都 必须 完成 并 且 要 借助 于 智力 完成 一 种 
在 先 的 理论 活动 ,那么 任何 人 要 打破 这 种 循环 都 是 逻辑 上 不 可 能 
的 事情 。 

31 让 我 们 考虑 一 下 会 出 现 这 种 回归 的 几 个 明显 之 处 。 根 据 唯 理 
智 论 者 的 传奇 ,每 当 一 个 行动 者 借助 于 智力 做 事情 时 ,他 的 举动 都 
为 另 一 个 在 先 的 内 心 举动 所 指导 ,他 首先 要 在 内 心 考虑 一 个 适合 
于 他 的 实践 问题 的 规则 命题 。 可 是 ,是 什么 原因 使 得 他 考虑 这 一 
个 合适 的 篇 言 而 不 考虑 千 千 万 万 个 不 合适 的 命题 中 的 任何 一 个 


1zaak Walton (1593 一 1683) ,英国 作家 , 以 他 的 《钓鱼 名 手 ? 一 书 最 为 出 
名 。 一 一 主 者 
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呢 ? 英雄 在 下 水 教 人 之 前 为 什么 没有 发 觉 自己 想起 了 一 种 京 调 方 
法 或 一 条 形式 逻辑 的 规则 呢 ? 也 许 他 的 确 想起 了 它们 ,不 过 此 时 
他 的 理智 过 程 是 条 傻 的 ,不 明 事理 的 。 借 助 于 智力 来 思考 应 当 怎 
样 行动 ,尤其 要 考虑 有 关 的 东西 并 且 不 考虑 不 合适 的 东西 。 那 么 
我 们 是 否 必 须 说 ,那个 下 水 救 人 的 英雄 对 于 应 当 怎 样 行动 的 思考 
要 显示 出 智力 ,他 就 必须 首先 对 “怎样 才能 最 佳 地 对 怎样 行动 进行 
思考 ”进行 思考 ? 这 种 不 言 而 喻 的 回归 是 没有 止境 的 , 它 表 明 , 运 
用 合适 的 准则 并 不 蕴涵 着 存在 一 个 考虑 这 个 准则 的 过 程 。 

其 次 , 若 仍然 假定 ,我 为 了 合理 地 行动 ,就 必须 首先 细 考 之 所 
以 要 这 样 行动 的 理由 ,那么 我 怎样 去 把 这 个 理由 合适 地 用 于 我 的 
行动 将 要 遇 到 的 特定 情况 呢 ? 因为 ,这 个 理由 或 驴 言 必定 是 具有 
某 种 一 般 性 的 一 个 命题 。 它 不 可 能 含有 各 种 详细 的 说 明 ,来 适合 
于 各 种 特定 事态 的 每 一 个 细节 。 显 然 ,在 这 种 情况 下 我 仍然 必须 
是 明白 事理 的 不 愚 套 的 ,而 这 种 明智 本 身 也 不 可 能 是 在 理智 上 承 
认 任 何 一 般 原则 的 产物 。 一 个 士兵 不 会 仅仅 由 于 赞同 克 劳 斯 威 区 
(Clausewitz) 的 战略 原则 而 成 为 一 个 精明 的 将 军 ;他 还 必须 能 够 
运用 这 些 原则 。 知 道 怎样 运用 各 种 驴 言 并 不 能 归 约 为 对 这 些 艇 言 
或 任何 其 他 和 仍 言 的 接受 ,也 不 能 来 自 对 这 些 复 言 或 任何 其 他 艇 言 
的 接受 。 

概略 地 说 , 唯 理智 论 者 的 传奇 作出 了 这 样 一 个 错误 假定 :任何 
一 种 行为 对 于 智力 的 全 部 所 有 权 都 是 从 计划 做 什么 的 内 心 活动 那 
里 继承 下 来 的 。 诚 然 ,我 们 确实 常常 经 历 这 样 一 个 计划 做 什么 的 
过 程 ,并 且 , 若 我 们 是 笨 僵 的 ,我 们 的 计划 就 是 第 傻 的 , 若 我 们 是 精 
明 的 ,我 们 的 计划 就 是 精明 的 。 大 家 也 知道 ,我 们 有 可 能 精明 地 作 
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计划 而 愚 套 地 行动 , 亦 即 我 们 有 可 能 在 实践 中 轻视 我 们 的 规则 。 
因此 ,根据 原先 的 论证 ,我 们 的 理智 的 计划 过 程 必定 从 另 一 个 对 计 
划 作 计划 的 内 心 过 程 那里 继承 了 它 对 于 “精明 ”的 所 有 权 , 并 且 ,这 
个 对 计划 作 计 划 的 过 程 本 身 也 可 以 是 笨 傻 的 或 精明 的 。 这 种 回归 
是 无 穷 的 ,这 便 使 得 唯 理 智 论 者 的 理论 一 一 一 个 活动 要 显示 出 徊 

32 力 ,就 必须 为 一 个 在 先 的 理智 的 活动 所 指导 一 一 变 为 廖 误 。 精 明 
的 活动 与 笨 傻 的 活动 之 间 的 区 别 不 在 于 它们 源 出 于 什么 ,而 在 于 
它们 具有 什么 样 的 做 法 ,实践 活动 是 如 此 ,理智 活动 同样 也 是 如 
此 。“ 具 有 智力 的 ”不 能 用 “理智 的 ”来 定义 “知道 怎样 做 ?不 能 用 
“知道 那个 事实 "来 定义 ;思考 我 正在 做 的 事情 ”并 不 意味 着 “ 既 在 
思考 所 做 的 事情 又 在 做 这 件 事情 "。 当 我 借助 于 智力 做 某 件 事 时 ， 
亦 即 当 我 思考 我 正在 做 的 事情 时 ,我 在 做 一 件 事 而 不 是 在 做 两 件 
事 。 我 的 行为 具有 一 种 特定 的 做 法 或 方式 ,而 不 是 具有 一 些 特定 
的 先行 事件 。 


(4) 崔 理 智 论 者 的 传奇 的 动机 


人 们 为 什么 会 不 顾 他 们 自己 的 日 常 经 验 ,而 如 此 强烈 地 倾向 
于 相信 :借助 于 智力 进行 一 种 活动 必定 含有 两 个 过 程 ,一 个 是 做 的 
过 程 , 另 一 个 是 理论 思维 的 过 程 ? 部 分 的 答案 乃 是 ,他 们 固守 着 机 
器 中 的 幽灵 的 教条 。 既 然 做 事情 常常 是 一 种 大 家 都 可 以 看 到 的 肌 
肉 活动 , 它 就 容易 被 说 成 是 一 种 纯粹 的 物理 过 程 。 根 据 “物理 的 ” 
和 “心理 的 ”二 者 之 间 的 对 立 这 个 假定 ,就 会 得 出 ,肌肉 活动 本 身 不 
能 是 一 种 心理 活动 。 为 了 挣 得 * 有 技巧 ”“ 狐 独 ”或 “ 富 于 幽默 感 ” 
的 称号 ,肌肉 活动 就 必须 依靠 另 一 种 不 发 生 于 “机 器 中 ”而 发 生 于 
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幽灵 中 ”的 对 应 活动 的 转让 来 得 到 这 种 称号 ;因为 “有 技巧 >“ 狭 


多 " 和 *“ 富 于 山 默 感 "无 疑 都 是 一 些 心理 的 谓词 。 

当然 ,我 们 不 会 仅仅 考虑 到 我 们 所 目睹 的 肌肉 运动 就 把 某 个 
公开 的 行为 刻画 为 议 谐 的 或 圆 沸 的 ,这 是 毫 无 疑义 的 。 一 只 由 赐 
在 同样 的 情况 下 会 说 出 同样 的 话 ,而 我 们 并 不 把 幽默 感 归 之 于 它 ， 
一 个 春 人 会 做 出 圆滑 之 人 所 做 之 事 , 而 我 们 并 不 认为 他 是 圆滑 的 。 
但 车 认为 同样 一 句 话 出 自 访 谐 的 人 之 口 便 是 贿 默 话 ,出 自 风 现 之 
日 便 是 纯粹 的 学 舌 (noiseresponse) , 那 就 会 诱 使 人 说 ,我 们 没有 把 
机 智 归 之 于 我 们 听 到 的 某 种 东西 ,而 把 机 智 归 之 于 我 们 没有 听 到 
的 其 他 某 种 东西 了 。 从 而 我 们 就 会 说 ,一 个 可 以 听 到 的 或 可 以 看 
见 的 行动 之 所 以 是 机 智 的 ,而 另 一 个 可 以 听 到 的 或 可 以 看 见 的 行 
动 之 所 以 是 不 机 智 的 , 乃 是 因为 前 一 个 行动 伴 有 另 一 个 听 不 见 看 
不 到 的 真正 运用 了 机 智 的 行动 。 虽 然 我 们 必须 承认 ,一 个 圆滑 的 
或 疙 谐 的 举动 与 一 个 不 图 滑 的 或 缺乏 幽默 感 的 举动 也 许 并 没有 可 
看 到 的 或 可 听见 的 区 别 ,但 这 并 不 是 承认 ,这 种 区 别 就 在 于 做 出 或 
没有 做 出 某 些 额外 的 秘密 的 举动 。 

丑角 扮演 者 的 聪明 可 在 他 跑 跳 和 跌倒 中 表现 出 来 。 他 像 一 个 
笨拙 的 人 那样 跑 跳 和 跌倒 。 不 同 的 是 ,他 的 跑 跳 和 跌倒 是 有 目的 
的 ,是 经 过 多 次 排练 的 ,是 在 黄金 时 刻 并 且 是 在 孩子 们 能 够 看 到 他 
的 地 方 作出 的 ,而 且 还 不 会 伤害 自己 。 观 众 们 为 他 假装 竹 拙 的 技 
能 而 鼓掌 欢呼 ,但 他 们 为 之 鼓掌 欢呼 的 东西 并 不 是 某 种 额外 的 “在 
他 的 头脑 中 ”完成 的 茂 而 不 露 的 行为 。 他 们 秽 赏 的 东西 正 是 他 的 
可 见 的 行为 ,但 他 们 赞赏 这 种 行为 并 不 是 因为 它 是 任何 藏 而 不 圳 
的 内 心 活动 的 结果 ,而 是 因为 它 是 一 种 技能 的 运用 。 然 而 技能 不 


Cs 
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是 举动 。 因 此 技能 既 不 是 可 见 的 举动 也 不 是 不 可 见 的 举动 。 的 
确 , 认 识 到 一 种 行为 是 一 种 技能 的 运用 也 就 是 ,借助 于 一 种 不 能 独 
立地 为 照相 机 记录 下 来 的 因素 来 鉴赏 这 种 行为 。 不 过 ,在 一 种 行 
为 中 所 运用 的 技能 为 什么 不 能 独立 地 为 照相 机 记录 下 来 的 原因 却 
并 不 是 因为 这 种 技能 是 一 种 隐秘 的 或 幽灵 似 的 事件 ,而 是 多 为 它 
根本 不 是 事件 。 技 能 是 一 种 素质 或 由 一 些 索 质 构成 的 复合 体 , 可 
是 , 若 说 素质 是 已 见 的 或 未 见 的 .已 记录 下 来 的 或 未 记录 下 来 的 ， 
那 就 把 它 归 人 错误 的 逻辑 类 型 了 。 大 声 讲话 的 习惯 本 身 并 不 是 大 
声 的 或 轻声 的 ,因为 这 种 习惯 不 是 那 种 可 用 “大 声 的 ”或 “轻声 的 ” 
加 以 断定 的 项 ;出 于 同样 的 理由 ,对 于 头痛 的 感受 性 本 身 并 不 是 不 
可 忍受 的 或 可 以 忍受 的 ;与 此 相同 ,在 公开 的 或 内 心 的 活动 中 人 们 
所 运用 的 各 种 技能 、 鉴 赏 力 和 爱好 ,其 本 身 也 不 是 公开 的 或 内 心 
的 .可 见 的 或 不 可 见 的 。 传 统 的 心灵 理论 把 “素质 ”与 “运用 ”之 间 
的 “类 型 不 同 ”(type-distinction) 错误 地 解释 为 它 的 神秘 的 两 又 
了 :不 可 见 的 心理 原因 和 这 些 心理 原因 的 可 见 的 物理 结果 。 
丑角 扮演 者 的 路 跳 和 跌倒 就 是 他 的 心灵 的 活动 ,因为 这 些 活 
动 是 他 开 的 玩笑 ;但 是 一 个 笨拙 的 人 的 可 见 的 相似 的 跑 跳 和 跌倒 
却 不 是 那个 人 的 心灵 的 活动 ,因为 他 并 非 有 目的 地 跑 跳 。 有 目的 
的 跑 跳 既是 一 个 身体 的 过 程 也 是 一 个 心理 的 过 程 ,但 它 不 是 两 个 
过 程 ,一 个 是 意图 跑 跳 的 过 程 , 另 一 个 是 作为 结果 的 跑 跳 过 程 。 可 
是 这 个 陈旧 的 神话 很 项 图。 我 们 仍然 会 受到 诱惑 ,去 论证 ,假如 于 
角 扮 演 者 的 滑稽 动作 显示 出 细心 .判断 力 .机 智 以 及 对 于 观众 的 心 
情 的 鉴赏 力 , 那 么 在 丑角 扮演 者 的 头脑 中 必定 正在 发 生 一 种 对 应 
34 的 行为 ,这 种 行为 与 表演 场地 上 发 生 的 行为 相对 应 。 假 如 他 在 思 
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考 他 正在 做 的 事情 ,那么 在 他 的 化 了 装 的 脸 背 后 必定 正在 发 生 一 
种 我 们 没有 看 见 的 思考 性 的 影子 活动 (cogitative shadow-opera- 
tion) , 它 符合 于 并 且 控 制 着 我 们 确实 见 到 的 身体 的 扭曲 活动 。 无 
疑 ,思维 是 心灵 的 基本 活动 ,而 且 , 无 疑 思 维 过 程 是 一 种 看 不 到 昕 
不 见 的 过 程 。 所 以 ,丑角 扮演 者 的 可 以 看 到 可 以 听见 的 行为 怎么 
能 够 是 他 的 心灵 活动 呢 ? 

为 了 公正 地 对 待 这 种 反对 意见 ,有 必要 作出 一 种 语词 的 让 步 。 
在 相当 晚近 的 时 候 , 人 们 在 使 用 “心理 的 ”和 “心灵 ”这 两 个 词 时 普 
遍 赋 予 了 它们 一 种 特定 的 含义 。 我 们 谈论 “心算 ”“ 心 读 ” 和 "在心 
中 ”进行 的 争论 , 毫 无 疑问 ,心理 的 东西 在 这 种 意义 上 是 看 不 见 的 。 
当 一 个 男孩 并 没有 写 下 也 没有 念 出 他 正在 演算 的 数字 ,而 是 对 目 
己 说 着 这 些 数 字 ,在 不 出 声 的 独白 中 做 着 演算 时 ,大 家 就 说 他 在 做 
“心算 >”。 同 样 , 当 一 个 人 真实 地 描述 出 别人 正在 用 听觉 心 像 或 视 
觉 心 像 对 自己 言说 或 描画 着 什么 时 ,大 家 就 说 他 在 读 男 一 个 人 的 
心灵 。 很 容易 表明 ,这 些 说 法 是 “心理 的 ”和 “心灵 ”这 两 个 词 的 特 
殊 用 法 。 因 为 ,一 个 出 声 地 做 着 计算 或 在 纸 上 做 着 计算 的 男孩 可 
以 是 在 正确 地 进行 推理 并 在 有 条 不 京 地 组 织 自己 的 步骤 ;他 的 计 
算 并 不 因为 是 公开 进行 的 而 非 私 下 进行 的 就 成 了 一 种 较 不 细心 的 
理智 活动 。 此 时 他 的 行为 是 在 “心理 的 ”一 词 的 通常 意义 上 对 于 一 
种 心理 官能 的 运用 。 

当 计算 者 开始 不 动 口 也 不 动手 地 进行 计算 时 ,计算 活动 也 并 
没有 就 此 获得 了 正当 的 思维 的 地 位 。 闭 口 不 言 并 不 是 思维 的 定义 
的 一 个 部 分 。 一 个 人 可 以 出 声 地 或 半 出 声 地 进行 思维 ;他 可 以 静 
静 地 思维 ,但 仍然 带 着 明显 的 日 层 动 作 而 足以 为 一 个 层 读 者 用 层 
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读 方 法 所 理解 ;他 也 可 以 像 我 们 大 多 数 人 自从 童年 时 期 以 来 所 做 
的 那样 ,不 动 口 层 地 进行 思维 。 这 些 不 同 是 社会 方面 和 个 人 方面 
的 方便 不 方便 的 不 同 ,是 敏捷 程度 和 熟练 程度 的 不 同 。 它 们 无 须 
使 所 进行 的 理智 活动 的 一 致 性 .说 服 力 或 适当 性 产生 任何 差异 , 正 
如 一 个 写作 者 喜欢 用 铅笔 而 不 喜欢 用 钢笔 ,喜欢 用 隐 显 墨水 而 不 
喜欢 用 普通 墨水 ,这 类 个 人 喜好 也 不 会 使 所 进行 的 理智 活动 的 一 
致 性 .说 服 力 或 适当 性 产生 任何 差异 。 压 三 人 用 手语 进行 谈话 。 
也 许 , 当 他 不 想 使 自己 的 思想 外 露 时 ,他 就 把 手 藏 在 上 背后 或 桌子 底 
35 下 做 手语 。 这 些 手 语 会 碰巧 被 某 个 窥探 者 (Paul Pry) 看 到 ,但 这 
不 会 使 我 们 或 打手 语 者 说 他 不 在 思维 。 
“心理 的 "和 “心灵 ”这 两 个 词 在 这 种 特殊 的 用 法 中 意 指 “ 在 一 
个 人 的 头脑 中 ”所 发 生 的 事情 ,但 这 种 用 法 并 不 能 用 来 证 明 机 器 中 
的 幽灵 的 教条 。 它 只 不 过 是 发 源 于 这 个 教条 的 一 种 传染 病 。 用 听 
觉 语词 一 心 像 (auditory word-image) 而 不 是 用 口语 来 进行 思维 这 
种 技术 确实 为 我 们 的 思维 保 了 密 , 因 为 一 个 人 的 听觉 想像 不 能 为 
另 一 个 人 看 到 或 听见 (而 且 我 们 将 会 看 到 ,它们 也 不 能 为 它们 的 主 
人 看 到 或 听见 》 。 但 这 种 秘密 并 不 能 归 因 于 假设 的 幽灵 似 的 影 于 
世界 中 的 事件 。 它 仅仅 是 给 人 带 来 方便 的 独处 状态 ,表明 了 在 我 
的 头脑 中 回旋 的 乐曲 和 我 在 自己 的 心目 中 看 到 的 东西 所 具有 的 特 
征 。 
而 且 , 一 个 人 在 自己 的 头脑 中 对 自己 言说 一 些 事情 并 不 蕴涵 
着 他 是 在 思维 。 他 能 够 在 内 心中 胡言 乱 语 或 背诵 诗歌 ,正如 他 能 
够 出 声 地 胡言 乱 语 或 背诵 诗歌 。 有 道理 的 言谈 和 胡言 乱 语 之 间 的 
区 别 或 者 思考 一 个 人 所 说 的 话 和 纯粹 的 言说 之 间 的 区 别 , 与 出 声 
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地 谈话 和 自我 交谈 之 间 的 区 别 , 全 然 不 是 一 回 事 。 一 种 言语 活动 
是 否 是 一 种 理智 的 运用 ,并 不 依赖 于 它 是 公开 的 还 是 私 秘 的 。 用 
笔 和 纸 做 的 算术 也 许 比 心算 显示 了 更 高 的 智力 ,丑角 扮演 者 的 公 
开 的 跌倒 动作 也 许 比 他 仅仅 在 自己 的 心目 中 “看 到 的 ”或 用 自己 的 
内 心 之 腿 “ 感 到 的 ”跌倒 动作 显示 了 更 高 的 智力 ,如 果 确 实 发 生 了 
对 于 滑稽 动作 的 这 类 想像 一 这 类 想像 可 能 发 生 , 也 可 能 不 发 生 。 


(S) “在 我 的 头脑 中 ” 


在 此 谈 一 下 “在 我 的 头脑 中 ”这 个 短语 的 日 常用 法 ,这 是 合适 
的 。 当 我 进行 心算 时 ,我 很 可 能 会 说 ,我 已 有 了 一 些 数字 ,我 一 直 
用 它们 “在 我 的 头脑 中 ”而 不 是 在 纸 上 进 行 着 计算 ;者 我 昕 了 一 首 
迷人 的 乐曲 或 一 首 口 吟 的 诗歌 ,那么 我 很 可 能 会 在 此 后 说 ， 在 我 
的 头脑 中 ”仍然 响 着 那 首 乐曲 或 诗歌 。 正 是 “在 我 的 头脑 中 ”, 我 回 
磊 了 历届 英国 国王 , 答 出 了 字谜 , 构 作 了 打油诗 。 为 什么 人 们 觉得 
这 是 一 种 合适 的 和 富 于 意味 的 比喻 呢 ? 它 无 疑 可 作为 一 种 比喻 。 
没有 人 认为 , 当 一 首 乐曲 在 我 的 头脑 中 回旋 时 ,外 科 医 生 能 在 我 的 
入 壳 中 发 据 出 一 个 小 管弦 乐队 ,也 没有 人 认为 ,内 科 医 生 把 一 个 听 36 
诊 器 放 在 我 的 头盖骨 上 就 能 够 听 到 一 首 沉闷 的 乐曲 ,就 像 我 把 耳 
采 贴 在 房间 的 夹 墙 上 便 可 以 听 到 邻居 的 沉闷 的 口哨 声 一 样 。 

人 们 有 时 认为 ,这 个 短语 来 源 于 关于 大 脑 和 理智 活动 过 程 之 
间 的 关系 的 理论 。 也 许 正 是 从 这 类 理论 中 我 们 获得 了 像 “ 为 了 解 
闫 一个 问题 而 绞 尽 脑 汁 ”这 样 的 表达 式 ; 然 而 没有 人 自 夺 他 “在 他 
的 脑子 里 ” 答 出 了 一 个 字谜 。 小 学 生 有 时 会 乐于 说 ,他 在 自己 的 头 
脑 中 做 了 一 道 容易 的 算术 题 , 尽 管 他 不 一 定 要 在 这 道 算术 题 上 用 
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脑子 ;为 了 在 一 个 人 的 头脑 中 响起 一 首 乐曲 ,也 不 需要 任何 理智 上 
的 努力 或 聪明 才智 。 相 反 , 用 纸 和 笔 做 算术 却 可 以 使 一 个 人 大 和 伤 
脑筋 ,虽然 它 不 是 “在 头脑 中 ”进行 的 。 

看 来 ,主要 是 由 于 想像 的 声音 ,我 们 才 觉 得 ,它们 发 生 “ 在 我 们 
的 头脑 里 面 > 这 种 说 法 是 很 自然 的 ;而 在 这 些 想像 的 声音 之 中 , 主 
要 又 是 由 于 那些 我 们 想像 自己 既 在 说 又 在 听 的 声音 。 正 是 想像 中 
的 自己 对 自己 说 的 话 和 想像 中 的 自己 对 自己 哼 唱 或 吹奏 的 乐曲 ， 
最 初 被 认为 在 头脑 这 间 肉 体 的 播音 室内 喻 喻 作 响 。 于 是 , 某 些 人 
就 不 时 地 有 点 强制 性 地 把 “在 我 的 头脑 中 ”这 个 短语 推广 用 于 所 有 
想像 的 声音 ,甚至 将 这 个 短语 转 用 于 描述 想像 中 的 所 见 之 物 ; 不 过 
我 们 将 在 后 面 再 回头 来 考察 这 种 推广 。 

那么 ,是 什么 东西 诱 使 我 们 把 想像 中 的 自己 对 自己 说 的 话 或 
哼 的 乐曲 描述 成 是 在 我 们 的 头脑 中 说 出 来 的 或 哼 出 来 的 ? 首先 ， 
这 种 说 法 具有 一 种 不 可 缺少 的 否定 的 功能 。 当 火车 的 车 轮 声 使 得 
我 头脑 中 响起 《大英 帝国 的 统治 )0 时 , 同 车 的 乘客 能 听 到 车 轮 声 ， 
却 听 不 到 我 想像 中 的 乐曲 。 有 节奏 的 暗 嘛 声 充满 了 整个 列车 车 
叮 , 我 想像 中 的 《大 英 帝 国 的 统治 ) 却 没有 充满 列车 车 朋 的 这 个 房 
间或 车 厢 的 任何 一 个 角落 ,这 就 会 诱 使 人 说 , 它 充满 了 另 一 个 房 
间 , 这 个 房间 是 我 的 一 个 部 分 。 喀 喀 声 产生 于 火车 车 轮 与 铁轨 ;我 
想像 中 的 《大 英 帝 国 的 统治 }? 却 并 非 产 生 于 我 身 外 的 管弦 乐队 ,这 
就 会 诱 使 人 这 样 来 陈述 这 个 否定 性 事实 ,说 它 产生 于 我 身 内 。 但 
仅 就 此 而 言 还 不 能 说 明 ,为 什么 我 觉得 (大 英 帝 国 的 统治 ?在 我 头 


“大 英 帝 国 的 统治 ”是 一 首 著名 的 英国 进行 曲 。 一 一 译 者 
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脑 中 响起 的 说 法 是 一 个 自然 的 比喻 ,而 不 说 它 在 我 的 喉 呢 里 、 欧 中 
或 骨 里 响起 。 / 

当 我 听 到 你 说 出 的 话 或 乐队 奏 出 的 乐曲 时 ,我 通常 对 声音 来 37 
自 娜 个 方向 以 及 声 源 距 离 我 有 多 远 有 一 个 判断 ,尽管 有 时 候 这 个 
判断 是 错误 的 。 但 当 我 听 到 我 自己 说 出 声 的 话 、 我 自己 跪 出 的 乐 
曲 ,或 我 自己 的 咀嚼 声 .用 吸 声 和 咳嗽 声 时 ,情况 就 完全 不 同 了 , 因 
为 这 时 不 存在 声音 来 自 哪个 方向 或 声 源 距 离 我 有 多 远 的 问题 。 我 
无 须 转动 我 的 头 以 便 听 得 更 清楚 些 , 我 也 无 法 使 我 的 耳 采 离 声 源 
更 近 些 。 而 且 , 尽 管 我 能 够 塞 住 我 的 耳朵 ,以 便 违 挡 或 压抑 你 的 说 
话 声 和 乐队 奏 出 的 乐曲 声 ,但 这 个 行动 却 会 使 我 自己 的 说 话 声 变 
得 更 加 响亮 ,而 决 不 会 使 之 变 轻 。 我 自己 的 说 话 声 ,以 及 其 他 的 脑 
音 Chead-noises) 如 脉搏 声 、 暑 呼声 、 吸 气 声 等 等 ,都 不 是 通过 空气 
传播 的 .来 自 一 个 或 远 或 近 的 音源 的 声音 ;它们 在 头脑 中 形成 并 且 
通过 头脑 而 被 听 到 ,虽然 其 中 某 些 声音 也 可 以 作为 在 空气 中 传播 
的 声音 而 被 听 到 。 假 如 我 发 出 一 种 非常 响亮 的 或 白 胸 列 肺 的 声 
音 , 我 便 能 在 头脑 中 感受 到 颤动 和 震 播 ,正如 我 可 以 在 手中 感受 到 
音叉 的 颜 动 “在 …… 中 感受 到 ”的 含义 在 这 两 种 情况 下 是 相同 的 。 

由 此 看 来 ,这 些 声音 存在 于 头脑 之 中 ,这 是 按 语 词 的 本 义 而 不 
是 在 比喻 的 意义 上 说 的 。 它 们 是 实 实在 在 的 产生 于 头脑 的 声音 ， 
内 科 医 生 用 听诊 器 能 够 听 到 它们 。 但 若 说 正在 做 心算 的 小 学 生 没 
有 把 数字 写 在 纸 上 而 把 这 些 数字 放 到 了 头脑 中 ,那么 ,我 们 就 不 是 
在 语词 的 本 义 上 而 是 在 借用 的 比喻 的 意义 上 说 的 。 很 容易 表明 ， 
若 说 他 在 头脑 中 确实 听 到 了 自己 的 咳嗽 ,那么 ,在 这 种 确实 听 到 的 
意义 上 ,他 却 没 有 在 头脑 中 确实 听 到 那些 数字 。 央 为 ,倘若 他 塞 住 
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哥 杀 大 声 地 欧 口哨 或 叫喊 ,他 会 把 自己 震 得 半 故 或 使 自己 的 耳 和 水 
喻 喻 作 响 。 但 车 他 在 做 心算 时 仿佛 以 一 种 非常 刺耳 的 声音 对 自己 
“ 唱 着 ”数字 , 那 就 决 不 会 发 生 震 得 半 千 的 情况 。 他 没有 发 出 世 没 
有 了 昕 见 刺 耳 的 声音 ,因为 他 仅仅 是 在 想像 自己 发 出 了 并 且 昕 见 了 
刺耳 的 声音 ,而 想像 出 来 的 尖 叫 不 是 尖 叫 ,也 不 是 低语 。 他 之 所 以 
说 这 些 数字 存在 于 他 的 头脑 中 ,正如 我 之 所 以 说 那 首 《大 英 帝 国 的 
统治 》 在 我 的 头脑 中 回旋 ,是 因为 这 是 一 种 活灵活现 的 表达 方式 ， 
它 活灵活现 地 表达 了 ,对 于 发 声 兼 倾听 (production-cumr-auditiony， 
的 想像 是 一 种 鲜明 生动 的 想像 。 我 们 使 用 “在 我 的 头脑 中 ”这 个 短 
语 , 意 在 它 被 理解 为 加 了 引号 的 东西 ,正如 我 们 在 某 些 表达 式 中 使 
38 用 “看 见 ” 这 个 动词 一 样 ,例如 “我 现在 “看 见 ” 了 那个 事件 ,尽管 它 
发 生 在 四 十 年 前 ”这 样 的 表达 式 。 假 如 我 们 确实 在 做 我 们 想像 自 
己 在 做 的 事情 , 亦 即 确实 听见 自己 在 说 话 或 在 哼 乐曲 ,那么 这 些 声 
音 就 在 这 个 短语 的 原本 的 用 法 上 存在 于 我 们 的 头脑 之 中 。 但 者 我 
们 说 ,我 们 想像 自己 对 自己 低 声 说 出 的 数字 或 唱 出 的 乐曲 存在 于 
“我 们 的 头脑 中 ”, 那 么 ,由 于 在 这 种 情况 下 我 们 并 没有 发 出 或 听见 
声音 而 只 是 想像 自己 在 这 样 做 ,我 们 是 在 用 会 意 的 语调 来 说 这 人 句 
话 的 ,这 种 会 意 的 语调 是 专用 来 表达 不 应 按 语调 的 本 义 来 理解 的 
东西 的 。 
我 曾 说 过 ,存在 着 把 “在 我 的 头脑 中 ”这 个 用 语 的 使 用 范围 加 
以 扩大 的 倾向 ,扩大 的 使 用 范围 不 仅 包括 想像 的 自我 构造 的 产生 
于 头脑 的 声音 ,而 且 包 括 其 他 各 种 想像 的 声音 ,甚至 更 广 一 些 , 包 
括 想 像 的 各 种 景象 。 假 如 我 这 个 看 法 是 正确 的 , 即 这 种 倾向 确实 
存在 着 ,那么 我 猜想 , 它 起 源 于 下 列 一 些 普 通 的 事实 。 就 所 有 特定 
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的 头 部 感官 而 言 , 或 者 赋 有 一 套 天 然 的 开 闭 器 ,或 者 我 们 能 够 容易 
地 提供 一 套 人 工 的 开 闲 器 。 眼 瞪 或 手 能 用 来 挡住 视线 ;嘴唇 能 够 
迹 盖 舌头 ;手指 可 用 来 塞 住 耳 条 和 鼻孔 。 因 此 ,可 以 为 你 我 看 见 、 
听 到 . 尝 出 和 闻 知 的 东西 都 能 够 通过 使 用 这 些 开 闭 器 而 被 排斥 在 
外 。 但 当 我 六 上 眼睛 时 , 却 不 能 排除 我 在 自己 的 心目 中 看 到 的 东 
西 。 的 确 , 当 我 闭 上 眼睛 时 ,有 时 候 我 比 以 往 任何 时 候 都 更 加 鲜明 
生动 地 “看 见 " 了 它们 。 为 了 驱除 昨天 的 交通 事故 的 可 怕 景 象 ,我 
甚至 不 得 不 睁 开眼 睛 。 这 就 会 诱 使 人 这 样 来 描述 想像 的 景象 与 实 
在 的 景象 之 间 的 区 别 , 说 ,后 者 的 对 象 存在 于 开 财 器 的 外 侧 , 而 前 
者 的 对 象 存在 于 开 闭 器 的 内 侧 ; 后 者 完全 在 我 的 头脑 之 外 ,因此 前 
者 完全 在 我 的 头脑 之 内 。 不 过 这 一 点 需要 进一步 子 以 阐述 。 

视觉 和 听觉 是 距离 性 的 感觉 ,触觉 .味觉 和 嗅觉 则 不 是 :这 就 
是 说 ,我 们 通常 使 用 “看 见 "“ 听 到 ”“ 观 看 ”、 倾 听 ”、 发 见 、 无 
意 中 听 到 ”等 动词 时 ,我 们 所 谈 到 的 “被 看 见 的 ”和 “被 倾听 的 "东西 
都 是 一 些 对 我 们 来 说 有 某 种 距离 的 东西 。 我 们 听 到 一 列 火 车 向 南 
驶 去 ,我们 对 天 空中 的 一 颗 行 星 看 了 一 眼 。 因 此 我 们 党 得 ,谈论 
“在 眼前 ” 枫 浮 的 斑点 的 所 在 之 处 有 点 困难 。 因 为 ,我 们 虽然 看 到 
了 它们 ,它们 却 不 在 外 部 的 某 个 地 方 。 但 我 们 并 不 说 触摸 或 品尝 
远 处 的 东西 ,假如 有 人 问 , 一 个 东西 距离 这 儿 有 多 远 , 位 于 哪个 方 39 
向 ,我 们 不 会 回答 说 ,“ 让 我 来 闻 一 闻 或 尝 一 尝 ”。 当 然 ,我 们 会 利 
用 触觉 和 动 觉 来 探索 ,但 当 我 们 以 这 些 方式 探 明了 电灯 开关 的 所 
在 之 处 时 ,我们 会 发 现 , 它 就 在 指 尖 的 所 在 之 处 。 手 里 拿 着 的 东西 
就 在 手 的 所 在 之 处 ,但 看 到 的 或 听见 的 东西 通常 却 不 在 眼睛 或 耳 
打 的 近 旁 。 . z 
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因此 , 当 我 们 想 要 强调 我 们 并 没有 真正 看 见 或 听 到 某 种 东西 
而 只 是 在 想像 中 看 见 或 听 到 了 它 时 ,我 们 就 会 否定 它 与 我 们 之 间 
存在 着 某 种 距离 ,以 此 来 断定 它 是 虚构 的 东西 ,并 且 我 们 会 为 了 方 
便 而 不 恰当 地 比喻 说 , 它 就 在 近 旁 ,以 此 来 否定 它 与 我 们 之 间 存 在 
着 某 种 距离 。“ 它 不 在 那 边 , 而 在 这 里 ; 它 不 在 开 闭 器 的 外 面 ,是 不 
真实 的 东西 , 它 在 开 闭 器 的 里 面 ,不 是 真实 的 东西 ”",“ 它 不 是 一 种 
外 部 的 实在 ,而 是 一 种 内 心 的 幻象 ”。 不 过 我 们 却 不 具备 这 类 语言 
的 技法 来 描述 想像 自己 在 触摸 、 在 嗅 闻 或 在 品尝 的 东西 。 船 上 的 
乘客 主要 在 他 的 脚 和 小 腿 中 感到 甲板 在 他 的 脚下 晃动 ;上 上 岸 之 后 ， 
他 仍然 “在 他 的 脚 和 小 眼中 ”感到 ”人 行道 在 他 脚下 晃动 ;但 由 于 
动 觉 不 是 一 种 距离 感觉 ,他 不 能 说 ,这 种 想像 的 腿 部 晃动 感 在 于 他 
的 腿 而 不 在 于 大 街 所 以 它 只 是 一 种 错觉 ,因为 他 在 船上 感受 到 的 
网 动 同样 是 在 他 的 腿 中 感受 到 的 。 他 不 会 说 ,“ 我 感到 船 的 另 一 端 
在 晃动 "。 他 也 不 会 说 幻想 出 来 的 人 行道 的 晃动 是 “在 他 的 头脑 
中 ”感受 到 的 ,而 只 会 说 这 种 晃动 是 “在 他 的 腿 中 感受 到 的 ”。 

所 以 我 认为 ,“ 在 头脑 中 ”这 个 短语 看 来 是 一 个 合适 的 有 表达 
力 的 比喻 ,最 初 被 用 来 表达 鲜明 生动 地 想像 出 来 的 自我 吐露 的 声 
音 , 此 后 被 用 来 表达 任何 想像 的 声音 ,甚至 被 用 来 表达 各 种 想像 的 
景象 ,因为 在 后 面 这 些 情况 下 ,人 们 比喻 性 地 断言 想像 的 东西 就 在 
近 旁 而 否定 它 有 任何 距离 , 意 在 被 解释 为 断言 想像 的 东西 是 虚构 
的 。 这 种 比喻 性 的 “ 近 旁 ”与 其 说 与 头 部 的 视觉 器 官 和 听觉 器 官 本 
身 有 关 , 不 如 说 与 它们 的 开 闭 器 所 在 的 地 方 有 关 。 在 词语 上 令 人 
感 兴 趣 的 地 方 是 ,人 们 有 时 把 “心理 的 "和 “ 纯 心 理 的 ”等 短语 用 作 
“想像 的 ”一 语 的 同义词 。 
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不 过 ,这 种 属于 语文 学 的 附带 讨论 是 否 正确 ,对 我 的 一 般 论 证 
来 说 无 关 紧 要 。 它 可 以 用 来 引起 人 们 对 据说 是 “在 我 们 的 头脑 中 ” 
的 各 类 东西 的 注意 , 亦 即 引 起 人 们 对 于 想像 的 言语 .乐曲 ,也 许 还 
有 想像 的 景象 这 样 的 东西 的 注意 。 当 人 们 使 用 “在 心中 ”这 个 惯用 4 
语 时 ,他 们 通常 是 在 过 于 精致 地 表达 一 些 东 西 , 这 些 东 西 我 们 平时 
是 通过 比喻 性 地 使 用 “在 头脑 中 ”这 个 短语 来 表达 的 ,而 比喻 性 地 
使 用 “在 头脑 中 ”这 个 短语 较 少 令 人 误解 。“ 在 心中 ”这 个 用 语 能 够 
予以 省 除 并 且 应 当 永 远 予以 省 除 。 它 的 使 用 使 使 用 者 习 馈 于 这 样 
的 观点 :心灵 是 一 些 奇怪 的 “场所 ”, 它 们 的 居住 者 是 一 些 具有 特殊 
地 位 的 幻象 。 本 书 的 作用 之 一 是 要 表明 ,根据 “在 头脑 中 ”这 个 用 
语 的 日 常 含义 ,心灵 的 各 种 性 质 的 运用 , 除 偶尔 之 外 ,并 不 发 生 “在 
头脑 中 ”, 并 且 那 些 发 生 “ 在 头脑 中 ”的 心灵 的 性 质 的 运用 也 不 比 那 
些 不 发 生 在 头脑 中 的 心灵 的 性 质 的 运用 具有 特殊 的 优先 权 。 


(6) 对 于 知道 怎样 做 的 正面 说 明 


至 此 我 希望 我 已 经 表明 了 ,智力 的 运用 在 实践 中 不 能 分 析 为 
两 个 前 后 排列 同时 进行 的 一 组 活动 :首先 考虑 处 方 ,然后 实施 处 
方 。 我 们 还 考察 了 使 得 理论 家 们 倾向 于 采纳 这 种 分 析 的 一 些 动 
机 。 

但 是 ,假如 显示 了 智力 的 行为 是 做 一 件 事 而 不 是 做 两 件 事 , 候 
如 显示 了 智力 的 行为 乃 是 在 做 此 行为 时 运用 了 实施 准则 ,那么 就 
仍然 需要 说 明 , 这 种 因素 究竟 是 怎样 刻画 被 认为 是 有 技巧 的 ,慎重 
的 有 鉴赏 力 的 或 合乎 逻辑 的 那些 活动 的 。 因 为 在 有 技巧 地 做 出 
的 行动 与 出 于 纯粹 的 习惯 、 育 目的 冲动 或 心 不 在 租 地 做 出 的 行动 
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二 者 之 间 , 无 须 存在 可 以 看 见 的 或 可 以 听 到 的 区 别 。 当 某 和 人 说 出 
了 一 些 句子 之 后 ,一 只 赚 下 也 许 能 立刻 粗 声 地 叫 出 由 那些 句子 得 
出 的 结论 :“ 苏 格拉 底 是 有 死 的 ”。 一 个 正在 思考 他 所 做 事情 的 男 
孩 会 对 一 个 乘法 运算 问题 作出 正确 的 回答 ,而 另 一 个 正 想 着 板 球 
活动 的 男孩 也 会 机 械 地 对 那个 问题 作出 同样 正确 的 回答 。 然 而 我 
们 并 不 说 那 只 赚 政 是 “合乎 么 辑 的 ”, 也 不 说 那个 漫不经心 的 男孩 
解 出 了 那个 乘法 运算 问题 。 
首先 考虑 一 个 学 下 棋 的 男孩 的 情况 。 显 然 ,他 在 听 说 下 棋 规 
则 之 前 ,也 许 会 偶然 地 用 “ 马 ” 走 出 合乎 规则 的 一 步 棋 。 他 走 了 一 
步 合乎 规则 的 棋 这 个 事实 并 不 蕴涵 着 他 知道 许可 这 步 棋 的 规则 。 
旁观 者 也 用 不 着 从 那个 男孩 走 那 步 棋 的 方式 中 发 现任 何 可 见 的 特 
征 , 以 表明 这 步 横 是 偶然 走出 来 的 还 是 由 于 知道 了 下 棋 规 则 而 走 
出 来 的 。 不 过 ,那个 男孩 现在 开始 正确 地 学 习 下 棋 , 这 一 般 包 含 着 
41 他 接受 了 下 模 规则 中 所 含有 的 明确 指导 。 他 很 可 能 把 下 棋 规则 记 
在 心中 ,然后 准备 在 需要 时 引用 它们 。 在 他 最 初 的 几 盘 棋 中 ,他 很 
可 能 不 得 不 出 声 地 或 在 头脑 中 复述 一 遍 下 棋 规 则 ,并 且 时 时 询问 
这 些 规则 应 当 怎样 用 于 这 个 或 那个 特殊 的 情况 。 但 他 很 快 就 做 到 
了 不 假 思索 地 遵守 这 些 规则 。 他 走出 了 合乎 棋 规 的 棋 步 并 且 不 走 
棋 规 不 允许 走 的 棋 步 ; 若 他 的 对 手 违反 下 棋 规则 , 便 会 引起 他 的 注 
意 和 抗议 。 但 他 不 再 对 自己 或 同室 的 人 引用 有 关 许可 的 走 法 和 不 
许可 的 走 法 的 规定 。 做 允许 做 的 事情 并 且 不 做 禁止 做 的 事情 已 成 
了 他 的 第 二 天 性 。 在 这 个 阶段 ,他 甚至 会 丧失 他 以 前 具有 的 引用 
规则 的 能 力 。 假 如 请 他 指导 另 一 位 初学 者 ,他 也 许 已 忘 了 怎样 陈 
述 规 则 而 仅仅 借助 于 自己 走 正确 的 模 步 并 且 取消 初学 者 的 错误 走 
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法 来 向 初学 者 表明 应 当 怎样 下 棋 。 

但 是 ,一 个 男孩 也 完全 有 可 能 从 未 听 到 或 读 到 下 棋 规 则 却 学 
会 了 下 棋 。 他 观看 别人 走出 的 棋 步 ,注意 到 他 自己 的 哪些 走 法 为 
别人 所 认可 ,哪些 走 法 为 别人 所 否认 ,从 而 他 能 未 经 教导 而 自然 而 
然 地 学 会 正确 的 下 棋 技 术 , 同 时 却 仍然 无 能 为 力 ,说 不 出 用 来 规定 
“正确 ”和 “不 正确 ”的 下 棋 规 则 。 我 们 全 都 是 这 样 学 会 “ 找 顶 
针 ”D、“ 所 迷 藏 ?的 规则 ,以 及 语法 和 多 辑 的 基本 规则 的 。 通 过 实 
路 我 们 学 会 了 怎样 做 ,批评 和 举例 的 确 使 我 们 受到 教育 ,而 理论 上 
的 教导 却 常 常 无 济 于 事 。 

应 当 指 出 ,假如 那个 男孩 所 能 做 的 仅仅 是 准确 地 复述 规则 ， 
那么 就 不 能 说 他 知道 了 怎样 下 棋 。 他 必须 能 够 走出 要 求 他 走出 
的 棋 步 。 但 是 ,假如 他 一 般 来 说 确实 走出 了 人 允许 走 的 棋 步 而 不 
走 不 允许 走 的 棋 步 ,并 且 当 他 的 对 手 走出 了 不 允许 走 的 棋 步 时 . 
他 会 提出 抗议 ,那么 ,尽管 他 不 能 引用 规则 ,也 可 以 说 他 知道 了 
怎样 下 棋 。 他 所 具有 的 关于 怎样 做 的 知识 的 运用 ,主要 在 于 他 
走出 的 或 予以 承认 的 棋 步 ,在 于 他 不 走 的 或 予以 否认 的 棋 步 。 
只 要 他 能 够 遵守 规则 ,我 们 就 不 在 乎 他 是 否 也 能 够 馈 述 规则 。 
为 了 判定 他 在 实战 中 能 否 运用 规则 是 否 知道 规则 ,我 们 不 能 去 
看 他 在 头脑 中 想 了 什么 或 在 嘴 上 说 了 什么 ,而 要 去 看 他 在 棋盘 
上 做 了 什么 。 同 样 ,一 个 外 国学 者 尽管 已 掌握 了 英语 语法 的 理 
论 , 却 可 能 不 很 明白 怎样 说 符合 语法 规则 的 英国 话 , 在 这 方面 他 
可 能 还 不 如 一 个 英国 儿童 。 


@ “ 找 顶 针 ”Chunt-the-thimble) 为 一 种 儿童 游戏 。 一 一 译 者 
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(7) 智能 与 习惯 


运用 规则 的 能 力 是 实践 的 产物 。 这 会 诱 使 人 们 论证 说 ,能 力 
和 技能 不 过 是 习惯 而 已 。 它 们 无 疑 是 一 些 第 二 天 性 或 获得 的 素 
质 , 但 由 此 并 不 能 得 出 ,它们 纯粹 是 一 些 习 惯 。 习 惯 是 第 二 天 性 的 
一 种 ,但 不 是 唯一 的 一 种 ,此 后 我 们 将 要 论证 ,全 部 第 二 天 性 都 是 
纯粹 的 习惯 这 种 一 般 性 假定 消除 了 一 些 区 别 , 而 这 些 区 别 对 于 我 
们 所 从 事 的 探究 具有 基本 的 重要 性 。 

和 死记 硬 青 对 乘法 运算 问题 作出 正确 解答 的 能 力 在 某 些 重要 
的 方面 不 同 于 靠 计 算 答 出 这 些 问题 的 能 力 。 当 我 们 说 某 人 出 于 纯 
粹 的 或 盲目 的 习惯 在 做 某 事 时 ,我 们 的 意思 是 说 ,他 机 械 地 做 了 这 
件 事 而 无 须 留心 他 在 做 的 事情 。 他 没有 用 心 ,没有 作出 防范 ,也 没 
有 进行 批判 。 过 了 中 髓 学 步 的 年 龄 之 后 我 们 在 人 行道 上 行走 时 并 
不 留心 自己 的 步伐 。 但 登山 运动 员 在 黑夜 和 狂风 中 跨 过 冰雪 禾 羡 
的 岩石 时 却 不 会 依靠 言 目的 习惯 移动 他 的 四 肢 ; 他 思考 着 他 正在 
做 的 事情 ,随时 准备 应 付 突然 事件 ,避免 作 不 必要 的 努力 ,不 断 进 
行 试验 和 实验 ; 简 而 言 之 ,他 运用 某 种 程度 的 技能 和 判断 行走 着 。 
假如 他 犯 了 一 个 错误 ,他 就 力图 不 再 重 犯 ,假如 他 发 现 了 一 种 新 的 
技法 有 效 , 他 就 会 继续 使 用 它 并 改进 它 。 他 一 边 行走 一 边 教 导 着 
自己 怎样 在 这 类 情况 下 行走 。 纯 粹 的 习惯 性 行事 方式 的 本 质 是 ， 
-个 行为 是 它 的 先前 行为 的 复制 品 。 显 示 出 智力 的 行事 方式 的 本 
质 是 ,一 个 行为 靠 它 的 先前 行为 得 到 修正 。 行 动 者 仍然 在 学 习 。 

习惯 与 智能 之 间 的 这 种 区 别 可 以 通过 参照 反复 灌输 这 两 类 第 
二 天 性 所 用 的 方法 之 间 的 类 似 区 别 来 得 到 说 明 。 习 惯 的 树立 依靠 
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操练 ,智能 的 树立 却 依靠 培训 。 操 练 (或 引起 条 件 反射 ) 在 于 强制 
做 一 些 重复 动作 。 新 兵 学 习 护 枪 的 方法 就 是 反复 地 来 问 多 次 做 一 
些 完全 相同 的 动作 。 儿 童 以 同样 的 方式 学 习 字 母 表 和 乘法 表 。 直 
至 小 学 生 对 别人 给 他 的 提示 作出 了 机 械 的 反应 ,形象 地 说 ,直至 他 
能 够 “在 睡梦 中 这 样 做 ”, 他 才 算 学 会 了 那些 习惯 做 法 。 另 一 方面 ， 
培训 虽然 也 含有 大 量 的 纯粹 操练 , 却 不 是 由 操练 构成 的 。 它 包含 43 
有 对 学 生 自 己 的 判断 进行 批判 并 以 此 为 借鉴 而 引起 的 刺激 。 他 一 
边 学 习 怎样 做 事 一 边 思考 他 正在 做 的 事 ,从 而 每 一 个 做 出 的 动作 
本 身 都 是 教 给 他 怎样 把 事情 做 得 更 好 的 新 的 一 课 。 仅 仅 进行 过 正 
确 地 搞 枪 的 操练 的 士兵 还 必须 进行 精通 枪法 和 熟悉 地 图 的 培训 。 
操练 无 需 智 力 ,培训 却 发 展 智力 。 我 们 不 能 期 望 士兵 能 够 “在 睡梦 
中 ”看 懂 地 图 。 

习惯 与 智能 之 间 还 有 一 个 重要 的 区 别 , 要 揭示 出 这 个 区 别 就 
必须 一 般 狂 地 谈 一 谈 察 质 性 概念 的 逻辑 。 

当 我 们 说 玻璃 易 碎 或 者 说 糖 可 溶解 的 时 候 ,我 们 就 在 使 用 素 
质 性 概念 ,它们 的 逻辑 力量 是 这 样 的 。 玻 璃 的 易 碎 性 不 在 于 它 在 
某 个 特定 的 时 刻 实际 上 破碎 了 。 它 可 以 易 碎 而 从 未 破碎 。 说 它 易 
碎 就 是 说 , 它 若 在 任何 时 候 受 到 打击 或 扭曲 或 曾经 受到 了 打击 或 
扭曲 , 它 就 会 破 成 碎片 或 已 经 破 成 了 碎片 。 说 糖 可 溶 就 是 说 , 若 把 
它 浸入 水 中 , 它 就 会 溶解 。 

把 一 种 素质 性 特性 归 之 于 一 种 东西 这 类 陈述 与 把 这 种 东西 纳 
入 一 种 法 则 之 下 的 陈述 有 许多 共同 之 处 一 一 尽管 不 是 处 处 相同 。 
具有 一 种 察 质 性 特性 并 不 是 处 于 一 种 特殊 的 状态 ,也 不 是 经 历 了 
一 种 特殊 的 变化 ;具有 一 种 素质 性 特性 乃 是 必定 会 或 易于 处 于 一 
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种 特殊 的 状态 ,或 必定 会 或 易于 经 历 一 种 特殊 的 变化 ,只 要 实现 了 
一 种 特殊 的 条 件 。 人 的 各 种 素质 ,例如 性 格 的 性 质 等 ,尤其 是 如 
此 。 我 吸烟 成 只 并 不 蕴涵 着 我 在 这 个 或 那个 时 刻 抽烟 当 我 不 在 
吃饭 ,睡觉 .讲课 或 参加 葬礼 的 时 候 , 并 且 当 我 最 近 一 直 没 有 抽烟 
的 时 候 , 抽 烟 便 是 我 的 便 常 倾向 。 

就 讨论 素质 而 言 ,专注 于 最 简单 的 模型 ,诸如 玻璃 的 易 碎 性 或 
人 的 吸烟 习惯 等 ,在 最 初 是 有 助 益 的 。 因 为 在 描述 这 些 素质 时 ,很 
容易 揭示 出 素质 性 特性 的 归属 中 所 内 含 的 假 言 命题 。 易 碎 就 是 在 
如 此 这 般 的 条 件 下 必定 会 或 易于 破 成 碎片 ;作为 抽烟 者 就 是 在 如 
此 这 般 的 条 件 下 必定 会 或 易于 装 烟斗 .点 上 火 并 且 抽 起 烟斗 。 这 
些 都 是 简单 的 .单轨 的 素质 ,它们 的 现实 化 几乎 是 一 成 不 变 的 。 

4 但 是 ,对 素质 的 这 类 简单 模型 所 作 的 思考 虽然 在 最 初 是 有 助 
益 的 , 却 会 在 后 来 的 阶段 导致 错误 的 假定 。 有 许多 素质 ,它们 的 现 
实 化 能 够 采取 多 种 多 样 的 也 许 是 无 限 多 样 的 具体 形式 ;许多 素质 
概念 是 可 确定 概念 。 当 我 们 说 一 个 对 象 是 硬 的 时 候 , 我 们 的 意思 
并 不 仅仅 是 说 很 难 使 它 变 形 ; 我 们 还 意 际 着 ,例如 , 它 车 受到 打击 ， 
便 会 发 出 刺耳 的 声音 ,车 与 它 发 生 激 烈 的 碰 擅 , 它 会 使 我 们 感到 总 
痛 ; 有 弹性 的 东西 会 被 它 弹 起 ,如 此 等 等 ,乃至 无 穷 。 假 如 我 们 说 
一 种 动物 是 群居 的 并 且 想 要 揭示 这 种 说 法 的 全 部 含意 ,我 们 会 同 
样 不 得 不 得 出 无 穷 个 异 质 的 假 言 命题 。 

一 般 说 来 ,我 们 的 探究 所 主要 关注 的 人 的 各 种 高 级 素质 都 不 
是 单轨 的 素质 ,而 是 这 样 一 些 索 质 :它们 的 运用 是 无 限 不 同 的 。 当 
简 。 奥斯汀 想 要 表明 《傲慢 与 偏见 } 中 的 女 主人 公 特 有 的 那 种 傲慢 
时 ,她 就 必须 描写 出 那个 女 主人 公 在 许 许多 多 不 同 的 情况 下 的 行 
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动 .言论 .思想 和 感触 。 并 不 存在 一 种 标准 的 行动 或 反应 ,可 以 使 
得 简 。 奥斯汀 说 :“ 我 的 女 主 人 公 特 有 的 那 种 做 慢 正 是 ,每 当 那 种 
情况 发 生 后 ,就 倾向 于 做 出 这 种 标准 的 行动 或 反应 。” 

认识 论 者 也 同 其 他 人 一 样 ,常常 落 入 这 样 的 陷阱 :期 望 察 质 的 
运用 是 一 成 不 变 的 。 例 如 , 当 他 们 认识 到 动词 “知道 ”和 “相信 ” 通 
常 是 作为 素质 性 的 词 来 使 用 的 时 候 , 他们 就 假定 ,由 此 必定 存在 着 
一 些 具 有 同一 模式 的 理智 过 程 ,这 两 种 认 知 素质 就 是 在 这 些 具有 
同一 模式 的 理智 过 程 中 实现 的 。 例 如 ,他 们 不 顾 经 验 的 证 据 而 假 
定 , 一 个 人 车 相信 地 球 是 圆 的 ,就 必定 会 带 着 一 种 确信 的 感触 一 次 
又 一 次 地 经 历 某 种 唯一 的 认识 “判断 ”或 在 内 心 重新 肯定 的 过 程 ，; 
“地 球 是 圆 形 的 ”。 当 然 , 事 实 上 人 们 并 不 以 这 种 方式 反复 地 轧 男 
各 种 陈述 。 即 便 他 们 确实 这 样 做 了 ,即便 我 们 知道 他 们 这 样 做 了 ， 
我 们 也 不 应 确信 他 们 相信 地 球 是 圆 的 ,除非 我 们 还 发 现 他 们 此 外 
又 在 推论 .在 想象 在 说 并 且 在 做 许 许 多 多 其 他 的 事情 。 假 如 我 们 
发 现 他 们 在 推论 .在 想象 ,在 说 并 且 在 做 这 些 其 他 的 事情 ,我 们 便 45 
应 当 确 信 他 们 相信 地 球 是 圆 形 的 ,即便 我 们 有 最 充分 的 理由 认为 ， 
他 们 从 未 在 内 心中 反复 地 归功 那个 原初 的 陈述 。 不 论 一 个 溜冰 者 
多 么 经 常 并 且 多 人 么 坚定 地 对 我 们 或 对 他 自己 断言 , 冰 层 会 承受 得 
住 , 只 要 他 一 直 待 在 池塘 边 上 , 叫 他 的 孩子 不 要 靠近 池塘 中 心 , 并 
且 密 切 注视 着 救生 带 或 不 断 地 思索 着 假如 冰 层 破 了 会 发 生 什 么 事 
情 , 那 么 他 就 表明 了 ,他 有 他 的 疑虑 。 


(8) 智力 的 运用 


正如 以 上 所 说 ,为 了 判断 某 人 的 行为 是 否 显示 了 智力 ,我 们 必 
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须 以 某 种 方式 使 自己 的 眼光 越过 这 个 行为 本 身 。 因 为 任何 特殊 的 
公开 行为 或 内 心 行为 都 有 可 能 偶然 地 或 “机 械 地 ”被 白痴 .梦游 者 、 
惊慌 失措 的 人 .心不在焉 的 人 或 神志 昏迷 的 人 做 出 来 ,甚至 有 时 被 
一 只 赠 菇 做 出 来 。 但 为 了 使 眼光 越过 行为 本 身 , 我 们 却 不 会 试图 
窥探 在 假设 的 行为 者 的 内 心 生活 的 秘密 舞台 上 扮演 的 某 种 藏 而 不 
露 的 对 应 行为 。 我 们 要 考虑 这 个 行为 所 表现 出 来 的 行为 者 的 能 力 
和 倾向 。 我 们 的 探究 对 象 不 是 原因 (更 不 是 隐秘 的 原因 ) ,而 是 能 
力 .技能 .习惯 、 倾 向 和 爱好 。 例 如 ,我 们 观察 到 一 个 士兵 打 枪击 中 
了 驾 心 。 这 是 出 于 侥幸 还 是 由 于 技能 呢 ? 假如 他 有 这 种 技能 , 那 
么 他 能 再 次 击 中 关心 或 靠近 靶 心 的 地 方 ,即便 风 刊 大 了 ,射程 改变 
了 ,上 自 标 移动 了 。 或 者 ,假如 他 的 第 二 枪 没 有 击 中 靶 , 他 的 第 三 枪 、 
第 四 枪 和 第 五 枪 所 击 中 的 地 方 很 可 能 会 逐渐 地 越 来 越 接 近 丢 心 。 
在 这 种 时 候 , 他 在 扣 枪 机 之 前 一 般 会 屏 住 呼吸 ;他 会 乐于 劝告 他 的 
同伴 要 为 折射 作用 .风速 等 等 因素 留 出 多 大 的 余 量 。 枪 法 是 一 种 
复合 技能 ,他 击 中 了 部 心 是 出 于 侥幸 还 是 由 于 好 枪法 的 问题 是 他 
是 否 具有 这 种 技能 的 问题 ,而 假如 他 具有 这 种 技能 ,那么 这 个 问题 
就 是 一 个 他 是 否 运 用 了 这 种 技能 的 问题 ,他 射击 时 是 否 小 心 .是 否 
控制 了 自己 .是 否 注意 到 了 各 种 条 件 并 且 想 到 了 他 所 受到 的 指导 
的 问题 。 

为 了 判定 他 击 中 公心 是 出 于 侥幸 还 是 由 于 好 枪法 ,我 们 ,也 许 
还 有 他 自己 ,需要 考虑 到 的 不 仅仅 是 这 一 次 成 功 。 也 就 是 说 ,我 们 
应 当 考 虑 到 他 此 后 的 射击 .他 过 去 的 记录 、 他 的 解释 或 辩解 .他 给 

46 予 同伴 的 劝告 ,以 及 大 量 其 他 的 各 种 各 样 的 线索 。 并 不 存在 一 个 
单一 的 标志 ,可 以 表示 出 一 个 人 知道 怎样 射击 ,但 适度 地 把 一 些 不 
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同 的 行为 配 集 在 一 起 ,一般 来 说 就 可 以 足以 令 人 信服 地 说 明 他 是 
否 知道 怎样 射击 。 只 有 在 此 时 才能 判定 ,他 击 中 了 和 靶 心 是 因为 出 
于 幸运 ,还 是 因为 他 是 一 个 足以 成 功 的 射手 。 
一 个 醉 汉 下 棋 时 走 了 一 步 打 乱 了 对 手 的 作战 计划 的 棋 。 若 旁 
观 者 确信 ,他 在 这 种 状态 下 所 走 的 模 大 都 违反 了 下 横 规 则 或 者 都 
与 棋 势 没有 战术 关系 ,假如 这 种 棋 势 重新 出 现时 他 不 太 可 能 再 走 
出 这 一 步 模 , 假 如 在 同样 的 棋 势 下 别 的 棋 手 走 了 这 样 一 步 棋 他 不 
会 拍手 赞成 ,他 不 能 解释 他 为 什么 走 了 这 一 步 棋 或 甚至 不 能 描述 
出 他 的 “ 王 ” 所 面临 的 威胁 ,那么 旁观 者 就 会 确信 ,他 走出 这 步 棋 不 
是 由 于 聪明 而 是 出 于 侥幸 。 

那些 旁观 者 所 面临 的 问题 不 是 幽灵 似 的 过 程 存在 或 不 存在 的 
问题 ,而 是 某 些 <“ 能够 ”命题 和 “将 会 ?命题 人 could and woulid 
propositions) 的 真 假 问 题 和 这 些 命题 的 其 他 某 些 特殊 用 法 的 真 假 
问题 。 因 为 ,粗略 地 说 ,心灵 并 不 是 不 可 检验 的 定 言 命题 的 论题 ， 
而 是 可 检验 的 假 言 命题 和 半 假 言 命 题 的 论题 。 一 个 正常 人 与 一 个 
白 阁 之 间 的 区 别 并 不 在 于 那个 正常 人 其 实 是 两 个 人 而 那个 白 痴 只 
是 一 个 人 ,而 在 于 正常 人 能 够 做 许多 白 阁 不 能 做 的 事情 能 够 "和 
“不 能 够 ?不 是 事件 词 而 是 模 态 词 。 当 然 ,为 了 描述 醉酒 的 棋 手 和 
清醒 的 棋 手 实际 上 走出 的 棋 或 描述 痴呆 的 人 和 心智 健全 的 人 实际 
上 发 出 的 声音 ,我 们 必须 不 仅 使 用 “能 够 ”表达 式 和 “将 会 ”表达 式 
(“could”and“would”expressions),， 而 且 还 要 使 用 “做 了 ”表达 式 和 
“没有 做 ”表达 式 (“did”and“did not”expressions)。 醉 汉 走 出 的 棋 
是 不 介意 地 走出 的 ,心智 健全 的 人 则 留心 他 所 说 的 话 。 我 将 在 第 
五 章 试图 表明 ,诸如 “他 不 介意 地 做 了 此 事 ” 和 “他 有 目的 地 做 了 此 
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事 ” 这 样 的 事件 报道 之 间 的 主要 区 别 不 能 说 成 是 简单 的 事件 报道 
和 复合 的 事件 报道 之 间 的 区 别 , 而 必须 以 完全 不 同 的 方式 来 进行 
说 明 。 

所 以 ,知道 怎样 做 是 一 种 素质 ,但 不 是 像 反射 或 习惯 那样 的 音 
轨 索 质 。 它 的 运用 就 是 对 于 规则 或 法 规 的 遵守 或 对 于 准则 的 运 
用 ,但 这 种 运用 却 不 是 先 在 理论 上 承认 艇 言 而 后 把 篇 言 付 诸 实 丰 

47 的 前 后 相继 的 两 个 活动 。 而 且 , 它 的 运用 可 以 是 公开 的 或 者 是 隐 

项 的 ,可 以 是 做 出 的 行为 或 者 是 想像 的 行为 ,可 以 是 说 出 声 来 的 言 
论 或 者 是 在 头脑 中 听 到 的 言论 ,可 以 是 画布 上 的 画 或 者 是 心目 中 
的 画 。 或 者 ,这 种 运用 也 可 以 是 二 者 的 混合 。 

通过 描述 一 个 人 在 借助 智力 作 论证 时 所 出 现 的 情况 可 以 使 这 
几 点 连 在 一 起 得 到 说 明 。 既 然 有 如 此 多 的 东西 是 出 于 人 的 合乎 理 
性 ,并 且 , 人 们 对 于 “合乎 理性 ”的 部 分 理解 一 一 尽管 仅仅 是 部 分 的 
理解 一 是 ,“ 合 平 理 性 ”意味 着 “能 够 有 说 服 力 地 进行 推理 ”, 因 
此 ,选择 这 个 实例 有 一 种 特别 的 意义 。 

首先 ,不 论 我 们 考虑 到 推理 者 是 在 自我 论证 还 是 在 出 声 地 论 
证 ,不 论 他 是 在 想像 的 法 庭 面 前 还 是 在 真正 的 法 庭 面 前 进行 辩护 ， 
这 都 无 关 紧 要 。 判 定 他 的 论证 是 否 有 说 服 力 . 是 否 清楚 .是 否 中 肯 
以 及 是 否 组 织 得 很 好 ,其 标准 在 默默 的 推论 的 情况 下 与 在 口头 推 
论 或 文字 推论 的 情况 下 都 是 同一 个 标准 。 默 默 的 论证 共有 一 些 实 
践 上 的 优点 , 它 相 对 来 说 比较 迅捷 ,也 不 会 打扰 别人 ,因为 它 是 秘 
密 地 进行 的 ;可 以 听 到 的 和 写 下 来 的 论证 则 具有 较为 慎重 、 要 经 受 
听众 和 读者 的 批判 等 优点 。 但 是 ,除开 为 了 反复 灌输 默默 的 独自 
推理 的 技法 而 需要 特别 的 训练 之 外 ,理智 的 一 些 同样 的 性 质 在 这 
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两 种 情况 下 都 得 到 了 运用 。 

其 次 ,虽然 他 的 论证 中 会 出 现 一 些 陈旧 的 能 不 假 思 索 地 通过 
的 阶段 ,其 中 却 有 许多 东西 很 可 能 他 从 未 在 以 前 构思 过 。 他 不 得 
不 遇 到 新 的 反对 意见 ,解释 新 的 证 据 并 且 在 以 前 不 曾 出 现 过 的 情 
况 下 使 各 种 因素 彼此 之 间 建 立 起 联系 。 简 而 言 之 ,他 不 得 不 创新 ， 
而 在 创新 之 处 他 并 不 是 出 于 习惯 进行 论证 的 。 他 不 会 重复 陈旧 的 
步骤 。 他 现在 在 思考 所 做 之 事 , 这 不 仅 为 他 在 没有 先例 地 进行 论 
证 这 个 事实 所 表明 ,而 且 也 为 下 列 事 实 所 表明 :他 准备 把 原来 含糊 
不 清 的 地 方 重新 加 以 表述 ,他 会 提防 歧义 或 寻找 机 会 利用 歧义 ,他 
会 留神 不 让 自己 依赖 于 易 被 驶 倒 的 推理 ,他 会 警惕 反对 意见 的 出 
现 并 且 会 不 届 不 挠 地 沿 着 他 的 总 的 推理 路 线 向 最 终 目 标 前 进 。 以 
后 我 们 将 要 论证 ,“ 准 备 ”、“ 提 防 ”“ 小 心 ”“ 留 神 ”、“ 不 届 不 挠 ”等 
语词 都 是 半 素 质 性 的 、 半 事件 性 的 语词 。 它 们 并 不 表示 一 些 额外 
的 内 心 活 动 的 伴随 性 的 出 现 , 也 不 表示 假如 需要 的 话 便 进一步 行 48 
动 的 纯粹 的 能 力 和 倾向 ,而 表示 介 于 二 者 之 间 的 某 种 东西 。 小 心 
的 驾驶 员 实 际 上 并 不 去 想像 或 想 办 法 对 付 各 种 各 样 数 不 清 的 会 突 
发 的 意外 事故 ;他 也 并 非 仅仅 能 够 认识 到 并 应 付 其 中 任何 一 个 会 
发 生 的 事故 。 他 并 没有 预见 到 毛驴 会 逃窜 到 车 前 ,但 仍然 并 非 对 
此 没有 准备 。 他 应 付 这 类 事件 的 准备 将 在 他 过 到 这 类 事件 时 会 采 
取 的 行动 中 表现 出 来 。 但 这 种 准备 实际 上 确实 也 在 他 即便 没有 过 
到 任何 紧急 情况 时 也 会 采取 的 交谈 方式 和 操纵 控制 器 的 方式 中 表 
现 了 出 来 。 

显示 出 智力 的 推理 者 所 进行 的 活动 还 有 各 种 各 样 其 他 的 特 
征 ,而 所 有 这 些 特 征 的 基础 则 是 这 样 一 个 主要 的 特征 :他 在 合乎 逻 
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辑 地 进行 推理 , 亦 即 ,他 在 具体 论证 时 会 避免 错误 并 且 会 作出 恰当 
的 有 效 的 证 明和 推论 。 他 会 遵守 逻辑 规则 ,还 会 遵守 有 关 风 格 . 辩 
论 策 略 和 行规 的 规则 以 及 其 他 一 些 规 则 。 但 他 很 可 能 在 不 假 思索 
地 遵守 逻辑 规则 。 他 不 会 对 自己 或 对 法 庭 引 用 亚 里 士 多 德 的 公 
式 。 他 在 实践 中 运用 了 亚 里 士 多 德 关 于 这 类 实践 的 理论 中 提取 出 
来 的 东西 。 他 用 正确 的 方法 作 着 推理 ,同时 却 没有 考虑 到 方法 论 
的 规定 。 当 他 留神 的 时 候 , 所 遵守 的 规则 已 变 成 了 他 的 思想 方式 ; 
它们 并 不 是 一 些 他 必须 使 自己 的 思想 与 之 符合 的 外 在 指示 。 一 言 
以 项 之 ,他 有 效 地 作出 了 自己 的 活动 ,但 有 效 地 活动 并 不 是 作出 两 
种 活动 。 有 效 地 活动 是 用 某 种 方式 或 以 某 种 风格 或 做 法 作出 一 种 
活动 ,而 描述 这 种 活动 模式 (modus operandi) 就 得 用 诸如 “警世 
的 >"“ 小 心 的 "“ 有 批判 力 的 "“ 善 于 创新 的 >"“ 合 乎 逻辑 的 ”等 等 
这 样 的 半 素 质 性 的 . 半 事 件 性 的 形容 词 。 
适用 于 智力 性 论证 的 说 明 , 若 加 以 适当 的 修改 ,也 适用 于 其 他 
智力 性 活动 。 拳 击 手 、 外 科 医 生 、 诗 人 和 售货员 在 完成 各 自 的 特定 
任务 时 都 运用 了 自己 的 特定 准则 ,人 因为 他 们 都 想 把 事情 办 好 ;老人 
们 称赞 他 们 殉 明 、 有 技巧 有 灵感 ,或 精明 , 那 不 是 在 称赞 他 们 以 某 
些 方式 考虑 了 一 一 假如 他 们 确实 考 虚 了 一 一 为 做 出 他 们 的 特定 行 
为 而 设 的 规定 ,而 是 在 称 移 他们 本 人 以 某 些 方式 做 出 了 那些 行为 。 
不 论 拳 击 手 在 进行 拳击 之 前 是 否 计 划 了 他 的 拳 招 ,他 在 拳击 方面 
是 否 聪 明 , 要 根据 他 怎样 格斗 来 判定 。 假 如 他 是 一 个 拳击 场 上 的 
49 哈姆雷特 ,了 ?他 就 会 被 宣判 为 一 个 览 脚 的 斗士 ,尽管 他 也 许 会 被 认 


QD Hamlet, 莎士比亚 戏剧 中 的 人 物 , 比 输 好 沉思 而 无 决断 的 人 。 一 一 译 者 
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为 是 一 个 杰出 的 理论 家 或 评论 家 。 格 斗 上 的 聪明 表现 于 源 击 动作 
和 闪 吉 动作 ,而 不 表现 于 接受 或 拒绝 关于 源 击 的 命题 ,正如 推理 的 
能 力 表现 于 构造 有 效 的 论证 和 查 知 错误 ,而 不 表现 于 承认 膛 辑 学 
家 的 公式 。 外 科 医 生 的 技能 也 不 在 于 嘴 上 的 医学 真理 ,而 仅仅 在 
于 手 的 正确 动作 。 

所 有 这 些 论述 并 不 是 要 否认 或 贬低 理智 活动 的 价值 ,而 只 是 
要 否认 ,显示 出 智力 的 行为 草 涵 着 附加 的 运用 了 理智 的 活动 。 我 
们 将 在 后 面 (在 第 四 章 中 ) 表 明 , 除 了 最 简单 的 技巧 之 外 ,所 有 其 他 
技巧 的 学 习 都 需要 某 种 理智 上 的 接受 能 力 。 按 照 各 种 教导 做 事情 
的 能 力 以 理解 这 些 教导 为 必要 条 件 。 因 了 此 某 种 陈述 能 力 是 获得 所 
有 这 些 做 事 能 力 的 一 个 条 件 。 但 由 此 并 不 能 得 出 ,这 些 做 事 能 力 
的 运用 需要 伴随 有 陈述 能 力 的 运用 。 假 如 我 不 能 理解 别人 教授 的 
伪 沪 课程 ,就 无 法 学 会 俯 泳 。 但 当 我 现在 在 游 俯 泳 时 , 却 无 须 背 请 
那些 课程 。 

一 个 对 医学 所 知 甚 少 或 一 无 所 知 的 人 不 可 能 成 为 一 个 好 的 外 
科 医 生 , 但 是 精 于 外 科 手 术 与 做 得 医学 并 不 是 一 回 事 ; 精 于 外 科 手 
术 也 不 是 懂得 医学 的 简单 产物 。 外 科 医 生 的 确 必须 从 别人 的 教导 
中 或 者 靠 自 己 的 归纳 和 观察 学 到 许多 真理 ;但 他 也 必须 依靠 实践 
学 到 许多 能 力 。 甚 至 在 有 效 的 实践 就 是 审慎 地 运用 经 过 考虑 的 处 
方 的 情况 下 ,把 处 方 付 诸 于 实践 所 需要 的 智力 也 不 同 于 在 理智 上 
把 握 这 些 处 方 所 需要 的 智力 。 说 某 人 不 擅长 于 实践 他 本 人 擅长 于 
说 教 的 东西 ,这 并 不 蓝 盾 ,也 不 相悖 。 有 些 富有 思想 见解 独到 的 文 
学 评论 家 用 拙劣 的 散文 阐述 了 令 人 赞叹 的 散文 文体 准则 。 另 外 有 
些 人 却 用 很 漂亮 的 英文 对 怎样 写 好 文章 发 表 了 最 糊涂 的 理论 。 
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50 ”本章 予 以 详尽 阑 述 的 中 心 论点 很 重要 。 它 是 从 一 个 侧 届 对 机 
器 中 的 幽灵 的 教条 所 依赖 的 范畴 错误 发 起 的 攻击 。 由 于 无 意识 地 
信赖 这 个 教条 ,理论 家 和 普通 人 都 一 直 把 我 们 用 来 刻画 行为 的 一 
些 形容 词 ,如 善于 创新 的 .明智 的 .有 条 不 豪 的 .小 心 的 .该 谐 的 等 
等 , 作 这 样 的 解释 :它们 表示 了 在 某 个 人 的 藏 而 不 露 的 意识 流 中 存 
在 着 一 些 特殊 过 程 , 这 些 特殊 过 程 扮演 着 幽灵 似 的 先行 官 ,更 为 明 
确 地 说 ,这 些 特 殊 过 程 是 被 刻画 的 行为 的 稳 秘 原因 。 他 们 假设 ,一 
种 内 在 的 影子 行为 是 通常 认为 为 公开 的 举动 所 显示 的 智力 的 真正 
载体 ,并 且 认 为 ,这 样 他 们 就 可 以 说 明 , 是 什么 东西 使 得 公开 的 举 
动 成 为 智力 的 一 种 表现 。 他 们 把 公开 的 举动 说 成 是 心理 事件 的 一 
种 结果 ,可 是 他 们 却 突然 停 了 下 来 ,当然 不 会 去 继续 提 下 一 个 问 
题 一 一 是 什么 东西 使 得 假设 的 心理 事件 成 为 智力 的 表现 并 且 成 为 
心理 的 存在 呢 。 

与 这 整个 教条 相反 ,我 要 论证 ,我 们 在 逝 述 一 个 人 的 心理 活动 
时 并 不 是 在 描述 第 二 套 幽 暗 不 明 的 活动 。 我 们 是 在 描述 他 一 生 中 
的 一 个 经 历 的 某 些 发 展 阶段 ; 亦 即 是 在 描述 他 的 一 些 行为 得 到 控 
制 的 方式 。 若 说 我 们 “解释 > 了 他 的 行动 ,这 并 不 意味 着 我 们 从 这 
些 行动 推论 出 了 隐秘 的 原因 ,而 是 意味 着 我 们 把 这 些 行动 归 和 人 了 
-- 些 假 言 命题 或 半 假 言 命题 。 这 种 解释 并 不 具有 “玻璃 破碎 了 是 
因为 一 块 石头 击 中 了 它 ” 那 样 的 类 型 , 它 更 接近 于 具有 “玻璃 在 一 
块 石头 击 中 它 时 破碎 了 ,是 因为 它 易 碎 ”那样 的 不 同类 型 。 我 们 要 
予以 评价 的 行为 是 不 是 在 行为 者 的 头脑 中 上 默默 进行 的 活动 ,就 像 
他 得 到 了 适当 的 培训 之 后 在 理论 思维 、 构 作 打油诗 或 解答 字谜 游 
戏 时 所 做 的 那样 ,这 在 理论 上 并 不 重要 。 当 然 这 在 实践 上 有 很 大 
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关系 ,因为 考查 者 无 法 给 只 有 候选 人 自己 知道 的 没有 外 港 给 别人 
的 活动 评分 。 

但 是 , 当 一 个 人 在 出 声 地 有 道理 地 谈话 .在 打 结 、 在 伪装 或 在 
吕 刻 时 ,我 们 所 目睹 的 这 些 行动 本 身 就 是 他 借助 了 智力 所 做 的 事 
情 , 尽 管 物理 学 家 或 生理 学 家 在 描述 他 的 行动 时 会 使 用 的 各 种 概 
念 并 不 能 穷尽 他 的 学 生 或 老师 在 评价 这 些 行 动 的 逻辑 、 风 格 或 技 
术 时 会 运用 的 概念 。 他 的 身体 在 活动 ,他 的 心灵 也 在 活动 ,但 他 并 
不 是 在 两 个 不 同 的 “场所 ” 作 着 同步 活动 ,也 不 是 在 用 两 部 不 同 的 51 
“发 动机 ” 作 着 同步 活动 。 只 存在 着 一 种 活动 ,但 它 是 一 种 容许 并 
且 需 要 得 到 多 种 解释 性 描述 的 活动 。 我 们 可 以 说 一 只 鸟 在 “ 飞 问 
南方 ”, 也 可 以 说 另 一 只 鸟 在 “定期 移 栖 ”, 这 两 种 描述 之 闻 并 不 存 
在 空气 动力 学 的 不 同 或 生理 学 的 不 同 ,尽管 它们 在 生物 学 上 存在 
着 很 大 的 差别 。 与 此 类 似 ,我 们 可 以 说 一 个 人 在 急促 不 清 地 说 话 ， 
也 可 以 说 另 一 个 人 在 有 道理 地 谈话 ,这 两 种 描述 之 间 也 无 须 存 在 
物理 学 的 不 同 或 生理 学 的 不 同 , 尽 管 它们 在 修辞 学 上 和 逮 辑 学 上 
存在 着 巨大 的 差别 。 

“心灵 是 它 自身 的 场所 ”, 理 论 家 们 会 这 样 来 解释 心灵 ,但 这 种 
说 法 是 不 真实 的 ,因为 心灵 甚至 在 比 险 的 意义 上 也 不 是 一 种 “ 场 
所 ”。 相 反 ,棋盘 .平台 、 学 者 的 书桌 .法 官 的 坐席 .货车 司机 的 座 
位 .工作 室 和 足球 场 等 等 ,都 是 心灵 的 场所 。 它 们 都 是 人 们 态 变 地 
或 聪明 地 工作 种 游戏 的 地 方 。. “心灵 ”并 不 是 藏 在 一 种 看 不 和 葡 的 拼 
幕后 面 工作 或 娱乐 的 另 一 个 人 的 名 称 ; 它 不 是 另 一 种 工作 场所 或 
游戏 场所 的 名 称 ; 它 也 不 是 另 一 种 劳动 工具 或 游戏 器 具 的 名 称 。 
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(9) 理解 与 误解 


本 书 始 终 主 张 , 当 我 们 用 各 种 心理 谓词 来 刻画 人 时 ,我 们 并 不 
是 在 作 任 何 这 样 的 不 可 检验 的 推论 :在 我 们 无 法 察 访 的 意识 流 中 
存在 着 幽灵 似 的 过 程 ; 我 们 是 在 描述 他 们 的 一 些 显著 的 公开 行为 
的 实施 方式 。 诚 然 ,我们 并 没有 停留 在 所 看 到 的 行为 和 所 昕 到 的 
言论 之 上 ,但 没有 停留 在 这 些 言 行 之 上 并 不 是 跑 到 这 些 言行 的 背 
后 去 , 亦 即 并 不 是 推出 一 些 隐 秘 的 原因 。 说 我 们 没有 停留 在 这 些 
言行 之 上 ,其 含义 首先 是 ,我 们 考虑 了 一 些 能 力 和 倾向 ,而 这 些 言 
行 是 这 些 能 力 和 倾向 的 运用 。 但 这 一 点 需要 进一步 加 以 说 明 。 
一 个 不 会 下 棋 的 人 也 能 够 观看 别人 弈 棋 。 他 像 懂 棋 的 旁观 者 
一 样 清楚 地 看 到 所 走 的 各 步 棋 。 但 不 懂 棋 的 旁观 者 却 无 法 做 懂 棋 
的 旁观 者 在 做 的 事情 一 一 鉴赏 棋 手 的 思 塞 或 聪明 。 纯 粹 目睹 一 种 
行为 与 理解 所 目睹 的 东西 之 间 的 这 种 区 别 是 什么 呢 ? 另 举 一 个 例 
52 子 来 说 ,听见 一 个 说 话 者 的 言论 与 弄 懂 所 听见 的 言论 二 者 之 间 的 
区 别 是 什么 呢 ? 
双重 生活 传奇 的 拥护 者 会 加 答 说 ,理解 棋 手 的 各 步 棋 在 于 从 
棋盘 上 的 可 见 的 各 步 棋 推出 在 棋 手 的 私人 舞 合 上 发 生 的 不 可 见 的 
活动 。 它 是 一 种 推理 过 程 ,类 似 于 我 们 从 看 到 的 铁路 信和 号 的 变化 
推出 看 不 到 的 信号 所 中 的 控制 杆 的 操纵 。 然 而 这 种 回答 允许 了 某 
种 永远 做 不 到 的 事情 。 因 为 根据 这 种 理论 ,既然 一 个 人 在 原则 上 
不 能 像 他 能 察 访 信 号 所 那样 察 访 另 一 个 人 的 心灵 ,那么 就 没有 任 
何 办 法 在 公开 的 各 步 棋 和 对 应 于 它们 的 藏 而 不 露 的 原因 之 间 建 立 
起 必需 的 相互 关系 。 信 号 所 的 类 比 在 另 一 处 也 不 能 成 立 。 控 制 丁 
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和 信号 臂 之 间 的 关联 很 容易 发 现 。 关 于 支点 和 滑轮 的 力学 原理 ， 
以 及 金属 在 拉 紧 和 压缩 的 情况 下 所 发 生 的 变化 ,至 少 在 大 体 上 是 
为 我 们 大 家 熟悉 的 。 信 号 所 中 的 机 械 怎样 运转 ,信号 所 外 的 机 械 
怎样 运转 ,以 及 这 二 者 在 机 械 方面 是 怎样 确 合 在 一 起 的 ,我 们 也 徊 
道 得 很 清楚 。 但 是 那些 相信 机 器 中 的 幽灵 的 传奇 的 人 承认 ,至 今 
还 没有 人 很 了 解 那些 支配 着 所 假定 的 心灵 活动 的 法 则 ,同时 大 家 
也 承认 ,心灵 的 活动 与 手 的 动作 之 间 的 假设 的 相互 作用 是 全 然 神 
秘 的 。 这 些 相互 作用 既 不 享有 所 假定 的 心理 事物 的 地 位 ,也 不 享 
有 所 假定 的 物理 事物 的 地 位 ,所 以 不 能 期 望 ,这 些 相互 作用 会 服从 
于 所 知 的 物理 学 法 则 或 者 会 服从 于 仍然 有 待 发 现 的 心理 学 法 则 。 

由 此 可 以 得 出 ,至 今 没 有 一 个 人 对 于 其 他 任何 人 的 言行 哪怕 
有 一 点 点 理解 。 我 们 能 看 懂 欧 几 里 得 写 下 的 语词 ,也 熟悉 拿破仑 
的 所 作 所 为 ,但 我 们 对 他 们 心里 所 想 的 东西 一 无 所 知 。 而 且 ,至 仿 
也 没有 任何 一 个 观看 过 一 场 棋 赛 或 足球 赛 的 人 对 运动 员 所 追求 的 
东西 哪怕 略微 有 点 所 知 。 

但 这 种 结论 显然 是 匾 证 的 。 任 何人 若 会 下 棋 , 就 已 经 理解 了 
其 他 棋 手 做 的 许多 事情 ,而 稍稍 学 习 一 点 几何 学 ,就 能 使 一 个 普通 
的 儿童 领会 欧 几 里 得 的 大 量 推理 。 这 种 理解 也 不 需要 寄托 在 尚未 
建立 的 心理 学 法 则 之 上 。 领 会 一 个 棋 手 所 走 的 棋 与 有 疑问 的 心理 53 
学 诊断 毫 无 二 致 。 的确, 车 假定 一 个 人 只 有 根据 心理 学 法 则 作出 
因果 推理 才能 理解 另 一 个 人 的 言行 ,那么 就 会 得 出 如 下 的 怪诞 结 
论 :即使 任何 一 个 心理 学 家 发 现 了 这 些 法 则 ,他 也 决 不 能 把 他 的 发 
现 传达 给 他 的 同胞 。 因 为 根据 假定 (ex hypothesi) ,他 们 不 按照 这 
些 法 则 从 他 的 言论 推出 他 的 思想 就 不 能 领会 他 对 于 这 些 法 则 的 六 
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明 。 
没有 人 会 对 这 样 的 看 法 感到 高 兴 :对 于 一 个 人 来 说 ,领会 另 一 
个 人 的 言行 乃 是 作出 一 些 推论 ,这 些 推论 多 少 有 点 像 一 个 探 水 占 
下 者 Cwater-diviner) 根 据 所 觉察 到 的 细 枝 的 抽动 推出 地 下 水 的 流 
动 。 于 是 人 们 有 时 候 就 安奈 性 地 修正 说 ,由 于 一 个 人 直接 知道 他 
自己 的 私人 经 验 与 他 自己 的 公开 活动 之 间 的 相互 关系 ,所 以 他 能 
够 把 一 种 类 似 的 相互 关系 输入 到 别人 的 行为 中 去 ,从 而 理解 别人 
的 行为 。 理 解 仍然 是 心理 学 的 占卜 ,但 这 种 占 小 为 占卜 者 对 于 他 
自己 的 内 在 生活 和 外 在 生活 之 间 的 相互 关系 的 直接 观察 而 来 的 类 
比 所 加 强 。 可 是 这 种 修正 并 没有 消除 困难 。 
我 们 在 后 面 将 要 论证 ,一 个 人 对 于 自己 的 行为 的 评价 并 不 在 
种 类 上 不 同 于 他 对 于 别人 的 行为 的 评价 ,不 过 对 于 目前 的 论题 来 
说 ,指出 下 面 这 一 点 也 就 是 够 了 :即便 一 个 人 确实 有 特权 使 用 心理 
行为 概念 来 说 明 自 己 的 行为 ,他 所 设想 的 推出 其 他 人 的 心理 过 程 
的 类 比 论证 也 完全 是 基于 错误 之 上 的 。 
假如 某 个 人 留心 观察 过 许多 铁路 信号 和 信号 所 ,那么 他 就 能 
够 在 新 的 情况 下 较 有 把 握 地 根据 观察 到 的 信号 变化 推出 没有 观察 
到 的 控制 杆 的 变动 。 可 是 假如 他 只 考察 了 一 个 信号 所 并 且 对 大 公 
司 的 标准 化 方法 毫 无 所 知 ,那么 他 的 推论 就 会 是 软弱 无 力 的 ,因为 
它 是 一 个 基于 单个 例子 的 大 范围 的 概括 。 此 外 ,一 个 信号 禹 在 外 
观 和 动作 上 都 极其 类 似 于 另 一 个 信号 辟 , 因 此 ,关于 安装 在 不 同 的 
信号 所 中 的 机 械 装置 彼此 之 间 具 有 对 应 的 密切 的 相似 性 的 推论 就 
具有 某 种 力量 ,但 是 所 观察 到 的 人 们 的 各 种 外 表 和 和 行动 却 是 显著 
54 不 同 的 ,因此 ,把 比较 起 来 不 相 上 下 的 一 些 内 在 过 程 输入 到 这 些 显 
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著 不 同 的 外 表 和 行动 中 去 ,这 实际 上 是 与 证 据 相反 的 。 

所 以 ,理解 一 个 人 的 言行 并 不 是 对 隐秘 的 过 程 进 行 任何 可 疑 
的 占 下 。 因 为 这 种 占卜 并 不 存在 也 不 可 能 存在 ,而 理解 却 确实 存 
在 着 。 当 然 ,我 的 总 的 论点 的 一 部 分 正 是 ,所 假定 的 隐秘 的 过 程 其 
本 身 就 是 神秘 的 ;没有 任何 东西 可 以 成 为 假设 的 诊断 的 对 象 。 不 
过 就 目前 的 论题 而 言 ,证明 如 下 这 点 就 足够 了 :即便 存在 着 这 类 内 
在 的 状态 和 活动 ,一 个 人 也 不 可 能 大 致 上 推出 ,它们 存在 于 另 一 个 
人 的 内 在 生活 之 中 。 

假如 理解 公开 的 行动 不 在 于 推出 或 猜测 据说 是 它们 的 存在 于 
内 在 生活 中 的 先导 ,那么 它 在 于 什么 呢 ? 假如 理解 公开 的 行动 不 
需要 掌握 心理 学 理论 以 及 运用 心理 学 理论 的 能 力 ,那么 它 需 要 什 
么 知识 呢 ? 我 们 看 到 ,不 会 下 棋 的 旁观 者 也 无 法 领会 别人 走出 的 
棋 ;不 能 读 不 能 说 瑞典 语 的 人 也 不 能 理解 用 瑞典 语 写 下 的 或 说 出 
的 东西 ;推理 能 力 很 差 的 人 也 不 善于 领会 和 记 住 别人 的 论证 。 理 
解 是 知道 怎样 做 的 一 部 分 。 为 了 理解 一 种 特定 的 显示 了 智力 的 行 
为 所 需 的 知识 乃 是 ,在 某 种 程度 上 能 够 做 出 那 种 行为 。 能 够 对 散 
文 文体 .实验 技术 或 刺绣 法 进行 评判 的 人 至 少 必须 知道 怎样 写作 、 
怎样 做 实验 或 怎样 做 针线 活 。 他 是 否 也 学 了 一 些 心理 学 ,如 同 他 
是 否 已 学 了 一 些 化 学 .神经 病 学 或 经 济 学 一 样 ,其 重要 性 都 差 不 
多 。 这些 学 习 在 某 些 情 况 下 可 能 有 助 于 他 正确 理解 他 要 予以 评判 
的 东西 ;但 是 一 个 必 不 可 少 的 条 件 却 是 ,他 对 他 要 予以 评价 的 东西 
所 体现 出 来 的 技艺 或 做 法 要 有 某 种 程度 的 掌握 。 一 个 人 若 要 理解 
另 一 个 人 开 的 玩笑 ,他 必须 具有 的 一 种 东西 就 是 幽默 感 ,甚至 是 那 
种 特殊 牌子 的 幽默 感 ,因为 那些 玩笑 是 那 种 特殊 的 幽默 感 的 运用 。 
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当然 ,借助 于 智力 实施 一 种 活动 与 借助 于 智力 领会 这 种 活动 
的 实施 不 完全 是 一 回 事 。 行 为 者 是 在 创作 ,旁观 者 却 仅仅 是 在 仔 
细 考 虑 。 但 是 行为 者 遵守 的 规则 和 运用 的 准则 与 旁观 者 作出 囊 贬 
所 根据 的 规则 和 准则 是 一 致 的 。 柏 拉 图 哲 学 的 注释 者 无 需 具有 很 
55 多 哲学 创造 性 ,但 假如 他 不 能 ,就 像 许 许多 多 注释 者 一 样 不 能 , 正 
确 理解 哲学 论证 的 力量 、 要 间或 动机 ,那么 他 的 评注 就 会 是 无 价值 
的 。 假 如 他 能 够 正确 理解 它们 ,那么 他 就 知道 怎样 去 做 柏拉图 知 
道 怎样 去 做 的 部 分 事情 . 
假如 我 有 能 力 判断 你 的 行为 ,那么 我 在 观察 你 的 行为 时 就 会 
时 时 注意 探 明 你 的 行为 中 所 含有 的 错误 和 混乱 ,但 你 在 实施 这 个 
行为 时 同样 会 这 样 做 ;我 准备 着 注意 到 你 对 于 机 遇 的 利用 ,但 你 也 
准备 着 这 样 做 。 你 边 于 边 学 ,而 在 你 干 的 同时 我 也 在 学 习 。 显 示 
出 智力 的 行为 者 批判 性 地 进行 活动 ,显示 出 智力 的 旁观 者 批判 性 
地 进行 领会 。 粗 略 地 说 ,做 和 理解 仅仅 是 对 于 同一 个 行业 的 各 种 
技能 知识 的 不 同 运用 。 你 运用 怎样 打 一 个 丁香 结 的 知识 不 仅 表 现 
于 你 能 打 丁 香 结 并 且 能 纠正 自己 的 错误 ,而 且 还 表现 于 你 能 想像 
正确 地 打 丁 香 结 ,表现 于 你 能 教学 生 打 丁 香 结 , 表 现 于 你 能 批评 他 
们 的 不 正确 的 或 笨 抽 的 动作 并 且 赞 许 他 们 的 正确 的 动作 ,表现 于 
你 能 从 错误 的 结果 推出 错误 的 原因 ,表现 于 你 能 根据 观察 到 的 失 
误 预 测 其 结果 ,如 此 等 等 以 至 无 穷 。“ 理 解 " 和 “领会 ”这 类 语词 表 
示 了 你 关于 怎样 做 所 具有 的 知识 的 某 些 这 类 运用 ,比方 说 你 运用 
这 种 知识 时 手中 并 没有 绳子 。 
这 并 不 意味 着 旁观 者 或 读者 在 领会 别人 的 行为 或 著作 时 是 在 
作 类 比 推理 :根据 自己 的 内 在 过 程 推出 行为 者 或 作者 的 对 等 的 内 
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在 过 程 。 现 在 再 指出 这 一 点 也 许 是 多 余 的 。 旁 观 者 或 读者 也 无 须 


设身处地 地 揣摩 作者 的 思想 ,尽管 他 可 以 这 样 做 。 作 者 沿 着 某 些 
路 线 思考 着 自己 在 做 的 事情 ,旁观 者 仅仅 沿 着 同样 的 路 线 思考 着 
作者 在 做 的 事情 ,除非 旁观 者 在 寻找 作者 的 创新 之 处 。 作 者 在 令 
路 ,旁观 者 随后 跟着 ,但 他 们 走 的 是 同一 条 道路 。 此 外 ,对 于 理解 
的 这 种 说 明 既 不 要 求 也 不 鼓励 我 们 在 同类 的 灵 殊 之 间 假 设 任何 神 
秘 的 令 人 震惊 的 交感 能 力 。 假 如 两 个 棋 手 是 对 手 , 他 们 的 心跳 不 
会 一 致 ,但 不 论 两 个 棋 手 的 心跳 是 否 一 致 ,他 们 彼此 领会 对 方 的 模 
的 能 力 并 不 依赖 于 这 种 心 瓣 膜 运动 的 一 致 ,而 依赖 于 他 们 的 下 棋 
能 力 ,依赖 于 他 们 对 这 种 游戏 的 兴趣 以 及 他 们 已 获得 的 对 于 彼此 
棋 路 的 通晓 。 

鉴赏 一 种 行为 的 能 力 与 实施 这 种 行为 的 能 力 是 同一 类 型 的 能 
力 ,这 一 点 说 明了 前 面 所 论证 的 一 个 论点 :智能 并 不 是 一 些 单轨 的 
素质 ,而 是 一 些 容 有 形形色色 的 或 多 或 少 不 相似 的 运用 的 素质 。 
不 过 必须 指出 两 个 附带 条 件 。 首 先 ,作出 一 种 活动 和 鉴赏 一 种 活 
动 的 能 力 不 一 定 包含 着 明确 表达 批评 意见 的 能 力 或 讲课 的 能 力 。 
一 个 训练 有 素 的 水 手 既 能 够 打 复杂 的 结 ,也 能 够 看 出 另 一 个 人 是 
否 在 正确 地 打 结 .是 在 熟练 地 打 结 还 是 在 笨拙 地 打 结 。 但 他 很 可 
能 不 能 胜任 用 语词 来 措 述 应 当 怎样 打 绪 这 个 困难 的 任务 。 其 次 ， 
鉴赏 一 种 行为 的 能 力 并 不 包含 着 同等 程度 的 实施 这 种 行为 的 能 
力 。 发 现 天 才 的 人 不 必 是 天 才 , 一 个 优秀 的 戏剧 评论 家 可 能 是 一 
个 拙劣 的 演员 或 剧 作家 。 假 如 理解 各 种 活动 的 能 力 需 要 具备 完全 
能 够 作出 这 些 活动 的 能 力 , 那 就 不 会 存在 教师 或 学 生 了 。 教 导 学 
生 怎 样 做 事情 的 人 比 学 生 更 懂得 怎样 做 这 些 事情 。 欧 几 里 得 的 儿 
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何 学 原理 对 于 中 小 学 生来 说 既 不 是 高 深 莫 测 的 东西 也 不 是 尽 人 皆 
知 的 东西 。 : 

对 于 理解 的 这 种 说 明 所 具有 的 一 个 特征 已 为 某 些 哲学 家 所 把 
担 , 这 些 哲 学 家 曾经 试图 解释 ,历史 学 家 、 学 者 或 文学 评论 家 怎么 
能 理解 他 所 研究 的 人 物 的 言行 ,尽管 他 们 是 从 错误 的 一 端 来 把 所 
这 个 特征 的 。 这 些 哲 学 家 不 加 疑问 地 坚持 机 器 中 的 幽灵 的 教条 ， 
自然 会 由 于 历史 学 家 主张 把 历史 人 物 的 言行 解释 为 他 们 的 实际 思 
想 .感触 和 意向 的 表达 而 感到 困惑 。 办 为 ,假如 各 个 心灵 彼此 之 回 
是 看 不 透 的 ,那么 历史 学 家 怎么 能 够 看 透 他 们 的 研究 对 象 的 心灵 
呢 ? 然而 假如 这 样 的 洞察 不 可 能 ,那么 所 有 学 者 .评论 家 和 历史 学 
家 的 努力 就 必定 是 徒劳 的 ;他 们 可 以 描述 信号 ,但 他 们 决 不 能 着 手 
把 这 些 信 号 解释 为 永远 密封 着 的 信号 所 中 的 活动 的 结果 。 

这 些 哲 学 家 曾 对 他 们 假 造 的 困惑 提出 了 下 述 解 决 办 法 。 虽 然 
我 不 能 和 目 姥 你 的 心灵 的 活动 或 柏拉图 的 心灵 的 活动 ,而 只 能 日 睹 
我 认为 是 这 些 内 心 活动 的 外 部 “表达 ”的 公开 活动 或 书面 文字 ,但 
我 能 通过 适当 的 努力 和 实践 ,在 我 自己 的 私人 剧场 中 深思 熟 虑 地 

57 演出 一 些 活动 ,它们 会 自然 导致 我 所 目 路 的 公开 言行 。 我 能 够 思 
考 我 个 人 的 一 些 思想 ,它们 可 以 被 柏拉图 写 下 的 语句 完整 地 表达 
出 来 ,我 能 够 在 事实 上 或 在 想像 中 贯彻 我 自己 的 一 些 意志 活动 , 它 
们 产生 了 或 者 会 产生 一 些 行 动 ,类 似 于 我 曾 目睹 的 你 作出 的 那些 
行动 。 我 使 自己 进入 一 种 心境 ,具有 这 种 心境 时 我 能 像 你 那样 行 
动 ,或 像 柏拉图 那样 写作 , 这样, 我 就 能 把 类 似 的 心境 输入 到 你 和 
柏拉图 之 中 。 假 如 这 种 输入 是 正确 的 ,那么 ,由 于 知道 了 我 自己 具 
有 那 种 会 产生 那些 言行 的 心境 是 怎么 回 事 , 我 就 能 知道 柏拉图 在 
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写作 他 的 各 篇 对 话 是 怎么 回 事 , 并 且 也 能 知道 ,比方 说 ,你 在 打 一 
个 丁香 结 是 怎么 回 事 。 通 过 重新 扮演 你 的 公开 行动 ,我 重新 体验 
了 你 的 私人 经 验 。 柏 拉 图 的 研究 者 在 某 种 程度 上 使 自己 成 为 第 二 
个 柏拉图 ,成 为 柏拉图 的 各 篇 对 话 的 一 种 重 构 作 者 ,这 样 ,并 且 只 
有 这 样 ,他 才 理 解 了 柏拉图 所 写 的 那些 对 话 。 

不 幸 的 是 ,模拟 柏拉图 的 心理 过 程 的 这 个 方案 决 不 可 能 是 完 
全 成 功 的 。 我 毕竟 是 一 个 20 世纪 的 研究 柏拉图 的 英国 人 ,柏拉图 
却 永 远 不 会 是 这 样 一 个 人 。 我 的 文化 修养 .学 校 教育 .语言 . 习 悍 
和 兴趣 都 与 柏拉图 的 不 同 ,这 必定 会 妨害 我 精确 地 模拟 他 的 心境 ， 
因此 必定 会 妨害 我 成 功 地 作出 理解 他 的 努力 。 而 且 , 还 可 以 论证 
说 ,事实 上 我 充其量 只 能 那样 。 理 解 必定 是 不 完全 的 。 只 有 真正 
成 为 柏拉图 我 才能 真正 理解 他 。 

持 这 类 理论 的 某 些 人 另外 又 补充 了 一 些 使 人 感到 安奈 的 东 
西 。 虽 然 各 个 心灵 彼此 之 间 是 不 相通 的 ,但 可 以 说 它们 像 各 种 音 
又 一样 彼此 之 间 在 和 谐 一 致 地 共鸣 ,尽管 不 幸 的 是 它们 从 来 不 会 
知道 这 一 点 。 我 不 能 真正 地 分 享 你 的 经 验 , 但 我 们 的 某 些 经 验 可 
以 以 一 种 几乎 等 同 于 真正 的 思想 交流 的 方式 一 起 奏 出 和 谐 的 乐 
声 ,虽然 我 们 无 法 知道 它们 在 这 样 做 。 在 最 幸运 的 情况 下 ,我 们 可 
以 像 两 个 无 法 治愈 的 苇子 那样 在 一 起 合 调 合 拍 地 唱歌 。 不 过 我 们 
无 须 细 究 为 一 种 根本 错误 的 理论 所 添加 的 这 类 敌人 饰 。 

因为 这 种 理论 不 过 是 另 一 个 试图 摆脱 一 种 全 然 神秘 的 二 难 推 
理 的 不 成 功 的 努力 。 它 假定 ,理解 必定 在 于 对 一 些 与 世 隔 绝 的 幽 
灵 的 不 可 知 的 活动 进行 凝视 ,为 了 克服 这 个 难题 它 又 认为 , 当 不 知 
道 这 些 不 可 知 的 幽灵 活动 时 ,我 几乎 也 能 作出 理解 ,其 做 法 是 对 我 5 
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自己 的 这 类 幽灵 似 的 活动 进行 凝视 ,这 些 幽 灵 似 的 活动 会 自然 导 
致 一 些 公开 的 “表达 ”, 它 们 类 似 于 我 想 理解 的 对 象 的 “表达 >。 但 
是 这 种 说 法 含有 一 个 更 加 没有 正当 理由 却 又 令 人 感 兴趣 的 假定 ， 
类 似 的 公开 言行 总 有 类 似 的 内 在 过 程 与 之 相对 应 。 因 为 这 个 假定 
根据 这 种 理论 本 身 也 是 完全 不 可 检验 的 。 它 还 十 分 不 正当 地 假 
定 , 由 于 我 经 历 了 某 些 内 在 的 过 程 ,因此 我 必定 完全 理解 它们 , 知 
道 它 们 是 什么 ,也 就 是 说 ,我 不 可 能 错误 地 解释 在 我 自己 的 意识 流 
中 发 生 的 任何 东西 ,也 不 可 能 对 其 中 的 任何 东西 感到 困惑 。 简 而 
言 之 ,这 整个 理论 是 上 面 那 种 学 说 的 一 个 变种 , 那 种 学 说 就 是 , 理 
解 在 于 为 一 种 软弱 的 类 比 论证 所 强化 的 可 疑 的 因果 性 占卜。 

这 种 理论 之 所 以 值得 探讨 ,是 因为 它 在 一 定 程度 上 避免 了 把 
“理解 > 等 同 于 心理 学 的 诊断 , 亦 即 在 一 定 程 度 上 避免 了 把 理解 等 
同 于 根据 仍 须 心理 学 家 予以 发 现 的 法 则 从 公开 的 行为 推出 心理 过 
程 的 因果 性 推理 ; 它 作出 了 一 个 假定 而 避免 了 这 种 等 同 ,虽然 它 并 
没有 权利 作出 这 个 假定 ,这 个 假定 却 接近 于 真理 。 它 假定 ,心灵 的 
性 质 在 人 的 公开 言行 中 反映 出 来 。 因 此 历史 学 家 和 其 他 学 者 在 研 
究 历 史 人 物 的 言行 的 风格 和 做 法 时 走 的 是 正确 的 道路 ;根据 这 种 
理论 ,历史 学 家 和 其 他 学 者 所 逃避 不 了 的 不 幸 正 是 ,这 条 道路 在 一 
个 深渊 面前 到 了 头 ,这 个 深渊 把 “物理 的 东西 ”与 “心理 的 东西 ”、 
“公开 的 东西 > 与 < 内 在 的 东西 分割 了 开 来 。 然 而 ,假如 持 这 种 理 
论 的 人 看 到 ,人 们 的 活动 的 风格 和 做 法 就 是 他 们 的 心灵 的 活动 方 
式 , 而 不 仅仅 是 一 些 假设 的 秘密 过 程 一 一 这 些 秘密 过 程 被 设想 为 
心灵 的 活动 一 的 不 完全 反映 ,那么 ,他 们 的 二 难 困 境 就 会 消失 。 
历史 学 家 和 其 他 学 者 提出 的 在 原则 上 能 够 理解 他 们 所 研究 的 人 物 
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的 言行 的 主张 就 会 自动 得 到 维护 。 他 们 一 直 在 研究 的 对 象 并 不 是 
一 堆 网 灵 。 

公开 的 智力 行为 并 不 是 心灵 活动 的 线索 ;它们 就 是 心灵 活动 。 
当 博 斯 书 尔 ?描述 约翰 逊 @ 怎 样 写作 、 怎 样 谈话 ,怎样 吃饭 、 怎 样 坐 
立 不 安 和 怒气 冲冲 时 ,他 是 在 描述 约翰 避 的 心灵 。 当 然 ,他 的 描述 
是 不 完全 的 ,因为 大 家 都 知道 ,有 些 思想 是 约翰 逊 小 心 翼 到 地 不 巴 
外 泄 的 ,而 且 必 定 有 许多 梦想 、 白 日 梦 和 默默 的 别 归 只 有 约 输 逊 自 
己 才 能够 记录 下 来 ,并 且 ,这 些 东西 只 有 某 个 得 姆 斯 。 乔 伊 斯 @ 会 5 
希望 他 记录 下 来 。 

我 们 在 结束 对 于 “理解 ”的 探究 之 前 ,还 必须 谈 一 谈 部 分 的 理 
解 和 部 分 的 误解 。 

我 们 已 经 论述 了 知道 那个 事实 和 知道 怎样 做 这 两 个 概念 之 间 
的 某 些 类 似 之 处 和 某 些 不 类 似 之 处 。 现 在 必须 进一步 指出 另 一 个 
不 类 似 之 处 。 我 们 从 未 谈 到 一 个 人 对 一 个 事实 或 一 个 真理 具有 部 
分 的 知识 ,除非 是 在 特定 的 意义 上 :他 对 由 一 些 事实 或 一 些 真理 构 
成 的 整体 的 一 部 分 具有 知识 。 假 如 一 个 男孩 知道 英国 的 一 些 郡 ， 
那么 人 们 会 说 这 个 儿童 对 英国 各 郡 有 部 分 的 知识 。 但 人 们 不 会 
说 ,他 不 完全 知道 苏 塞 克 斯 是 英国 的 一 个 那 。 他 要 么 知道 这 个 事 
实 ,要 么 不 知道 这 个 事实 。 相 反 , 人 们 可 以 并 且 常 常 谈 到 一 个 人 部 
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分 地 知道 怎样 做 某 事 , 亦 即 可 以 并 且 常 常 谈 到 他 在 某 种 有 限 的 程 
度 上 具有 一 种 特殊 的 能 力 。 一 个 普通 的 棋 手 懂得 怎样 下 棋 , 而 一 
个 冠军 更 懂得 怎样 下 棋 ;但 即便 是 冠军 也 仍 有 许多 东西 需要 学 习 。 

我 们 现在 应 当期 望 ,这 种 说 明 也 适用 于 “理解 ”。 一 个 普通 的 
棋 手 能 够 部 分 地 领会 一 个 冠军 的 战略 和 战术 ;也许 经 过 充分 的 研 
究 之 后 他 会 完全 理解 那个 冠军 在 某 几 盘 棋 赛 中 所 使 用 的 走 法 。 但 
是 他 永远 不 能 完全 预料 到 那个 冠军 在 他 的 下 一 盘 棋 赛 中 会 怎样 作 
成 ,他 对 于 那个 冠军 走 的 各 步 械 的 解释 永远 不 会 像 那个 冠军 走 各 
步 棋 来 得 那么 敏捷 或 那么 有 把 握 , 或 许 也 永远 不 会 像 那个 冠军 目 
己 的 说 明 来 得 那么 敏捷 或 那么 有 把 握 。 

学 习 怎样 做 或 提高 能 力 不 同 于 学 习 那 个 事实 或 获取 信息 。 真 
理 能 够 传授 ,做 法 却 只 能 够 反复 灌输 ,反复 灌输 是 一 个 渐进 的 过 
程 ,相对 来 说 传授 却 是 突 发 的 事情 。 问 某 人 在 什么 时 刻 得 知 了 一 
个 真理 ,这 讲 得 通 , 但 问 某 人 在 什么 时 刻 获 得 了 一 种 技能 ,这 却 讲 
不 通 。“ 受 过 部 分 培训 ”(part-trained) 是 一 个 有 意义 的 短语 ,“ 部 
分 得 知 ”(part-informed) 则 不 是 一 个 有 意义 的 短语 。 培 训 是 一 种 
布置 任务 的 艺术 ,运用 这 种 艺术 的 教师 会 提出 一 些 学 生 们 还 没有 
完成 但 却 有 可 能 予以 完成 的 任务 。 

误解 这 个 概念 不 会 产生 一 般 狂 的 理论 困难 。 当 打牌 者 误解 了 
对 手 使 用 的 战术 时 ,他 们 认为 已 被 自己 识破 的 花招 的 确 是 一 种 可 

60 能 的 打牌 策略 ,尽管 它 碰巧 不 是 那个 对 手 的 花招 。 只 有 会 打牌 的 

人 才能 把 那 种 打 法 解释 为 被 假定 的 花招 的 部 分 实施 。 误 解 是 知道 
怎样 做 的 副产品 。 只 有 至 少 部 分 地 掌握 了 俄语 的 人 才 会 对 一 个 候 
语 表 达 式 作出 错误 的 理解 。 错 误 是 能 力 的 运用 。 
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错误 的 解释 并 不 总 是 出 于 旁观 者 的 不 熟练 或 不 小 心 ; 它 们 有 
时 候 是 出 于 不 小 心 ,有 时 候 则 是 由 于 行为 者 或 说 话 者 的 狐 独 。 另 
外 ,有 时 候 尽 管 双 方 的 技能 和 小 心 都 用 得 十 分 得 当 , 但 碰巧 所 作 的 
活动 或 所 说 的 话 实际 上 可 以 是 两 种 或 两 种 以 上 的 不 同 任务 的 构成 
部 分 。 打 一 种 结 所 做 的 前 十 个 动作 可 以 同 于 打 另 一 种 结 所 需 的 前 
十 个 动作 ,适合 于 确立 一 个 结论 的 一 组 前 提 也 可 以 同样 适合 于 确 
立 另 一 个 结论 。 所 以 旁观 者 的 错误 解释 可 以 是 敏锐 的 有 充分 根据 
的 。 它 之 不 小 心 仅仅 在 于 过 早 地 作出 了 解释 。 伪 装 是 利用 这 种 可 
能 性 的 艺术 。 

虽然 ,在 可 能 产生 误解 的 地 方 也 可 能 产生 理解 。 若 认为 也 许 
我 们 总 是 错误 地 解释 我 们 所 目睹 的 行为 , 那 是 荒 忆 的 ,因为 我 们 其 
至 无 法 学 会 错误 地 解释 ,只 能 学 会 解释 ,这 种 学 习 过 程 包含 着 学 会 
不 作 错 误 的 解释 。 误 解 在 原则 上 是 可 改正 的 ,争论 的 部 分 价值 就 
在 于 此 。 


(10) 唯 我 论 


当代 哲学 家 们 探讨 了 我 们 对 于 其 他 心灵 所 具有 的 知识 的 问 
题 。 由 于 路 入 了 机 器 中 的 幽灵 的 教条 的 罗网 之 中 ,他 们 党 得 ,不 可 
能 找到 任何 在 逻辑 上 令 人 满意 的 证 据 来 使 一 个 人 有 理由 相信 : 存 
在 着 不 同 于 他 自己 的 其 他 心灵 。 我 能 目睹 你 的 身体 动作 ,但 我 不 
能 目睹 你 的 心灵 活动 ,我 提出 可 以 根据 你 的 身体 动作 推出 你 的 心 
灵活 动 的 各 种 主张 全 部 崩溃 了 ,因为 这 类 推论 的 前 提 或 者 是 不 充 
分 的 或 者 是 不 可 知 的 。 

我 们 现在 能 够 看 到 摆脱 这 种 所 请 的 困难 的 出 路 了 。 我 发 现 ， 
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61 存在 着 在 理解 别人 的 言行 的 其 他 一 些 心灵 。 在 理解 你 的 言论 、 鉴 
赏 你 的 玩笑 、 揭 示 你 的 棋 略 、 领 会 你 的 论证 以 及 在 倾听 你 寻找 我 的 
论证 中 的 漏洞 时 ,我 不 是 在 推出 你 的 心灵 活动 ,而 是 在 领会 这 些 活 
动 。 当 然 ,我 并 不 是 仅仅 在 倾听 你 发 出 的 声音 ,也 不 是 仅仅 在 观看 
你 做 出 的 动作 。 我 是 在 理解 我 的 所 见 所 闻 。 但 这 种 理解 不 是 去 扒 
出 隐秘 的 原因 ,而 是 在 鉴赏 这 些 活动 是 怎样 作出 的 。 发 现 大 多 数 
人 都 有 心灵 (尽管 白痴 和 怀抱 中 的 婴儿 没有 心灵 ) 乃 是 发 现 他 们 能 
够 并 且 倾 向 于 做 某 些 种 类 的 事情 ,而 我 们 是 通过 目睹 他 们 所 做 的 
各 类 事情 作出 这 种 发 现 的 。 的 确 ,我 们 不 仅 发 现 其 他 心灵 存在 着 ; 
我 们 还 发 现 ,特定 的 人 具有 哪些 特殊 的 理智 品质 和 性 格 品质 。 事 
实 上 , 早 在 我 们 能 够 理解 诸如 *“ 张 三 有 一 个 心灵 ?或 “存在 着 不 同 于 
我 们 自己 的 其 他 心灵 ”这 样 一 些 一 般 命题 之 前 ,我 们 就 已 经 很 熟悉 
这 类 特殊 的 东西 了 ;正如 早 在 我 们 能 够 把 握 如 “小 猫 是 物质 性 的 东 
西 "或 “物质 存在 着 ”这 样 的 命题 之 前 ,我 们 就 已 知道 ,石头 坚硬 , 海 
绵 柔 软 ,小 猫 暖 热 而 有 活力 ,土豆 冰凉 而 无 活力 。 

无 疑 ,就 你 的 情况 而 言 ,有 些 东 西 只 有 通过 你 的 诉说 才能 为 我 
所 知 ,或 最 好 能 通过 你 的 诉说 而 为 我 所 知 。 眼 科 医 生 不 得 不 询问 
病人 ,他 的 左 眼 和 右 眼 能 看 到 哪些 字母 ,看 得 清楚 不 清楚 ;医生 不 
得 不 询问 患者 ,哪儿 疼痛 ,是 一 种 什么 样 的 疼痛 ;精神 分 析 学 家 不 
得 不 询问 求 医者 ,他 的 梦 和 和 白 日 梦 的 情况 如 何 。 假 如 你 不 湛 露 你 
的 内 心 独白 和 其 他 一 些 想像 的 内 容 ,我 便 没 有 别 的 有 把 握 的 办 法 
来 探 明 你 在 对 自己 说 些 什么 或 想 些 什么 。 但 是 你 的 一 连 串 感觉 和 
想像 并 不 是 显示 你 的 机 智和 性 格 的 唯一 领域 ;也 许 只 是 对 精神 病 
患者 来 说 感觉 和 想像 才 不 止 是 那个 领域 中 的 一 个 小 角落 。 关 于 你 
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的 能 力 兴趣、 爱好 .厌恶 .方法 和 信念 ,我 想 要 知道 的 大 部 分 情况 
都 是 通过 观察 你 怎样 作出 公开 举动 而 探 明 的 ,其 中 最 重要 的 公开 
举动 是 你 的 言论 和 著作 。 至 于 你 怎样 进行 想像 ,包括 怎样 进行 你 
想像 中 的 独白 , 则 是 一 个 次 要 的 问题 。 
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(1) 前 言 


本 书 考察 各 种 心理 行为 概念 的 逻辑 行为 ,其 中 大 多 数 心 理 行 


为 概念 都 是 一 些 大 家 熟悉 的 日 常 概念 。 我 们 都 知道 怎样 使 用 它 


们 , 当 别 人 使 用 它们 时 ,我 们 也 懂得 他 们 的 意思 。 尚 未 解决 的 问题 
不 是 怎样 使 用 它们 ,而 是 怎样 将 它们 分 类 ,或 者 说 把 它们 放 入 哪些 
范畴 。 

意志 活动 这 个 概念 的 情况 却 不 同 。 我 们 在 日 常生 活 中 不 知道 
怎样 使 用 它 , 因 为 我 们 在 日 常生 活 中 并 不 使 用 它 ,因此 也 没有 在 实 
践 中 学 会 怎样 使 用 它 及 怎样 不 错误 地 使 用 它 。 它 是 一 个 人 为 的 概 
念 。 我 们 不 得 不 研究 某 些 专家 的 理论 ,以 便 弄 清楚 应 当 怎 样 使 用 
这 个 概念 。 它 是 一 个 专门 概念 ,当然 由 此 不 能 得 出 , 它 是 一 个 不 合 
法 的 或 无 用 的 概念 。“ 电 离 ” 种 “越位 ”是 专门 概念 ,但 它们 都 是 合 
法 的 和 有 用 的 。“ 燃 素 ” 和 “动物 精 气 ”animal spirit) 曾 经 是 专门 
概念 ,尽管 它们 现在 已 没有 任何 效用 。 

我 希望 表明 ,意志 活动 这 个 概念 属于 后 一 族 概 念 。 


(2) 意志 活动 的 神话 


长 期 以 来 人 们 一 直 把 下 述 看 法 当 作 一 个 无 可 置疑 的 公理 : 心 


第 三 章 意志 71 


灵 在 某 种 重要 的 意义 上 是 由 三 个 部 分 组 成 的 ,也 就 是 说 心理 过 程 
最 终 可 分 为 三 类 。 我 们 常常 被 告知 ,心灵 或 灵魂 具有 三 个 部 分 , 即 
思想 情感 和 意志 ;更 庄重 一 些 说 ,心灵 或 灵魂 以 三 种 不 可 归 约 的 
不 同方 式 起 着 作用 : 认 知 的 方式 .情感 的 方式 和 意欲 的 方式 。 这 个 
传统 的 教条 不 仅 不 是 自明 的 , 它 还 是 各 种 混淆 和 错误 推论 的 杂乱 
无 章 的 堆积 ,我 们 最 好 放弃 任何 试图 重新 塑造 它 的 努力 。 它 应 当 
被 当 作 理论 古董 的 一 种 。 

不 过 ,本 章 的 主要 目的 并 不 是 讨论 这 种 心灵 的 三 位 一 体 说 ,而 63 
是 要 讨论 并 且 是 要 破坏 性 地 讨论 它 的 组 成 部 分 之 一 。 我 希望 歌 斥 
这 样 的 学 说 :存在 着 一 种 官能 (Faculty) 即 一 种 非 物 质 性 烽 官 (Or- 
gan) 或 一 个 部 (Ministry), 它 相当 于 心灵 的 三 位 一 体 说 对 于 “ 意 
志 ” 的 描述 ;由 此 发 生 了 一 些 过 程 或 活动 ,它们 相当 于 心灵 的 三 位 
一 体 说 所 说 的 “意志 活动 >。 不 过 我 必须 从 一 开始 就 讲 清楚 ,这 种 
联 斥 不 会 使 我 们 大 家 十 分 正当 地 在 自愿 的 行动 和 非 自 愿 的 行动 之 
间 以 及 在 意志 坚强 的 人 和 意志 薄弱 的 人 之 间作 出 的 区 别 无 效 。 相 
反 , 它 会 把 “自愿 的 ”和 “ 非 自 愿 的 ”,“ 意 志 坚 强 的 "和 “意志 薄弱 的 ” 
等 观念 从 一 种 荒 刻 的 假说 的 东 缚 下 解放 出 来 ,从 而 把 这 些 观 念 的 
意思 弄 得 更 加 清楚 。 

意志 活动 曾 被 假设 为 “心中 的 ”一 些 特殊 的 举动 或 活动 ,心灵 
借助 于 这 些 举 动 或 活动 使 它 的 观念 转化 为 事实 。 我 想到 某 些 事 
态 ,希望 它们 成 为 物理 世界 中 的 存在 ,但 是 ,由 于 我 的 思维 和 愿望 
不 是 实施 性 的 活动 ,就 需要 一 种 实施 性 的 心理 过 程 作为 其 中 介 。 
因此 我 作出 一 种 意志 活动 , 它 以 某 种 方式 使 我 的 肌肉 活动 起 来 。 
只 有 当 身体 的 一 个 动作 从 这 样 一 种 意志 活动 中 产生 出 来 之 后 ,我 
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才能 由 于 我 的 手 或 碧 所 做 的 事情 而 受到 赞扬 或 责备 。 

我 为 什么 要 拒 斥 这 种 说 法 的 原因 是 清楚 的 。 因 为 它 正 是 机 器 
中 的 幽灵 的 神话 的 一 个 不 可 各 免 的 推广 。 它 假定 ,有 一 些 心理 状 
态 和 心理 过 程 , 它 们 属于 一 类 存在 ,还 有 一 些 身体 的 状态 和 身体 的 
过 程 ,它们 属于 另 一 类 存在 。 在 一 个 舞台 上 发 生 一 件 事 在 数量 上 
决 不 等 于 在 另 一 个 舞台 上 发 生 一 件 事 。 因 此 ,说 一 个 人 有 意 扣 动 
了 扳机 至 少 是 在 表达 一 个 合 取 命题 , 它 断 定 在 物理 舞台 上 发 生 了 
一 个 举动 并 且 在 心理 舞台 上 发 生 了 另 一 个 举动 ;而 且 , 根 据 这 种 神 
话 的 大 多 数 表 述 , 它 是 在 表达 一 个 因果 关系 命题 ,断定 了 扣 扳机 的 
身体 举动 是 愿意 扣 扳 机 的 心理 举动 的 结 采 。 

根据 这 个 理论 ,身体 的 活动 是 空间 中 的 物质 运动 。 所 以 ,这 些 
运动 的 原因 必定 或 者 是 空间 中 的 物质 的 其 他 运动 ,或 者 是 人 类 特 
有 的 另 一 类 冲动 。 心 理 冲 动 在 某 种 程度 上 必定 永远 是 神秘 的 东 

64 西 ,它们 不 是 空间 中 的 物质 运动 , 却 能 够 使 得 肌肉 收缩 。 说 一 个 人 

有 意 扣 动 扳机 就 是 指出 ,这 样 一 种 心理 冲动 确实 导致 了 他 的 手指 
山内 发 生 收 缩 。 因 此 “意志 活动 ”的 语言 是 副 机 械 论 的 心灵 理论 的 
语言 。 假 如 一 个 理论 家 在 言谈 中 对 于 “意志 活动 "和 “意志 的 举动 ” 
没有 任何 疑虑 不 安 ,那么 就 不 需要 任何 进一步 的 证 据 来 表明 ,他 已 
轻易 地 整个 接受 了 心灵 是 一 些 特殊 原因 的 第 二 领域 这 个 教条 。 可 
以 预料 ,他 会 相应 地 把 身体 的 行动 说 成 是 心理 过 程 的 “表达 ”。 他 
还 很 可 能 随便 地 谈 到 “各 种 经 验 ”, 人 们 通常 用 这 个 复数 名 词 来 指 
称 一 些 假 设 的 非 物 理性 事件 ,这些 事件 构成 了 心理 的 幽灵 似 的 舞 
台 上 的 影子 剧 Cshadow-drama) 。 

对 二 这 种 学 说 , 即 用 各 种 智力 谓词 (intelligence-predicates) 来 


第 三 章 意志 73 


如 以 修饰 的 公开 行动 是 一 些 对 应 的 藏 而 不 露 的 意愿 活动 的 结果 的 


学 说 , 我 们 首先 提出 如 下 的 反对 意见 。 尽 管理 论 家 们 自 斯 多 葛 学 
派 和 圣 奥古斯丁 以 来 一 直 建 议 我 们 这 样 来 描述 我 们 的 行为 , 但 除 
了 认可 这 个 理论 之 外 , 没有 一 个 人 曾经 用 所 建议 的 语言 来 描述 自 
己 的 或 熟人 的 行为 。 从 来 没有 一 个 人 这 样 说 ， 上 午 10 点 钟 时 他 
在 意愿 这 件 事 或 那 件 事 , 或 者 他 在 正午 与 午饭 时 间 之 间作 出 了 五 
个 迅速 的 容易 的 意志 活动 以 及 二 个 缓慢 的 困难 的 意志 活动 。 一 个 
被 告 可 以 承认 或 否认 他 做 了 某 件 事 ， 也 可 以 承认 或 否认 他 是 故意 
做 这 件 事 的 。 但 他 决 不 会 承认 或 否认 他 曾 意 愿 这 件 事 。 法 官 和 中 
审 团 也 不 需要 被 意志 活动 先 于 扣 动 扳机 这 样 的 证 据 所 说 服 ， 这 种 
证 据 理所当然 决 不 会 被 提出 来 。 小 说 家 们 会 描述 他 们 的 主人 公 的 
行动 、 议论 、 姿 态 和 色相、 白 日 梦 、 和 仔细 考虑 、 疑 虚 不 安 和 窖 迫 ， 
但 他 们 从 来 不 提 他 们 的 意志 活动 。 他 们 不 知道 该 对 意志 活动 说 些 
什么 。 

应 当 用 哪些 种 类 的 谓词 来 描述 意志 活动 呢 ? 意志 活动 能 够 是 
突 发 的 或 渐进 的 、 强 的 或 弱 的 .困难 的 或 容易 的 、 丛 快 的 或 讨厌 的 
吗 ?它们 能 否 加 速 .减速 、 打 断 或 中 止 ? 人 们 能 够 善于 或 不 善于 意 
志 活 动 吗 ? 我 们 能 否 学 习作 意志 活动 ? 它们 是 令 人 劳累 的 或 使 人 
分 心 的 吗 ? 我 能 否 同 时 进行 二 个 或 七 个 意志 活动 ? 我 能 记得 作 过 
意志 活动 吗 ? 我 在 思考 其 他 事情 或 做 梦 时 能 否 作 出 意志 活动 ? 它 
们 能 成 为 习惯 性 的 东西 吗 ? 我 会 不 会 忘记 怎样 作出 它们 ? 当 我 还 
没有 作出 意志 活动 时 ,我 会 错误 地 相信 自己 已 作出 了 一 个 意志 活 
动 吗 ? 或 者 , 当 我 已 经 作出 了 一 个 意志 活动 时 ,我 会 错误 地 相信 自 
已 还 没有 作出 意志 活动 吗 ? 那个 男孩 在 什么 时 刻 经 历 了 作 一 次 高 
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台 跳 水 的 意志 活动 ? .在 他 踏 上 扶梯 的 时 候 ? 在 他 作 第 一 次 深呼吸 
的 时 候 ? 在 他 数 完 “ 一 、 二 .三 一 一 跳 ” 但 还 没有 跳 的 时 候 ? 还 是 在 
他 起 跳 前 的 一 瞬间 ? 他 自己 会 对 这 些 问题 作出 什么 回答 呢 ? 

当然 ,这 个 学 说 的 拥护 者 坚持 认为 ,每 当 一 个 公开 活动 被 说 成 
是 有 意 的 .自愿 的 .应 受 店 责 的 或 值得 称赞 的 时 候 ,人 们 就 陪 中 断 
定 了 意志 活动 ;他 们 还 断言 ,任何 一 个 人 在 意愿 的 时 候 不 仅 能 够 知 
道 而 且 必 定 知 道 自 己 在 意愿 ,因为 意志 活动 被 定义 为 一 种 意识 过 
程 。 因 此 ,假如 普通 的 男人 和 妇女 在 描述 自己 的 行为 时 没有 提 及 
自己 的 意志 活动 ,这 必定 是 由 于 他 们 在 适合 于 描述 不 同 于 公开 行 
为 的 内 心 行为 的 措辞 方面 没有 受过 训练 。 然 而 , 若 有 人 问 一 个 拥 
护 这 种 学 说 的 人 ,他 在 多 久 以 前 作出 了 他 的 最 近 一 次 意志 活动 ,或 
者 ,他 在 倒 背 《小 小 姐 墅 非特》 时 作 了 多 少 次 意志 的 举动 ,他 就 会 承 
认 , 要 回答 这 些 问题 有 些 困难 ,尽管 根据 他 自己 的 理论 这 些 困难 不 
应 存在 。 

假如 普通 人 从 未 报道 过 意志 活动 的 发 生 ,尽管 根据 这 种 理论 
遇 到 它们 应 当 远 比 遇 到 头痛 或 厌烦 的 感受 更 为 频繁 :假如 日 常用 
语 没 有 为 它们 备 有 非 学 术 性 的 名 称 ; 假 如 我 们 不 知道 怎样 解决 关 
于 它们 的 频繁 性 、 持 续 时 间或 强度 的 简单 问题 ,那么 就 可 以 公平 合 
理 地 作出 结论 说 ,它们 的 存在 不 是 根据 经 验 的 理由 而 被 断定 的 。 
柏拉图 和 亚 里 土 多 德 在 他 们 多 次 细 究 灵 惕 的 本 性 和 行为 的 动机 时 
从 未 提 到 过 意志 活动 ,并 不 是 由 于 他 们 反常 地 忽视 了 日 常生 活 中 
众所周知 的 组 成 部 分 ,而 是 由 于 历史 环境 :他 们 并 不 了 解 这 样 一 种 
专门 的 假说 ,对 于 这 种 假说 的 接受 不 是 基于 对 那些 幽灵 似 的 冲动 
的 发 现 ,而 是 基于 对 那些 幽灵 似 的 冲动 的 假设 。 
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其 次 ,我 们 提出 如 下 的 反对 意见 。 大 家 都 承认 ,一 个 人 决 不 能 
目睹 另 一 个 人 的 意志 活动 ;他 只 能 从 观察 到 的 公开 行动 推出 产生 
它 的 意志 活动 ,而 且 , 除 非 他 有 充分 的 理由 相信 ,那个 公开 行动 是 
自愿 的 行动 而 不 是 反射 性 的 或 习惯 性 的 行动 ,并 且 也 不 是 导 源 于 
某 种 外 部 原因 的 行动 ,否则 他 就 不 能 作出 这 种 推论 。 由 此 可 以 得 66 
出 ,没有 一 个 法 官 .教师 或 父母 曾经 知道 ,自己 要 了 予以 评判 的 行动 
应 当 得 到 赞扬 或 得 到 责备 ,因为 自己 只 能 猜测 那个 行动 是 所 意愿 
的 。 即 便 行为 者 自己 承认 一 一 假如 他 确 曾 作 过 这 样 的 承认 一 一 他 
在 自己 的 手 作出 那个 举动 之 前 已 经 作 了 一 个 意志 活动 , 那 也 解决 
不 了 问题 。 表 示 承 认 只 是 另 一 种 公开 的 肌肉 活动 。 于 是 就 出 现 了 
奇怪 的 结论 :虽然 意志 活动 被 请 来 解释 我 们 对 于 各 种 行动 的 评价 ， 
这 种 解释 却 恰恰 是 意志 活动 不 能 提供 的 东西 。 假 如 我 们 没有 其 他 
先行 理由 把 各 种 评价 概念 用 于 别人 的 行动 ,我 们 也 就 根本 不 会 有 
理由 从 那些 行动 推出 被 认为 是 产生 了 那些 行动 的 意志 活动 。 

我 们 也 不 能 主张 ,行为 者 本 人 能 够 知道 自己 的 任何 公开 行动 
都 是 特定 的 意志 活动 的 结果 。 即 便 不 符 事 实地 假设 ,他 能 够 由 于 
所 谓 的 意识 的 直接 传递 或 由 于 所 谓 的 内 省 的 直接 发 现 而 确实 知 
道 ,他 在 扣 动 扳机 之 前 的 一 瞬间 作出 了 一 个 扣 动 扳机 的 意志 活动 ， 
那 也 不 会 证 明 , 扣 动 扳机 乃 是 那个 意愿 的 结果 。 意 志 活动 与 身体 
动作 之 间 的 联系 可 以 说 是 神秘 的 ,因此 ,即便 他 知道 自己 作出 了 那 
个 意志 活动 ,那个 意志 活动 也 许 是 以 其 他 某 种 动作 为 其 结果 的 ,而 
扣 动 扳机 的 动作 也 许 是 以 其 他 某 种 事件 为 其 原因 的 。 

其 三 ,大 家 都 承认 意志 活动 与 身体 动作 之 间 的 联系 是 一 种 神 
秘 的 东西 , 若 要 抹 笋 这 一 点 , 那 是 不 恰当 的 。 意 志 活 动 与 身体 动作 
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之 间 的 联系 不 同 于 癌 的 起 因 问 题 , 它 不 是 一 种 还 未 得 到 解决 但 却 
可 以 得 到 解决 的 神秘 的 东西 ,而 是 全 然 不 同 的 另 一 种 神秘 的 东西 。 
主张 机 器 中 的 虹 灵 的 教条 的 人 认为 ,有 些 事件 构 成 了 心灵 的 历史 ， 
它们 属于 一 种 存在 ,而 那些 构成 了 身体 的 历史 的 事件 则 属于 另 一 
种 存在 ;但 他 们 却 没 有 许可 这 些 事件 具有 桥梁 的 地 位 。 心 灵 与 身 
体 之 间 的 贯通 包含 有 一 些 环 节 , 但 在 这 些 环节 所 在 之 处 却 不 可 能 
存在 任何 环节 。 若 主张 心灵 和 物质 之 闻 应 当 存 在 着 某 些 因 果 关 系 
性 质 的 贯通 , 那 与 这 个 理论 的 一 部 分 相 冲突 ; 若 主张 二 者 之 间 不 应 
存在 任何 因果 关系 性 质 的 贯通 , 那 又 与 这 个 理论 的 另 一 部 分 相 冲 
突 。 按 照 这 整个 传奇 对 于 心灵 的 描述 , 若 人 体 的 智力 行为 可 以 得 
到 一 种 因果 关系 的 解释 ,那么 心灵 就 是 必定 存在 的 东西 ;而 按照 这 
个 传奇 对 于 心灵 的 描述 ,心灵 居住 在 “存在 这 座 大 厦 的 一 个 楼 层 
上 ,可 是 这 个 楼 层 按 规 定 却 不 在 身体 所 属 的 因果 关系 系统 之 内 。 
6 ”其 四 ,虽然 意志 活动 的 主要 功能 或 被 假设 的 意志 活动 所 担负 
的 任务 是 要 产生 身体 的 动作 ,但 为 了 证 明 意 志 活动 的 存在 所 作 的 
论证 却 蕴 涵 着 有 些 心理 事件 也 必定 来 自 意志 的 活动 。 论 证 者 假 
设 , 各 种 行动 之 所 以 是 自愿 的 .坚定 的 值得 称赞 的 或 邪恶 的 , 正 是 
由 于 意志 活动 。 但 这 些 种 类 的 谓词 不 仅 被 用 来 描述 身体 的 动作 ， 
而 且 还 被 用 来 描述 根据 这 个 理论 是 心理 的 而 不 是 物理 的 一 些 活 
动 . 一 个 思考 者 可 以 坚定 地 进行 推理 ,也 可 以 那 恶 地 进行 想像 ;他 
可 以 试图 构 作 一 首 打油诗 ,也 可 以 值得 称 费 地 专心 于 代数 学 。 所 
以 ,根据 这 个 理论 ,有 些 心理 过 程 来 源 于 意志 活动 。 那 么 意志 活动 
自身 的 情况 怎么 样 呢 ? 它们 是 心灵 的 自愿 的 活动 还 是 非 自愿 的 活 
动 ? 显然 ,两 种 回答 都 会 导致 证 误 。 假 如 我 不 得 不 意愿 扣 动 扳机 ， 
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那么 我 扣 动 扳机 的 举动 是 “自愿 的 ?这 种 说 法 就 会 很 芒 雇 。 但 假如 
在 这 个 理论 所 取 的 含义 上 我 扣 动 扳机 的 意志 活动 是 自愿 的 ,那么 
它 必 年 出 自 一 个 先 在 的 意志 活动 ,并 且 这 个 先 在 的 意志 活动 又 必 
定 出 自 为 一 个 先 在 的 意志 活动 ,如 此 等 等 ,以 至 无 穷 。 曾 有 人 建 
议 , 为 了 避免 这 个 困难 ,意志 活动 不 能 说 是 自愿 的 还 是 非 自 愿 的 。 
“意志 活动 "不 属于 那 类 可 以 用 谓词 “日 愿 的 "或 “ 非 自 愿 的 ”来 加 以 
描述 的 术语 。 假 如 这 样 , 那 么 看 来 可 以 得 出 , 它 也 不 属于 那 类 可 以 
用 诸如 “有 道德 的 ”“ 收 恶 的 ”“ 好 的 ”“ 坏 的 ”这样 的 谓词 来 加 以 
描述 的 术语 ,这 个 结论 会 使 一 些 道德 家 感到 窘迫 ,因为 他 们 把 意志 
活动 用 作 他 们 的 理论 体系 的 主要 靠山 。 

简 而 言 之 ,意志 活动 的 学 说 是 一 种 因果 关系 假说 , 它 所 以 为 人 
采纳 是 因为 人 们 错误 地 假定 :“ 是 什么 东西 使 得 一 个 身体 的 动作 成 
为 自愿 的 ?是 一 个 因果 关系 问题 。 事 实 上 ,这 种 假定 只 是 一 个 一 般 
假定 的 一 种 特殊 变形 ,这 个 一 般 假定 就 是 :“ 心 理 行为 概念 怎么 能 
用 于 人 的 行为 ?是 一 个 关于 人 的 行为 的 因果 关系 问题 。 

这 种 学 说 的 拥护 者 本 来 应 当 注 意 到 一 个 简单 的 事实 :他 们 和 
其 他 所 有 明智 的 人 早 在 闻 知 关于 行动 的 隐秘 的 内 在 冲动 的 假说 之 
前 就 已 知道 怎样 判定 行动 的 自愿 和 非 自 愿 的 问题 以 及 行为 者 的 坚 
定 和 不 坚定 的 问题 了 。 所 以 他 们 本 来 可 以 认识 到 ,他 们 不 是 在 阅 
明 人 们 已 在 有 效 地 予以 使 用 的 准则 ,而 是 在 心照 不 宜 地 肯定 它们 
的 有 效 性 之 后 努力 把 它们 与 一 些 假 设 的 具有 一 种 副 机 械 论 模式 的 68 
事件 相互 关联 起 来 。 然 而 ,一 方面 ,这 种 相互 关联 决 不 能 科学 地 确 
立 起 来 ,因为 无 法 对 所 假设 的 心理 冲动 进行 科学 的 观察 ; 另 一 方 
面 , 这 种 相互 关联 也 没有 实践 上 的 或 理论 上 的 用 处 ,因为 ,既然 它 
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要 依赖 那些 评价 的 预 设 的 有 效 性 , 它 就 不 会 有 助 于 我 们 对 各 种 行 
动作 出 评价 。 这 种 相互 关联 也 阐明 不 了 那些 评价 概念 的 带 辑 , 因 
为 凭 智力 运用 那些 评价 概念 先 于 这 种 因果 关系 假说 的 发 明 。 

在 结束 意志 活动 的 学 说 的 讨论 之 前 ,顾及 一 下 某 些 大 家 非常 
熟悉 的 确实 可 靠 的 过 程 是 得 当 的 ,因为 人 们 有 时 候 错误 地 把 这 些 
过 程 等 同 于 意志 活动 。 

人 们 常常 会 迟疑 不 决 ,不 知道 该 做 什么 ;在 考虑 了 各 种 可 供 选 
择 的 行动 路 线 之 后 ,他 们 有 时 候 就 会 选择 其 中 的 一 种 行动 路 线 。 
这 种 对 一 系列 可 供 选 择 的 行动 路 线 择 其 一 的 过 程 往往 被 说 成 是 
“意志 活动 ”所 表示 的 东西 。 但 这 种 等 同 是 行 不 通 的 ,因为 大 多 数 
自愿 的 行动 并 不 出 自 迟 疑 不 决 ,因此 它们 不 是 消除 了 迟疑 不 决 的 
结果 。 而 且 ,一 个 人 显然 可 以 选择 了 去 做 某 事 但 由 于 意志 薄弱 而 
未 能 做 这 件 事 ; 他 也 可 以 因为 在 作出 选择 之 后 发 生 了 某 些 阻 碍 所 
选择 的 举动 得 以 实施 的 情况 而 未 能 做 这 件 事 。 然 而 上 述 理论 却 无 
法 认可 意志 活动 竞 然 未 能 导致 行动 ,要 不 然 就 得 假设 另外 一 些 实 
施 性 的 活动 来 说 明 为 什么 人 们 有 时 作出 了 自愿 的 行动 。 最 后 , 仔 
细 考 虑 各 种 选择 并 且 择 其 一 的 过 程 本 身 就 可 以 用 评价 性 谓词 来 描 
述 。 例 如 ,一 个 选择 举动 可 描述 为 自愿 的 举动 ,但 若 如 此 ,那么 根 
据 上 述 提出 的 说 明 ,这 个 选择 举动 自身 将 不 得 不 是 一 个 先 在 的 “ 选 
择 去 选择 ”的 举动 的 结果 ,而 那个 先 在 的 “选择 去 选择 ”的 举动 又 来 
自 一 个 选择 去 “选择 去 选择 的 举动 ……。 

这 些 反对 意见 也 不 允许 把 意志 活动 等 同 于 其 他 一 些 大 家 部 悉 
的 过 程 ,诸如 决心 或 打 定 主意 做 某 事 以 及 鼓 起 勇气 或 激励 自己 做 
某 事 这 样 的 过 程 。 我 可 以 决心 下 床 或 决心 去 看 牙医 ,我 也 可 以 握 
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紧 午 头 、. 咬 又 于 关 ,激励 目 己 去 这 样 做 ,但 我 也 仍然 可 以 却步 。 假 
如 这 个 行动 没有 作出 ,那么 根据 意志 活动 说 ,要 做 此 事 的 意志 活动 
也 还 没有 作出 。 然 而 ,决心 和 鼓 起 勇气 的 活动 本 身 就 是 带 来 环 淮 69 
或 有 损 信誉 的 行动 的 类 的 成 员 , 因 此 它们 不 能 构成 一 些 特殊 的 成 
分 ,这 些 成 分 根据 意志 活动 说 是 任何 行为 之 所 以 成 为 带 来 荣誉 或 
有 损 信誉 的 行为 的 一 般 条 件 。 


(3) 自愿 与 非 自 愿 的 区 别 


应 当 指 出 ,普通 人 、 地 方 行政 官 . 父 母 和 教员 通常 以 一 种 方式 
把 “自愿 的 > 和“ 非 自愿 的 ”这 两 个 语词 用 于 各 种 行动 ,哲学 家 们 则 
常常 以 完全 不 同 的 另 一 种 方式 来 使 用 这 两 个 语词 。 

除了 少数 几 种 较为 次 要 的 灵活 用 法 之 外 “自愿 的 ”和 *“ 非 自愿 
的 ”通常 被 用 作 形 容 词 来 刻画 不 应 当 作出 的 行动 。 仅 当 某 人 的 行 
动 看 来 是 他 的 过 错时 ,我 们 才 讨 论 这 个 行动 是 否 是 自愿 的 。 比 方 
说 有 人 指责 他 吵闹 ,假如 这 个 行动 是 自愿 的 ,如 大 笑 , 那 么 罪过 在 
他 ;假如 他 使 我 们 相信 ,这 个 行动 是 非 自愿 的 ,如 打 喷 喀 , 那 么 他 就 
成 功 地 为 自己 作 了 辩解 。 同 样 ,在 日 常生 活 中 只 是 当 有 人 公正 地 
或 不 公正 地 指责 某 人 犯 了 过 错时 ,我 们 才 提 出 责任 的 问题 。 在 这 
种 用 法 中 , 若 提出 一 个 儿童 是 否 对 打 碎 玻璃 窗 负 有 责任 的 问题 , 屠 
是 有 意义 的 ,但 若 提出 他 是 否 对 自己 按时 完成 了 作业 负 有 责任 的 
问题 ,这 却 是 无 意义 的 。 我 们 并 不 问 , 他 弄 清楚 了 一 道 长 除法 算术 
题 是 不 是 他 的 过 错 , 因 为 弄 清楚 一 道 算术 题 并 不 是 一 个 过 错 。 候 
如 他 没有 搞 清楚 这 道 算术 题 ,那么 他 也 许可 以 使 我 们 相信 ,他 的 失 
败 并 不 是 他 的 过 错 , 因 为 至 今 还 没有 人 教 过 他 怎样 作 这 类 运算 。 
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所 以 ,在 这 种 日 常 的 用 法 中 , 若 探讨 令 人 满意 的 、 正 确 的 或 令 
人 赞美 的 行为 是 自愿 的 还 是 非 自 愿 的 , 那 是 荒 雇 的 。 在 这 种 情况 
下 ,责难 或 辩 白 都 是 无 的 放 矢 。 我 们 既 不 承认 自己 犯 了 过 错 , 也 不 
引用 情 有 可 原 的 情况 ; 既 不 为 有罪 > 辩护 ,也 不 为 “无 罪 ?辩护 ; 因 
为 我 们 没有 受到 指控 。 

但 哲 学 家 们 在 探讨 使 举动 得 以 成 为 自愿 的 或 非 自愿 的 东西 
时 , 却 倾向 于 不 仅 把 应 受 指摘 的 行动 描述 为 自愿 的 行动 ,而 且 把 什 
得 称赞 的 行动 也 描述 为 自愿 的 行动 ;倾向 于 不 仅 把 某 人 的 过 错 描 
述 为 自愿 的 举动 ,而 且 把 他 的 功绩 也 描述 为 自愿 的 举动 。 他 们 出 
于 什么 动机 不 知 不 觉 地 推广 了 “自愿 的 ”、“ 非 自愿 的 ”和 “有 责任 
的 ”等 语词 的 日 常 含义 ,我 们 将 在 后 面 予 以 考虑 。 在 目前 ,值得 考 

70 虑 一 下 这 种 推广 会 得 出 的 某 些 结论 。 在 日 常用 法 中 ,说 打 暑 噬 是 
非 自愿 的 乃 是 说 ,行为 者 无 法 避免 打 喷 吓 ;说 大 笑 是 自愿 的 乃 是 
说 ,行为 者 本 可 避免 大 笑 。( 这 并 不 是 说 大 笑 是 有 意 的 。 我 们 并 不 
故意 大 笑 。) 那 个 男孩 本 可 以 弄 清楚 他 实际 上 没有 弄 清楚 的 算术 
题 ; 他 知道 怎样 举止 得 体 , 结果 却 行为 不 当 ; 他 能 够 打 平 结 ,尽管 
他 无 意 中 打 错 了 平 结 。 他 的 失败 或 失误 是 他 的 过 错 。 但 是 ,如 赋 
予 “自愿 的 ”一 词 以 暂 学 上 的 推广 了 的 用 法 , 从 而 正确 的 和 不 正 
确 的 举动 、 令 人 赞美 的 和 令 人 不 齿 的 举动 都 被 说 成 是 自愿 的 举 
动 , 那么 , 根据 日 常 的 用 法 进行 类 推 似 乎 就 可 以 得 出 , 我 们 也 能 
够 说 , 弄 清楚 了 算术 题 的 男孩 曾经 “能 够 吉 免 弄 清楚 算术 题 ”。 
于 是 就 可 以 正当 地 问 : 你 本 来 能 够 避免 猜 出 这 个 谜语 吗 ? 你 本 来 
能 够 避免 得 出 这 个 正确 的 结论 吗 ? 你 本 来 能 够 避免 打 一 个 正确 的 
平 结 吗 ? 你 本 来 能 够 避免 看 出 那个 笑话 的 要 旨 吗 ? 你 本 来 能 够 避 
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免 对 那个 孩子 好 吗 ? 然而 , 事实 上 没有 一 个 人 能 够 回 管 这 些 问 
题 , 尽管 大 家 在 最 初 并 不 清楚 , 为 什么 说 某 人 本 能 避免 弄 不 清楚 
一 道 算 术 题 是 正确 的 说 法 ， 而 说 他 本 能 避免 弄 清 楚 这 道 算术 题 却 
是 不 正确 的 说 法 。 

解决 的 办 法 很 简单 。 当 我 们 说 某 人 本 来 能 够 避免 失误 或 犯错 
误 时 ,或 者 说 他 犯 了 错误 是 他 的 过 错时 ,我 们 的 意思 是 说 ,他 知道 
怎样 把 事情 做 好 或 他 能 够 把 事情 做 好 ,但 却 没有 运用 自己 的 知识 
或 能 力 。 他 没有 作出 努力 或 没有 作出 足够 的 努力 。 但 当 一 个 人 事 
情 完成 得 很 好 时 ,我 们 就 不 能 说 ,他 知道 怎样 把 事情 做 坏 或 他 本 来 
能 够 犯错 误 。 因 为 犯错 误 并 不 是 运用 能 力 ,也 不 是 运用 关于 怎样 
做 的 知识 ;犯错 误 是 未 能 运用 关于 怎样 做 的 知识 。 诚 然 ,在 “本 来 
能 够 >"(couid) 的 一 种 意义 上 ,一 个 已 正确 地 解 出 了 算术 题 的 人 确 
实 本 来 能 够 弄 不 清楚 这 道 算 术 题 ;“ 本 来 能 够 弄 不 清楚 ”在 这 里 意 
味 着 这 个 人 没有 摆脱 粗心 大 意 的 倾向 。 但 在 “本 来 能 够 ”的 另 一 种 
意义 上 , 问 “ 你 本 来 能 够 弄 不 清楚 这 道 算术 题 吗 ?” 则 意味 着 “你 是 
否 具有 足够 的 智力 ,是 否 得 到 了 足够 好 的 培训 ,并 且 是 否 充 分 集中 
了 心思 ,以 便 作 出 错误 的 运算 ?这 却 是 一 个 蚌 春 的 问题 ,其 起 赛程 
度 正 如 问 , 某 人 的 牙齿 是 否 很 好 ,足以 在 咬 坚 果 时 会 碎 裂 。 

有 些 问 题 在 很 大 程度 上 是 人 伪造 出 来 的 ,它们 缠 结 成 一 团 乱 7 
麻 , 便 构成 了 我 们 所 谓 的 意志 自由 问题 , 它 在 一 定 程度 上 源 出 于 
“自愿 的 ”一 词 的 这 种 被 无 意识 地 推广 了 的 用 法 以 及 由 此 而 来 的 对 
于 “本 来 能 够 ?和 “本 来 能 够 避免 "的 不 同 含义 的 错误 运用 。 

第 一 个 任务 是 要 阐明“ 自愿 的 "“ 非 自愿 的 "“ 有 责任 的 >"“ 本 
来 能 够 避免 2 和 “他 的 过 错 ? 等 表达 式 在 其 日 常 的 .没有 被 焉 曲 的 用 
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法 中 的 含义 是 什么 ,例如 我 们 在 判定 有 罪 和 无 罪 的 具体 问题 时 所 
使 用 的 这 些 表 达 式 的 含义 。 

假如 一 个 男孩 打 错 了 一 个 平 结 而 不 是 打 了 一 个 平 结 ,那么 ,为 
了 使 自己 相信 这 是 他 的 过 错 ,我们 首先 会 去 确立 ,他 知道 怎样 打 一 
个 平 结 ,其 次 会 去 确立 ,他 的 手 没 有 受到 外 部 力量 的 强迫 ,也 没有 
其 他 行为 者 在 阻止 他 打 一 个 正确 的 结 。 我 们 探 明 ,别人 曾经 教 过 
他 ,他 自己 也 曾 作 过 实践 并 且 打 结 一 直 打 得 不 错 , 或 者 发 觉 , 他 曾 
能 够 查 知 并 且 能 够 纠正 别人 所 打 的 结 ,或 者 发 觉 ,他 对 自己 的 错误 
感到 剧 愧 ,并 且 不 靠 别 人 的 帮助 自己 就 纠正 了 错误 ;通过 这 些 途径 
我 们 确立 ,他 本 来 能 够 打 平 结 。 我 们 发 现 , 他 在 打 结 时 没有 受到 强 
迫 , 没 有 惊 履 失 措 ,也 没有 发 高 烧 , 手 指 也 没有 麻木 ,正如 我 们 平时 
发 现 极其 异常 的 事故 没有 发 生 那 样 ;因为 这 类 事故 会 非常 显著 ,不 
会 不 为 人 注意 到 ,至 少 不 会 不 为 那个 男孩 本 人 注意 到 。 

我 们 必须 首先 加 以 解决 的 问题 与 那个 男孩 的 意识 流 中 是 否 发 
生 了 任何 隐秘 的 事件 毫 无 关系 ; 它 是 这 样 一 个 问题 :他 是 否 具备 那 
种 所 需 的 高 等 能 力 , 即 知道 怎样 打 平 结 的 能 力 。 在 此 阶段 上 ,我 们 
并 不 探究 他 是 否 作 了 另 一 个 公开 的 或 私人 的 活动 ,而 只 是 在 探究 ， 
他 是 否 具有 某 种 智能 。 使 我 们 信服 的 东西 并 不 是 (无 法 获得 的 ) 关 
于 某 个 特殊 的 隐秘 原因 一 公开 结果 式 命题 (covert cause overt 
effect proposition) 的 真 假 的 知识 ,而 是 (可 获得 的 ) 关 于 某 个 复杂 
的 带 有 某 种 普遍 性 的 假 言 命题 的 真 假 的 知识 一 一 简 而 言 之 ,使 我 
们 信服 的 东西 并 不 是 他 在 幕后 确 曾 打 了 或 打 错 了 一 个 虚幻 的 平 
结 ,而 是 ,假如 他 更 加 留意 于 自己 所 做 的 事 ,那么 他 本 来 能 够 用 这 
根 绳子 并 在 那个 时 刻 打 一 个 实在 的 平 结 。 他 打 错 了 平 结 之 所 以 是 
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他 的 过 错 是 因为 ,他 尽管 知道 怎样 打 平 结 , 却 仍 然 没 有 正确 地 打 平 
结 。 

. 接着 我 们 来 考虑 这 样 一 个 举动 :每 一 个 人 都 会 判定 这 个 举动 72 
不 是 行为 者 的 过 错 。 一 个 男孩 上 学 迟到 了 。 经 了 解 表 明 , 他 离 家 
的 时 间 与 平时 一 样 ,而 且 没 有 在 去 公共 汽车 站 的 路 上 闲 荡 ,也 没有 
误 车 。 可 是 所 乘 的 车 在 半路 上 发 生 了 故障 ,无 法 走 完 全 程 。 那 个 
男孩 尽 自己 最 快 的 速度 跑 完 了 剩 下 的 路 程 , 但 还 是 迟到 了 。 显 然 ， 
那个 男孩 所 采取 的 全 部 步 又 要 么 是 他 平时 为 了 按时 到 达 学 校 所 采 
取 的 步骤 ,要 么 是 他 为 了 补救 汽车 故障 所 造成 的 后 果 所 能 采取 的 
唯一 可 行 的 步骤 。 除 此 之 外 他 别 无 它 法 ,于 是 他 的 老师 正当 地 劝 
告 他 以 后 应 遵循 同样 的 做 法 。 他 的 迟到 并 不 是 由 于 他 没有 做 他 能 
够 做 的 事 。 他 为 他 无 力 加 以 补救 的 情况 所 阻碍 。 在 这 里 ,老师 也 
是 参照 行为 者 的 能 力 和 机 会 来 判断 一 个 举动 的 ;老师 接受 了 他 的 
辩解 :他 无 法 做 得 更 好 ,而 只 能 这 样 做 。 他 的 迟到 是 非 自 愿 的 这 整 
个 问题 得 到 了 解决 ,这 种 解决 并 不 要 求 那个 男孩 说 明 , 意 识 或 内 省 
对 于 意志 活动 的 作出 或 没有 作出 发 表 了 什么 意见 。 

行为 者 受到 指责 的 行动 体现 了 默默 的 独白 或 其 他 语词 性 或 非 
语词 性 想像 活动 ,抑或 其 本 身 便 是 这 些 想 像 活动 ,这 无 关 紧 要 。 知 
根据 某 些 理由 ,笔算 中 出 现 的 失误 是 学 生 的 过 错 ,那么 根据 同样 的 
理由 ,心算 中 出 现 的 失误 也 是 学 生 的 过 错 ; 若 在 布 店 的 柜台 上 调配 
颜色 时 所 犯 的 错误 可 以 从 某 种 角度 上 被 指责 为 粗心 大 意 ,那么 在 
心目 中 调配 颜色 时 所 犯 的 错误 也 可 以 在 同样 的 角度 上 被 指责 为 粗 
心 大 意 。 假 如 行为 者 本 来 能 够 把 事情 做 得 更 好 一 些 ,那么 他 本 来 
就 能 够 避免 把 事情 做 得 那么 糟糕 。 


84 心 的 概念 


除了 考虑 < 自愿 的 >"“ 非 自愿 的 >"“ 有 责任 的 >"“ 我 的 过 错 ”、 
“本 来 能 够 ”或 “不 能 避免 等 语词 的 日 常 含义 之 外 ,我 们 还 应 当 注 
意 诸如 “意志 的 努力 "“ 意 志 的 力量 ”和 “不 坚定 的 ?这样 一 些 表达 
式 的 日 常用 法 。 一 个 人 在 执行 困难 的 .长 期 的 或 不 合意 的 任务 时 
若 倾向 于 不 放松 自己 的 努力 、 不 转移 自己 的 注意 力 、 不 抱怨 并 且 不 
多 或 不 常 考虑 自己 的 疲劳 或 顾虑 ,别人 就 会 说 他 行为 坚定 。 他 不 
会 逃避 或 丢弃 自己 已 经 着 手 的 事情 。 意 志 薄 弱 的 人 则 容易 分 心 ， 
73 容易 泄气 ,他 易于 使 自己 相信 ,选择 另 一 个 时 间 去 做 将 会 更 加 合 
适 , 或 者 ,承担 这 项 任务 的 理由 毕竟 不 很 充足 。 请 注意 ,应 当 在 实 
际 上 已 经 形成 一 个 决心 这 一 点 并 不 是 坚定 或 不 坚定 的 定义 的 一 部 
分 。 坚 定 的 人 会 坚决 拒绝 要 他 放弃 或 拖延 自己 的 任务 的 诱惑 , 尽 
管 他 事先 从 未 经 历 过 一 种 打 定 主意 去 完成 它 的 仪式 过 程 。 但 这 种 
人 自然 也 会 价 向 于 履行 他 对 别人 或 对 自己 立 下 的 誓言 。 与 此 相 
应 ,不 坚定 的 人 往往 实现 不 了 他 的 常常 是 为 数 众多 的 从 善 的 决心 ， 
但 他 不 能 坚持 自己 的 决心 也 表现 于 他 常常 放弃 或 放松 一 些 他 事先 
并 没有 在 秘 下 或 在 公开 场合 下 承诺 要 予以 完成 的 行动 。 
意志 的 力量 是 一 种 天 然 倾向 ,这 种 倾向 的 运用 在 于 抓 住 任务 
不 放 ; 也 就 是 在 于 不 为 所 阻 或 不 被 转移 。 意 志 薄 弱 就 是 几乎 不 具 
有 这 种 领 间 。 意 志 的 力量 几乎 可 以 在 任何 种 类 的 行为 中 发 挥 出 
来 ,可 以 在 理智 活动 或 体力 活动 中 发 挥 出 来 ,也 可 以 在 想像 活动 或 
行政 活动 中 发 挥 出 来 。 它 不 是 一 种 单轨 的 素质 ,也 不 会 出 于 这 个 
或 那个 理由 而 成 为 一 种 倾向 于 实施 一 类 特别 的 隐秘 活动 的 素质 。 
“意志 的 努力 ”意味 着 对 于 决心 的 一 种 特殊 的 坚持 , 它 出 现 于 
障碍 非常 大 的 时 候 , 或 出 现 于 反 向 诱惑 非常 强烈 的 时 候 。 这 类 努 


第 三 章 ”意志 85 


力 可 以 但 却 无 须 为 一 些 特别 的 过 程 所 伴随 ,这 些 特别 的 过 程 常常 
具有 一 种 仪式 性 质 :使 自己 鼓 起 勇气 或 发 看 去 做 需要 做 的 事情 ;但 
这 些 过 程 与 其 说 是 一 些 表明 坚定 不 移 的 方式 ,不 如 说 是 一 些 显露 
对 不 坚定 的 惧怕 的 方式 。 

在 我 们 结束 探讨 自愿 概念 或 关于 自愿 的 各 种 概念 之 前 ,还 有 
两 点 需要 指出 。(1) 我 们 常常 把 自愿 做 出 的 事情 与 被 迫 股 受 的 事 
情 对 立 起 来 。 有 些 士兵 是 志愿 兵 , 另 一 些 士兵 是 应 征 入 伍 的 士兵 ; 
有 些 快艇 驾驶 者 是 自愿 出 海 的 , 另 一 些 快 艇 驾驶 者 是 被 海风 和 海 
潮 带 出 海 的 。 这 里 无 须 产生 责难 和 辩 白 的 问题 。 为 了 探 问 那个 十 
兵 是 志愿 和 人 伍 的 还 是 应 征 人 伍 的 ,我 们 会 去 探 问 , 他 入 伍 是 因为 他 
想 要 入 伍 还 是 因为 他 不 得 不 入 伍 ,在 此 “不 得 不 ”蕴涵 着 “不 论 他 想 
要 干什么 ”。 为 了 探 问 那 个 快艇 驾驶 者 是 自 感 出 海 的 还 是 被 带 出 
海 的 ,我 们 会 去 探 问 ,他 是 有 意 出 海 的 还 是 ,即使 他 本 不 打算 出 海 ，?74 
他 也 仍然 会 像 他 已 做 的 那样 出 海 。 家 中 的 坏 消 息 或 海岸 警卫 队 的 
警告 本 来 会 使 他 不 出 海 吗 ? 

在 这 种 用 法 中 , 非 自愿 的 事情 不 能 被 说 成 是 一 种 举动 。 被 市 
出 海 或 应 征 人 伍 是 一 个 人 遇 到 的 事情 ,而 不 是 他 所 做 的 事情 。 惑 
此 而 论 ,自愿 的 与 非 自 愿 的 这 种 对 立 不 同 于 我 们 在 探 问 某 人 打 铺 
一 个 平 结 或 征 眉 头 是 自愿 的 还 是 非 自 愿 的 时 候 我 们 所 想到 的 那 种 
对 立 。 非 自愿 地 皱眉 并 非 被 据 镇 导 , 这 与 快艇 驾驶 员 可 能 被 迫 出 
海 不 一 样 ; 粗 心 的 男孩 也 并 非 被 迫 打 错 了 一 个 平 结 ,这 与 应 征 入伍 
的 十 兵 被 迫 参 军 也 不 一 样 。 即 便 皱 眉 , 那 也 是 一 个 人 所 做 的 事情 。 
皱眉 不 是 强加 于 他 的 。 因 此 ,有 时 候 “ 自 感 的 抑或 非 自 愿 的 ? 这 个 
问题 意味 着 “那个 人 做 了 那 件 事 抑或 那 件 事 是 强加 于 他 的 ?”; 有 时 


86 心 的 概 含 
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候 这 个 回 题 则 预 设 他 做 了 那 件 事 , 但 意味 着 “他 做 那 件 事 时 留意 了 
他 正在 做 的 事情 没有 ?” 或 者 意味 着 “他 是 有 意 地 ,还 是 无 意 地 、 机 
械 地 或 本 能 地 做 了 这 件 事 , 等 等 ?” 
(2) 如 果 在 “故意 ”或 “企图 ”的 意义 上 使 用 “自愿 地 ”一 词 , 那 
么 ,说 一 个 人 自愿 地 做 某 件 事 便 意 味 着 ,他 的 行动 无 疑 反 映 了 心灵 
的 某 种 性 质 或 某 些 性 质 ,因为 (可 以 超出 语词 的 本 义 说 ) 他 在 某 种 
程度 上 并 以 某 种 方式 留心 了 他 正在 做 的 事情 。 由 此 还 可 以 得 出 ， 
假如 他 具有 言语 能 力 ,那么 他 就 能 够 不 加 探究 不 加 猜测 地 说 出 目 
己 一 直 在 试图 完成 什么 事情 。 不 过 ,我 们 将 在 第 五 章 中 论证 ， 目 
愿 " 所 具有 的 这 些 含义 并 不 带 有 人 们 常常 以 为 必然 会 得 出 的 各 种 
双重 生活 的 结论 。 有 意 地 皱眉 头 并 不 是 在 前 额 上 做 一 件 事 并 且 在 
第 二 个 比喻 性 的 场所 做 另 一 件 事 ;* 它 也 不 是 用 届 肌 做 一 件 事 并 且 
. 用 某 种 非 身体 的 器 官 做 另 一 件 事 。 有 意 地 皱眉 头 更 不 是 首先 作出 
某 种 隐秘 的 非 肌 肉 的 引起 钼 眉 的 努力 ,从 而 在 前 额 上 作出 争 眉 动 
作 。“ 他 有 意 地 皱眉 头 ” 并 没有 报道 发 生 了 两 个 事件 。 它 报道 了 一 
个 事件 的 发 生 ,但 这 个 事件 在 性 质 上 很 不 同 于 “他 非 月 愿 地 笋 导 
头 ” 所 报道 的 事件 ,尽管 你 完全 可 以 在 摄影 方面 使 有 意 的 皱眉 和 和 非 
自愿 的 皱眉 显得 极其 相似 。 


75 (4) 意志 自由 


我 们 已 经 指出 ,在 某 些 哲学 家 对 于 行动 的 自愿 性 的 讨论 中 ， 
“自愿 的 >"“ 非 自愿 的 ”和 “有 责任 的 ”等 语词 并 不 是 像 通 常 那样 限 
用 于 过 失 或 明显 的 过 失 , 而 具有 较 广 的 使 用 范围 ,这 个 范围 包括 了 
所 有 可 以 根据 任何 衡量 行为 是 否 优秀 或 是 否 可 接受 的 标准 而 得 到 
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好 评 或 批评 的 行为 。 在 这 些 哲 学 家 的 用 法 中 ,一 个 人 可 以 被 描述 
为 自愿 地 做 了 正当 的 事情 或 错误 的 事情 ,也 可 以 被 描述 为 不 仅 对 
自己 的 应 受 指责 的 行动 而 且 对 自己 的 值得 赞扬 的 行动 负 有 责任 。 
这 就 是 说 ,他 们 把 “自愿 "用 作 “ 有 意 ” 的 同义词 。 

不 过 ,哲学 家 采纳 这 种 推广 了 的 用 法 有 其 强烈 的 理智 上 的 动 
机 。 他 们 感到 需要 一 套 术 语 ,以 便 用 它 来 区 分 那些 或 者 适合 于 称 
赞 或 者 适合 于 责难 的 事情 和 事件 与 那些 既 不 适合 于 称 装 也 不 适合 
于 责难 的 事情 和 事件 。 他 们 觉得 , 若 没有 这 样 一 套 术语 ,就 不 可 能 
指出 精神 领域 中 的 成 员 应 当 具备 哪些 条 件 , 而 缺乏 这 些 条 件 即 意 
际 着 它们 要 被 贬 点 到 无 意识 无 理性 的 大 自然 的 领域 中 去 。 

这 样 关注 于 发 现 某 种 独特 的 要 素 一 “哪里 有 精神 ,哪里 就 有 
这 种 独特 的 要 素 ; 娜 里 没有 精神 ,哪里 就 没有 它 一 一 其 主要 根源 是 
出 于 对 机 械 论 妖怪 的 恶 眉 。 人 们 相信 ,各 门 物理 科学 已 经 确立 ,或 
正 处 二 确立 之 中 ,外 部 世界 的 事物 和 事件 受到 可 发 现 的 法 则 的 严 
格 支配 ,对 于 这 些 法 则 的 阐明 不 容 有 任何 评价 性 语词 。 人 们 感到 ， 
所 有 外 部 事件 都 被 禁闭 在 机 械 性 因果 关系 的 铁 槽 之 内 。 这 些 事件 
的 起 源 、 特 性 和 进展 过 程 完 全 可 以 或 者 将 完全 可 以 用 可 度量 的 因 
此 据说 是 无 目的 的 力量 来 解释 。 

为 了 拯救 我 们 运用 各 种 评价 概念 的 权利 ,就 不 得 不 表明 ,评价 
概念 的 正当 运用 领域 在 于 外 部 世界 之 外 的 其 他 某 个 地 方 ,有 些 哲 
学 家 便 认 为 ,由 不 可 度量 但 却 有 目的 的 力量 构成 的 内 部 世界 可 用 
来 完成 这 种 设想 。 由 于 “意志 活动 ”已 被 确定 为 所 需 的 内 部 力量 的 
产物 ,所 以 自然 就 会 假定 ,用 “意志 活动 的 繁衍 ”来 定义 的 “自愿 ” 力 
是 使 事件 得 以 成 为 精神 性 东西 的 那 种 共同 而 又 独特 的 要 素 。 因 
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76 此 ,科学 命题 和 评价 命题 分 别 被 区 分 为 对 于 发 生 在 外 部 世界 中 的 
事物 的 描述 和 对 于 发 生 在 内 部 世界 中 的 事物 的 描述 一 一 这 种 区 分 
至 少 延续 到 心理 学 家 们 声称 ,他 们 的 断定 是 对 于 发 生 在 内 部 世界 
中 的 事物 的 科学 描述 。 

结果 ,人 应 否 受 到 赞扬 或 受到 责备 的 问题 被 解释 为 意志 活动 
是 否 为 结果 的 问题 。 


(5) 机 械 论 妖怪 


每 当 一 门 新 科学 获得 了 最 初 的 巨大 成 功 之 后 , 它 的 热心 的 锡 
助 者 总 是 会 幻想 ,所 有 的 问题 现在 都 可 以 通过 推广 它 在 它 自己 的 
领域 中 解决 问题 的 方法 而 得 到 解决 了 。 有 一 个 时 期 理论 家 们 曾经 
想像 ,整个 世界 只 不 过 是 由 各 种 几何 图 形 构成 的 一 个 复合 体 ;在 另 
一 个 时 期 理论 家 们 又 想像 ,整个 世界 都 可 以 用 纯 算 术 命题 来 描述 
和 解释 。 化 学 的 .电学 的 、 达 尔 文 主义 的 和 弗 洛 伊 德 主 义 的 宇宙 起 
源 学 说 也 曾 有 过 辉煌 但 却 短暂 的 全 盛 期 。 过 度 热心 者 总 是 说 :“ 终 
于 ,我 们 能 够 给 出 或 至 少 指出 一 种 能 解决 所 有 困难 的 办 法 了 ,这 种 
解决 办 法 无 疑 是 科学 的 解决 办 法 。” 

由 哥 白 尼 、 伽 利 略 .牛顿 和 波 义 耳 开创 的 物理 科学 对 于 宇宙 起 
源 学 说 建设 者 的 影响 ,不 论 与 先 于 它们 出 现 的 科学 相 比 还 是 与 后 
于 它们 出 现 的 科学 相 比 ,都 更 为 长 久 更 为 强大 。 人 们 至 今 仍然 倾 
向 于 把 力学 法 则 不 仅 看 作 是 科学 法 则 的 理想 典范 ,而 且 在 某 种 意 
义 上 看 作 是 大 自然 的 终极 法 则 。 他 们 往往 希望 或 者 往往 害怕 , 生 
物 学 的 .心理 学 的 和 社会 学 的 法 则 终 有 一 天 将 被 “ 归 约 ”为 力学 法 
则 一 一 尽管 现在 还 不 清楚 ,这 种 “ 归 约 ”会 是 一 种 什么 样 的 贯通 。 
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我 已 把 机 械 论说 成 是 一 个 妖怪 。 有 理论 头脑 的 人 惧怕 任何 事 
物 结果 和 弄 清楚 都 可 以 为 力学 法 则 所 说 明 ,可 这 是 一 种 无 根据 的 恺 
惧 。 它 之 所 以 是 无 根据 的 并 非 久 为 他 们 所 惧怕 的 意外 事情 磁 巧 不 
会 即将 发 生 , 而 是 因为 谈论 这 样 一 种 意外 事情 是 无 意义 的 。 物 理 
学 家 也 许 有 一 天 会 找到 所 有 物理 学 问题 的 答案 ,但 并 非 所 有 的 问 
题 都 是 物理 学 问题 。 他 们 已 发 现 的 和 将 发 现 的 法 则 在 “支配 ”这 个 
具有 比喻 性 质 的 动词 的 一 种 意义 上 ,也 许 支配 着 每 一 件 发 生 的 事 
情 , 但 它们 并 不 注定 每 一 件 发 生 的 事情 。 它 们 的 确 并 不 注定 任何 
发 生 的 事情 。 自 然 法 则 不 是 上 论 。 

举 一 个 例子 也 许可 以 阐明 这 一 点 。 有 一 个 受过 科学 训练 但 不 77 
履 得 下 械 或 任何 其 他 游戏 的 观众 被 允许 在 各 步 棋 之 间 的 走 棋 间 际 
时 间 内 观看 棋盘 。 他 此 时 还 没有 看 到 模 手 走 横 。 经 过 一 段 时 间 后 
他 开始 注意 到 了 某 些 规则 。“ 卒 ” 按 常 规 一 次 只 能 走 一 格 并 且 只 能 
向 前 走 ,除非 在 某 些 特殊 情况 下 它们 可 以 斜 着 走 。“ 象 ”只 能 斜 着 
走 , 尽 管 它们 一 次 能 够 走 任 何 数 目的 格子 。“ 马 ”总 是 走 曲 双 格 。 
如 此 等 等 。 这 个 旁观 者 经 过 长 期 研究 之 后 得 出 了 所 有 的 下 棋 规 
则 ,此 时 才 人 允许 他 看 到 ,棋子 的 移动 是 我 们 叫做 “ 棋 手 "的 人 作出 
的 。 他 对 棋 手 们 所 受 的 束缚 表示 同情 。 他 会 说 : 你 们 走 的 每 一 步 
模 都 受到 了 牢 不 可 破 的 规则 的 支配 ;从 你 们 中 的 一 个 人 把 手 放 在 
一 只 卒 子 上 的 那 一 刻 起 ,他 用 这 只 卒 子 会 走出 哪 一 步 棋 在 大 多 数 
场合 下 都 是 可 以 准确 地 加 以 预言 的 。 你 们 悲剧 性 地 称 之 为 游戏” 
的 整个 过 程 都 是 无 情 地 预先 注定 的 ;可 以 表明 ,其 中 每 一 步 棋 都 受 
到 了 这 个 或 那个 铁 的 规则 的 支配 。 无 情 的 必然 性 支配 着 这 种 游 
戏 , 在 它 之 中 没有 为 智力 或 意图 留 下 任何 地 盘 。 诚 然 , 我 现在 还 不 
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能 够 根据 我 迄今 发 现 的 规则 解释 我 且 嗜 的 每 一 步 棋 。 但 若 认为 有 
些 棋 步 无 法 解释 , 那 是 不 科学 的 。 因 此 必定 还 有 一 些 规则 ,我 希望 
能 发 现 这 些 规则 ,它们 将 令 人 满意 地 完成 我 已 开始 的 解释 。” 当 然 ， 
棋 手 们 听 了 会 哈哈 大 笑 并 且 会 向 他 解释 :虽然 走 的 每 一 步 棋 都 受 
到 规则 的 支配 ,但 任何 一 步 棋 都 不 为 下 棋 规 则 所 注定 。“ 诚 然 , 假 
定 我 着 手 走 “ 象 ,你 就 能 有 把 握 地 预言 它 会 停 在 与 它 原 来 所 在 的 
格子 颜色 相同 的 一 个 格子 上 。 这 能 够 根据 规则 推演 出 来 。 但 我 在 
这 一 局 棋 的 哪个 阶段 将 走 我 的 “ 象 ? 以 及 将 走 几 格 ,这 在 模 规 上 却 
没有 说 明 ,也 不 能 根据 棋 规 推演 出 来 。 我 们 有 充分 的 余地 来 展示 
聪明 和 思春 ,来 深思 熟 虑 和 作出 选择 。 虽 然 从 不 发 生 任何 无 规律 
的 事情 ,但 却 发 生 了 许多 令 人 惊讶 的 .善于 创新 的 和 笨 傻 的 事情 。 
对 于 所 有 已 成 为 过 去 的 棋局 来 说 , 模 规 并 没有 任何 变化 ,但 对 于 过 
去 的 几乎 每 一 局 棋 来 说 , 棋 手 们 回想 不 起 曾经 有 过 极为 类 似 的 棋 
78 局 。 棋 规 是 不 可 变更 的 ,但 各 局 棋 却 不 是 一 律 的 。 棋 规 规定 了 棋 
手 们 不 可 以 走 的 棋 ; 其 他 任何 棋 则 都 是 允许 走 的 ,尽管 允许 走 的 许 
多 棋 会 是 一 些 恶 手 。 
“并 不 存在 任何 别 的 下 棋 规 则 等 着 你 去 发 现 , 你 希望 为 我 们 走 
出 的 各 步 特殊 的 棋 找 到 “解释 ,当然 ,你 能 够 找到 这 样 的 解释 ,但 
这 些 解释 并 不 依据 规则 ,而 依据 某 些 全 然 不 同 的 东西 ,诸如 横 手 对 
于 战术 原则 的 考虑 和 运用 等 等 。 你 对 于 构成 解释 的 东西 的 想法 太 
狭隘 了 。 在 某 种 意义 上 一 条 规则 “解释 :了 一 步 符合 于 这 条 规则 的 
棋 , 在 另 一 种 意义 上 一 个 战术 原则 也 解释 了 一 步 棋 , 这 是 两 种 不 同 
意义 的 解释 ,尽管 每 一 步 服 从 于 战术 原则 的 棋 也 服从 于 下 棋 规 则 。 
知道 怎样 运用 战术 原则 包含 了 知道 下 棋 规则 ,但 并 不 存在 这 些 战 
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术 原 则 可 归 约 为 下 棋 规则 的 问题 。” 

举 这 个 例子 并 非 意 在 提出 ,物理 学 法 则 与 下 棋 规则 很 相像 ; 因 
为 大 自然 的 过 程 并 不 是 一 种 游戏 , 它 的 法 则 也 不 是 人 的 发 明 或 约 
定 。 举 这 个 例子 是 为 了 表明 ,车 说 同一 个 过 程 ,如 走 “ 象 ?的 一 步 
棋 , 符 合 于 两 个 完全 不 同类 型 的 原则 ,其 中 任何 一 个 原则 都 不 能 
“ 归 约 ”为 另 一 个 原则 ,尽管 其 中 的 一 个 原则 预 设 了 另 一 个 原则 ,这 
样 说 并 不 存在 矛盾 。 : 

由 此 可 以 得 出 ,各 步 棋 都 有 两 种 完全 不 同 的 “解释 ”, 其 中 任何 
一 种 解释 都 不 是 与 男 一 种 解释 不 相 容 的 。 的 确 , 依 据 战术 原则 的 
解释 以 依据 下 模 规则 的 解释 为 先决 条 件 , 但 它 并 不 能 根据 下 棋 规 
则 演绎 出 来 。 这 一 点 还 可 以 用 另 一 种 方式 表达 出 来 。 旁 观 者 可 以 
在 “为 什么 ”的 一 种 含义 上 间 : 为 什么 “ 象 ” 总 是 落 在 一 个 与 它 原先 
所 在 的 格子 颜色 相同 的 格子 上 ;对 于 这 个 问题 别人 会 让 他 去 看 一 
看 下 棋 规 则 ,包括 那些 规定 了 棋盘 的 图 样 的 规则 。 尔 后 ,他 可 以 在 
“为 什么 ”的 另 一 种 含义 上 问 :为 什么 一 个 模 手 在 对 弈 的 某 个 阶段 
把 一 只 “ 象 "( 而 不 是 其 他 某 个 棋子 ) 走 在 某 一 格 上 (而 不 是 走 在 另 
_ 格 上 ); 对 于 这 个 问题 别人 则 会 回答 说 ,这 样 走 是 为 了 人 迫使 对 方 
的 “王后 ”不 再 威胁 那个 棋 手 的 “ 王 ”。 

像 < 解释 >、“ 法 则 >”“ 规 则 ”>“ 原 则 >“ 为 什么 "“ 因 为 >"“ 原 
因 ”、“ 理 由 ”、“ 支 配 ”、“ 人 迫使 ”等 等 这 样 的 语词 ,都 具有 一 系列 不 同 
类 型 的 含义 。 机 械 论 之 所 以 看 来 是 一 种 威胁 ,是 因为 人 们 以 为 ,这 7 
些 术语 在 力学 理论 中 的 用 法 是 它们 的 唯一 用 法 ;所 有 “为 什么 ”的 
问题 都 可 以 依据 运动 的 法 则 得 到 解答 。 事 实 上 ,所 有 具有 某 种 类 型 
的 “为 什么 ”的 问题 也 许 都 可 以 用 这 些 术 语 得 到 解答 ,而 任何 一 个 具 
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有 其 他 类 型 的 “为 什么 ”的 问题 却 不 能 仅仅 用 这 些 术语 得 到 解答 。 

完全 有 可 能 ,吉本 (Gibbon) 在 写作 《罗马 帝国 的 兴衰 》 一 书 时 
从 头 至 尾 一 次 也 没有 违反 过 英语 语法 规则 。 这 些 规则 支配 了 他 的 
全 部 写作 ,但 并 没有 注定 他 应 当 写 什么 ,甚至 也 没有 注定 他 应 当 用 
哪 种 文体 写作 ;它们 仅仅 不 允许 以 某 些 方式 来 组 合 语词 。 知 道 了 
这 些 规则 并 且 知 道 吉本 服从 了 这 些 规 则 ,读者 就 能 根据 某 个 语句 
的 主 词 用 了 复数 形式 这 个 事实 预言 ,这 个 语句 的 动词 将 采用 复数 
形式 。 他 的 预言 将 始终 正确 ,但 我 们 不 会 感到 要 去 悲叹 :吉本 手中 
的 笔 在 按 傅 中 注定 的 常规 移动 。 语 法 告诉 读者 ,那个 动词 必定 采 
用 复数 形式 ,但 语法 并 不 告诉 读者 , 它 将 是 哪 一 个 动词 。 

《罗马 帝国 的 兴衰 一 书 中 的 一 个 论证 性 段落 可 以 从 它 的 语词 
安排 所 遵守 的 语法 规则 文体 准则 和 逻辑 规则 各 方面 来 加 以 考察 。 
这 些 不 同类 型 的 原则 之 间 不 存在 任何 冲突 或 竞争 ;所 有 这 些 原 则 
都 同样 地 应 用 于 同样 的 材料 ,都 同样 能 够 为 正确 的 预言 提供 许可 
证 ,都 同样 可 以 被 人 查询 ,以 便 回 答 有 具有 “为 什么 吉本 写 了 这 个 而 
不 是 写 了 别 的 什么 ?” 这 同一 个 语句 形式 的 各 种 问题 。 

正如 语法 规则 并 没有 把 文体 或 多 辑 从 散文 中 排挤 出 去 ,物理 
科学 的 各 种 发 现 也 并 没有 把 生命 .感知 能 力 、 意 图 或 智力 从 世 窜 的 
存在 中 排除 出 去 。 无 疑 , 物 理科 学 的 各 种 发 现 根本 不 谈 生 命 、 感 知 
能 力 或 意图 ,但 语法 规则 也 根本 不 谈 文 体 或 逻辑 。 因 为 ,正如 语法 
规则 既 适 用 于 《罗马 帝国 的 兴衰 》, 也 适用 于 《 惠 特 克 历 书 》,@ 既 适 


@ Whitaker’s Alimanac, 为 一 种 著名 的 历 书 ,主要 内 容 是 对 于 下 一 年 的 日 出 时 
闻 .日 落 时 间 ` 潮 汐 周 期 .周年 纪念 日 和 节假日 等 的 记述 。 其 文体 当然 与 大 散文 家 吉本 
的 文风 近 然 不 同 。 译 者 
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用 于 休 议 的 推理 ,也 适用 于 埃 迪 夫人 2 的 推理 ,同样 ,物理 学 法 则 


既 适 用 于 无 生命 的 东西 ,也 适用 于 有 生命 的 东西 , 既 适 用 于 日 痴 ， 
也 适用 于 有 智力 的 人 。 

想像 中 的 力学 世界 的 最 令 人 喜爱 的 模型 是 这 样 一 个 模型 : 台 
球 靠 碰撞 而 彼此 把 自己 的 运动 传递 给 对 方 。 然 而 台球 游戏 却 为 事 
件 的 过 程 提 供 了 最 简单 的 例子 之 一 , 它 表明 ,要 描述 事件 的 过 程 ， 
力学 的 术语 是 必要 的 但 却 是 不 驶 的。 无疑, 根据 已 知 的 法 则 ,者 精 
确 地 知道 台球 的 重量 .形状 .弹力 和 运动 . 球 桌 的 构造 和 空气 的 状 
况 ,那么 在 原则 上 就 有 可 能 从 台球 的 一 个 瞬时 状态 推演 出 它们 此 
后 将 处 于 什么 状态 。 但 由 此 并 不 能 得 出 , 仅 根 据 这 些 法 则 就 可 预 
言 台球 游戏 的 过 程 。 一 个 科学 的 预测 者 若 不 知道 台球 游戏 的 规则 
和 战术 以 及 击 球 者 的 技能 和 计划 ,那么 他 也 许 能 够 根据 作出 的 一 
击 预测 各 个 球 在 下 一 击 作出 之 前 将 会 停留 在 什么 位 置 ; 但 他 无 法 
再 作 进一步 的 预测 。 击 球 者 本 人 也 许 能 够 适度 地 预见 到 自己 会 得 
多 少 分 ,因为 他 也 许 知 道 适 用 于 这 类 情况 的 最 佳 战术 ,并 且 他 也 很 
了 解 自己 的 技能 ,持久 力 、 耐 心 .敏锐 性 和 意 问 。 

必须 指出 ,就 击 球 者 具有 把 球 击 到 他 所 希望 的 地 方 去 的 技能 
而 言 ,他 必须 对 支配 着 台球 的 加 速 和 减速 的 力学 原理 有 一 种 基于 
经 验 和 实践 的 知识 。 他 对 怎样 贯彻 自己 的 意向 所 具有 的 知识 并 不 
与 他 对 力学 法 则 所 具有 的 知识 相 冲 突 ;前 一 种 知识 依赖 于 后 一 种 


知识 。 我 们 在 对 他 的 击 球 动作 运 胃 各 种 评价 概念 时 ,不 会 由 于 他 


@ Mrs。Eddy, 即 Mary Baker Eddy (1821 一 1910) ,美国 宗教 界 领袖 ,基督 教科 
学 运动 的 葛 基 人 。 她 的 文风 简朴 ,粗放 ,还 辑 推理 也 不 甚 严 密 , 自 然 比 不 上 大 哲学 家 体 
资 的 严密 推理 。 一 一 译 者 
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传递 给 台球 的 运动 受到 了 力学 法 则 的 支配 而 感到 烦恼 ;因为 ,假如 
游戏 器 具 活 动 起 来 都 是 无 规则 的 一 ~ 事实 上 这 不 可 能 , 那 就 根本 
不 可 能 有 技能 性 的 游戏 了 。 

现代 的 解释 把 自然 法 则 看 作 一 些 不 具有 必然 性 但 具有 极 大 可 
能 性 的 陈述 ,人 们 有 时 候 欢 呼 , 这 种 解释 为 大 自然 中 的 非 严格 性 提 
供 了 一 种 迫切 为 人 所 需 的 要 素 。 有 些 人 往往 觉得 ,我 们 现在 终于 
能 够 在 受 科学 原则 指导 的 同时 保留 很 少 一 些 场合 以 便 在 这 些 场合 
下 能 够 正当 地 运用 评价 概念 了 。 这 种 愚 辟 的 见解 以 为 ,一 个 行动 
不 应 受到 好 评 或 责难 ,除非 它 在 科学 的 概括 范围 之 外 。 但 是 ,正如 
台球 击 球 者 并 不 要 求 从 台球 规则 那里 得 到 任何 特别 的 恩惠 ,同样 ， 
他 也 并 不 要 求 从 物理 学 法 则 那里 得 到 任何 特别 的 恩惠 。 为 什么 他 
不 应 当 提出 特别 恩惠 的 要 求 呢 ? 因为 物理 学 法 则 并 没有 强制 他 的 
手 。 某 些 道德 哲学 家 表达 了 这 样 的 玉 惧 :自然 科学 的 进展 缩小 了 
运用 伦理 美德 的 领域 ,因为 伦理 美德 的 运用 的 基础 在 于 ,认为 同一 
个 事件 既 受 力 学 法 则 支配 又 受 道德 原则 支配 的 说 法 存在 着 某 种 巴 
盾 。 不 过 这 个 看 法 之 没有 根据 ,正如 认为 一 个 高 尔 夫 球 手 不 能 同 
时 既 遵 守 弹道 学 法 则 又 服从 高 尔 夫 球 规则 又 漂亮 而 熟练 地 打出 高 
尔 夫 球 。 不 仅 在 任何 事物 都 受到 力学 法 则 支配 的 地 方 , 意 图 也 具 
有 充分 的 用 武之 地 ,而 且 , 若 事物 不 受 力学 法 则 的 支配 ,那么 意图 
就 不 会 有 任何 用 武之 地 。 可 预测 性 是 谋划 的 一 个 必要 条 件 。 

所 以 ,机 械 论 只 不 过 是 一 个 妖怪 而 已 ,尽管 生物 学 、 人 类 学 . 社 
会 学 .伦理 学 . 馆 辑 学 .美学 .政治 学 ,经济 学 、 编 史学 等 各 门 学 科 中 
的 专门 概念 都 还 有 许多 东西 需要 加 以 阐明 ,我 们 却 并 不 需要 那 种 
没有 什么 成 功 希 望 的 拯救 活动 , 亦 即 不 再 把 这 些 专门 概念 用 于 日 


第 三 意 ”意志 95 


常 世界 而 将 它们 用 于 其 他 某 个 假设 的 世界 ,或 者 把 存在 于 自然 界 
中 的 事物 与 存在 于 非 自然 界 中 的 事物 分 割 开 来 。 为 了 保障 行为 者 
的 公开 行动 有 权 受 到 赞扬 或 责难 ,并 不 需要 任何 隐秘 的 举动 作为 
公开 举动 的 先行 者 ,即便 这 些 隐秘 的 先行 者 确实 存在 ,它们 也 不 会 
成 为 有 效 的 保障 。 

人 不 是 机 器 ,甚至 也 不 是 被 幽灵 控制 的 机 器 。 人 就 是 人 一 一 
这 种 同 义 反复 往往 值得 牢记 。 人 们 常常 提出 像 “ 我 的 心 是 怎样 合 
我 的 手 去 作出 所 需 的 动作 的 ?” 这 样 的 问题 ,甚至 提出 “是 什么 东西 
使 得 我 的 手 做 了 我 的 心 要 它 去 做 的 事 ?” 这 样 的 问题 。 这 种 类 型 的 
问题 是 针对 某 些 链 锁 过 程 而 恰当 地 提出 的 。 对 于 “是 什么 东西 使 
得 枪弹 飞 出 枪 管 ?这 个 问题 ,我 们 可 以 恰当 地 回答 说 :“ 是 子弹 里 
的 气体 的 及 胀 >; 对 于 “是 什么 东西 使 得 子弹 爆炸 ?> 这 个 问题 ,我 们 
可 以 提 到 起 爆 剂 的 击发 来 予以 回答 ;而 对 于 “我 扣 动 扳机 怎么 会 使 
擅 针 击发 起 爆 剂 ?” 的 问题 ,我 们 则 可 以 描述 扳机 与 擅 针 之 间 的 弹 
簧 .控制 杆 和 扣 钩 等 机 械 装 置 来 予以 回答 。 因 此 ,车 有 人 问 “ 我 的 
心 是 怎样 使 我 的 手指 扣 动 扳机 的 ?” 那 么 这 个 问题 的 形式 便 预 先 假 
定 了 ,要 涉及 一 个 进一步 的 链 锁 过 程 , 它 包含 着 一 些 更 为 先 在 的 风 
紧 、 松 开 和 放出 等 举动 ,尽管 这 一 次 是 一 些 “心理 的 ”活动 。 但 不 论 
提出 什么 样 的 活动 或 举动 作为 这 个 假设 的 链 锁 过 程 的 第 一 步 ,我 
们 都 不 得 不 以 一 种 方式 来 描述 它 的 实施 ,而 这 种 描述 方式 与 我 们 
在 日 常生 活 中 描述 射手 扣 动 扳机 的 方式 是 完全 一 样 的 。 亦 即 我 们 82 
只 是 说 ,“ 他 做 了 这 件 事 ”, 而 不 会 说 ,“ 他 做 了 或 经 历 了 其 他 某 种 引 
起 这 件 事 的 事情 ”。 

最 后 ,也 许 应 当 告 诚 大 家 要 提防 一 个 非常 流行 的 错误 。 自 然 
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界 的 一 切 事 物 都 服从 于 力学 法 则 这 种 传闻 常常 诱 使 人 说 ,自然 错 
或 者 是 一 个 大 机 器 ,或 者 是 各 种 机 器 的 聚合 。 但 事实 上 自然 界 中 
的 机 器 为 数 其 少 。 唯 一 可 为 我 们 发 现 的 一 些 机 器 是 人 类 制造 的 机 
器 ,诸如 钟表 、 风 车 和 叶轮 机 。 只 有 为 数 其 少 的 自然 系统 有 点 相似 
于 这 类 机 器 ,例如 太阳 系 这 样 的 东西 。 这 些 系 统 确 实 自己 运转 着 ， 
并 且 无 限 地 重复 着 相同 的 一 系列 运动 。 它 们 确实 “ 像 时 钟 机 构 那 
样 ” 走 动 着 , 非 制 造 出 来 的 东西 极 少 是 这 样 走动 的 。 诚 然 , 为 了 制 
造 机 器 我 们 不 得 不 知道 并 运用 力学 。 但 发 明 机 器 并 不 是 复制 我 们 
在 无 生命 的 自然 界 中 发 现 的 东西 。 

我 们 不 得 不 转向 活 的 有 机 体 ,指望 从 它们 那里 得 到 存在 于 目 
然 界 中 的 自立 的 、 遵 循 规 则 的 系统 的 实例 ,尽管 这 样 做 似乎 是 自 相 
矛盾 的 。 天 体 的 运动 提供 了 一 种 “钟表 ”。 接 着 提供 了 另 一 种 钙 
表 ” 的 正 是 人 的 脉搏 。 土 著 儿 童 把 机 器 看 作 铁 马 ,其 原因 也 不 仅仅 
在 于 原始 的 万 物 有 灵 论 。 自 然 界 中 几乎 没有 别 的 东西 与 它们 是 如 
此 地 相似 。 雪 月 和 台球 游戏 都 服从 于 力学 法 则 ,但 它们 根本 就 不 
像 机 器 的 运转 。 


(1) 前 言 


在 这 一 章 中 我 要 讨论 某 些 有 关 情 绪 和 感触 2 的 概念 。 

这 种 详细 的 考察 是 必要 的 .因为 坚持 机 器 中 的 幽灵 的 教条 的 
人 为 了 支持 这 个 教条 可 以 引证 说 ,大 多 数 哲 学 家 和 心理 学 家 都 间 
意 如 下 的 看 法 :情绪 是 内 心 的 或 私人 的 经 验 。 情 绪 被 说 成 是 意识 
流 中 的 涌 浪 ,有 情绪 的 人 ,无 法 避免 直接 流露 出 情绪 ;而 对 于 外 在 
的 目击 者 来 说 ,情绪 因此 必然 是 隐秘 的 。 情 绪 不 是 一 些 发 生 在 公 
开 的 物理 世界 中 的 事件 ,而 是 一 些 发 生 在 你 的 或 我 的 秘密 的 心理 
世界 中 的 事件 。 

我 将 论证 ,“ 情 绪 * 一 词 至 少 被 用 来 指示 三 种 或 四 种 不 同 的 东 
西 ,我 将 把 它们 叫做 :“ 爱 好 >( 或 “动机 ”>)“ 心 情 >“ 激 情 ”( 或 “ 颈 
动 ”) 和 “感触 ?。 爱 好 和 心情 ,包括 激情 在 内 ,都 不 是 事件 ,因此 它 
们 既 不 公开 地 发 生 也 不 在 私下 发 生 。 它 们 是 一 些 天 然 价 向 ,不 是 
举动 或 状态 。 不 过 ,它们 是 一 些 不 同 种 类 的 天 然 价 向 ,而 它们 的 不 
同 是 重要 的 。 相 反 ,感触 是 一 些 事件 ,但 感触 的 提 及 在 描述 人 的 行 


@ 原文 为 “feeling”, 在 本 章 中 虽然 指 情 绪 性 的 感受 ,但 与 肉体 的 感觉 有 某 种 联 
系 , 与 心理 学 教科 书 上 的 “情感 ”一 词 的 含义 有 所 不 同 。 因 此 决定 译 为 “感触 ”而 不 译 为 
“情感 ”。 译 者 
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为 方面 所 应 当 占 有 的 地 位 却 很 不 同 于 一 些 标准 的 理论 所 赋予 它 的 
地 位 。 心 情 或 心境 不 同 于 动机 ,而 类 似 于 疾病 和 气候 ,它们 是 一 些 
暂时 的 状况 ,这 些 暂 时 的 状况 以 某 种 方式 集合 了 一 些 事件 ,但 它们 
自身 不 是 另外 的 事件 。 


(2) 感触 与 爱好 


我 用 “感触 ”一 词 指 各 种 东西 ,人 们 常常 把 这 些 东 西 叫 做 兴奋 、 
84 内 次 .痛苦 、 怪 动 悲伤、 渴求、 痛心、 寒心 .热烈 沉重、 疑虑 、 淘 望 、 
胆寒 .消沉 .紧张 .苦恼 .震动 等 等 9。 平时 ,人 们 常常 用 “ 怜 多 引起 
的 性 动 ”(a throb of compassion)、“ 惊 讶 引起 的 震动 ”(a shock of 
surprise) 8 或 “期 望 引起 的 兴奋 ”(a thrill of anticipation) 这 样 的 短 
语 来 报道 一 种 感触 的 发 生 。 
这 些 表 示 各 种 特殊 感触 的 名 称 ,如 “ 淘 求 “疑虑 ”和 “ 痛 昔 ”， 
也 可 用 作 各 种 特殊 的 人 体感 觉 的 名 称 .@ 这 是 一 个 重要 的 语言 学 
事实 。 假 如 某 人 说 他 刚才 感到 剧 痛 , 那 么 我 们 可 以 正当 地 问 , 它 是 
悔恨 引起 的 剧 痛 还 是 风湿 病 引 起 的 剧 痛 , 尽 管 人 们 不 必 在 不 同 的 
上 下 文中 以 完全 同样 的 合 义 来 使 用 “ 剧 痛 ” 一 词 。 
在 另 一 些 方面 ,比方 说 ,我 们 谈 及 担心 引起 的 疑虑 (qualms of 
apprehension) 的 方式 类 似 于 我 们 谈 及 学 船 引 起 的 陀 尝 (qualms of 


@ 表述 这 些 感触 的 英语 语词 通常 都 有 双重 用 法 , 既 可 在 本 义 上 表示 人 体感 觉 , 又 
可 在 比喻 的 意义 上 表示 心理 感触 , 即 某 种 心理 上 的 疼痛 、 又 痒 , 发 拌 、 振 动 等 等 。 由 于 
汉语 习惯 ,希望 读者 不 要 误解 目前 采用 的 译 法 ,以 为 它们 是 指 各 种 心情 。 一 一 译 才 

即 “ 角 惊 ”。 译 者 

四 “这 三 个 词 在 英语 中 分 别 为 “itch>“qualm” 和 “pang”, 若 表示 人 体感 觉 则 分 别 
意 为 “ 痒 >“ 眩 学 ”和 “ 剧 痛 ”。 译 者 。 
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sea-sickness) 的 方式 。 我 们 往往 把 二 者 都 刻画 为 厉害 的 或 不 明显 
的 , 突 发 的 或 缠绵 的 , 间 软 性 的 或 稳定 不 变 的 。 一 个 人 可 以 因 良 心 
的 刺 痛 Ca pricking of conscience) 而 退缩 ,也 可 以 因 和 手指 的 刺 痛 Ca 
pricking in his finger) 而 退缩 。 此 外 ,我 们 在 某 些 情况 下 往往 , 比 
方 说 ,把 绝望 引起 的 消沉 感 定位 于 胸口 上 或 把 愤怒 引起 的 紧张 感 
定位 在 颌 和 拳头 的 肌肉 上 。 其 他 一 些 我 们 不 准备 将 其 定位 于 任何 
特定 的 人 体 部 位 的 感触 ,如 得 意 引 起 的 热烈 感 (glows of pride) 
则 似乎 遍及 全 身 ,就 像 温 暖 引起 的 发 热 感 (glows of warmth) 这 及 
全 身 一 样 。 

储 姆 士 大 胆 地 把 感触 等 同 于 身体 的 感觉 ,不 过 对 于 我 们 的 月 
的 来 说 ,表明 我 们 在 谈论 身体 的 感觉 时 很 多 是 在 谈论 感触 ,就 足够 
了 ,尽管 在 谈论 感触 时 可 能 有 一 点 比喻 的 味道 ,而 在 谈论 身体 的 感 
觉 时 则 没有 比喻 的 味道 。 

另 一 方面 ,有 必要 公平 对 待 这 样 一 个 关键 性 事实 :我 们 确实 用 
“担心 引起 的 疑虑 ”和 “得 意 引起 的 热烈 感 ”这 样 的 习 语 来 报道 感 
触 ; 也 就 是 说 ,我 们 确实 区 分 了 “得 意 引 起 的 热烈 感 " 与 温 又 引起 
的 发 热 感 ”, 我 将 不 得 不 试图 启明 这 类 区 别 所 具有 的 力量 。 我 希望 
能 表明 ,尽管 完全 可 以 说 某 人 感到 怜 个 引起 的 一 阵 性 动 , 但 他 的 怜 
悦 不 应 等 同 于 一 阵 性 动 , 正 如 他 的 疲劳 并 不 等 于 他 的 气喘 吁 吁 ; 因 
此 ,承认 斜 动 、 内 次 和 其 他 一 些 感触 是 身体 的 感觉 不 会 得 出 任何 发 
人 深 省 的 结果 。 

所 以 ,在 情绪 的 一 种 含义 上 ,感触 是 一 些 情绪 。 但 情绪 还 有 田 





OO 即 “ 得 意 洋洋 ”。 译 者 
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一 种 全 然 不 同 的 含义 ,在 这 种 含义 上 ,理论 家 们 把 用 以 解释 人 的 高 

85 级 行为 的 动机 划 归 入 情绪 。 若 我 们 说 一 个 人 是 爱 虚 荣 的 .为 他 人 
着 想 的 、 贪 焚 的 .爱国 的 或 怠 情 的 ,那么 就 对 他 为 什么 会 有 那样 的 
举动 . 白 日 梦 和 想法 给 出 了 一 个 解释 ,根据 标准 的 术语 学 , 爱 虚荣 、 
仁慈 、 贪 丈 .爱国 心 和 懒惰 等 可 以 列 为 一 种 情绪 ;它们 由 此 而 被 说 
成 是 一 些 感触 。 

但 这 里 存在 着 语词 上 的 巨大 混乱 ,局 时 伴随 着 逻辑 上 的 巨大 
混乱 。 首 先 , 当 我 们 说 某 人 爱 埠 荣 或 司 惰 时 ,语词 “ 爱 虚荣 > 和 “ 售 
惰 ? 被 用 来 表示 在 不 同 程度 上 一 直 存在 于 他 的 性 格 中 的 一 些 特点 。 
在 这 种 用 法 中 ,我 们 可 以 说 他 自 幼 一 直 爱 虚荣 ,或 可 以 说 他 在 半天 
的 休假 中 一 直 很 懒惰 。 他 的 爱 虚 荣 和 懒惰 是 一 些 素质 性 的 品质 ， 
这 些 品质 能 够 在 “每 当 发 生 了 某 种 情况 ,他 常常 或 总 是 试图 显示 自 
己 * 或 < 每 当 他 要 在 做 某 件 困难 的 事情 和 不 做 它 二 者 之 间 进 行 选择 
时 ,他 都 逃避 做 那 件 难事 ”这样 的 表述 中 揭示 出 来 。 以 “每 当 ” 开 头 
的 语句 并 不 是 对 单个 事件 的 报道 。 动 机 词 若 以 这 种 方式 来 使 用 便 
表示 了 一 些 倾 向 或 天 然 倾向 ,因而 它们 不 能 表示 各 种 感触 的 发 生 。 
它们 是 某 一 类 一 般 假 言 命题 的 省 略 表达 ,而 不 能 解释 为 表达 了 记 
叙事 件 的 定 言 陈述 。 

不 过 ,有 人 会 反对 说 ,动机 词 除了 有 这 种 素质 性 的 用 法 之 外 ， 
必定 还 有 一 种 对 应 的 举动 性 用 法 。 在 “ 守 时 的 ”这 个 形容 词 的 素质 
性 含义 上 ,一 个 人 若是 守 时 的 ,那么 他 必定 在 各 种 特殊 的 场合 下 都 
倾向 于 守 时 间 , 而 说 他 准时 赴 了 一 个 特定 的 约会 , 那 就 不 是 在 “ 守 
时 ”的 素质 性 含义 上 ,而 是 在 “ 守 时 ”的 举动 性 含义 上 说 的 。“ 他 对 
于 自己 的 约会 倾向 于 守 时 间 ” 表 达 了 一 个 一 般 假 言 命题 , 它 之 为 真 
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有 赖 于 :也 应 当 存在 着 对 应 的 具有 “他 准时 赴 了 今天 的 约会 这 种 
形式 的 真 的 定 言 命题 。 因 此 ,有 人 会 论证 说 ,一 个 人 若是 一 个 爱 虚 
荣 的 人 或 懒惰 的 人 ,那么 在 特定 的 时 刻 就 必定 会 发 生 一 些 爱 虚 荣 
和 懒惰 的 特定 举动 ,而 这 些 举动 就 将 成 为 实际 的 情绪 或 感触 

这 种 论证 无 疑 确立 了 某 种 东西 ,但 并 没有 确立 它 想 要 确立 的 
东西 。 说 一 个 人 爱 虚荣 就 是 说 他 服从 于 一 种 特定 的 倾向 ,这 固然 
不 错 , 但 这 种 倾向 的 特殊 体现 却 不 在 于 他 流露 出 一 些 特殊 的 兴奋 8 
或 痛苦 。 相 反 , 当 我 们 听 说 一 个 人 爱 虚 荣 之 后 ,我 们 首先 会 预料 他 
将 以 某 些 方式 行事 ,也 就 是 说 ,他 会 谈 自己 谈 得 很 多 ,会 依恋 于 社 
会 名 流 ,会 拒绝 批评 ,会 喜欢 表现 自己 ,会 不 提 别 人 的 长 处 。 我 们 
还 会 预料 ,他 会 沉迷 于 对 自己 的 成 功 作 美好 的 幻想 ,会 避免 回想 往 
日 的 失败 ,会 谋划 他 自己 的 进 升 。 爱 虚荣 就 是 倾向 于 以 这 些 方式 
和 无 数 其 他 的 类 似 方式 行事 。 无 疑 我 们 也 会 预料 , 爱 虚荣 的 人 在 
某 些 情况 下 会 感到 某 些 种 类 的 痛苦 和 颤动 ;我 们 预料 , 当 某 个 名 人 
忘 了 他 的 姓名 时 ,他 会 有 一 种 强烈 的 消沉 感 ,而 当 他 闻 及 竞争 对 手 
的 不 幸 时 , 则 会 感到 心情 舒畅 .脚步 轻快 。 但 怨恨 和 每 畅 的 感触 不 
如 公开 的 自 夸 举 动 或 私下 的 幻想 活动 那样 是 爱 虚荣 的 直接 标志 。 
出 于 一 会 儿 大 家 就 将 看 到 的 理由 ,它们 的 确 不 是 很 直接 的 标志 。 

有 些 理论 家 会 反 豆 说 ,把 自 夺 的 举动 说 成 是 爱 虚 荣 的 一 种 直 
接 体现 就 是 忽略 了 那 种 情况 下 的 主要 因素 。 若 我 们 在 解释 一 个 人 
为 什么 要 自 夸 的 原因 时 说 ,因为 他 爱 虚荣 ,那么 我 们 就 忘记 了 ,一 
种 素质 不 是 一 个 事件 ,因此 不 能 作为 一 个 原因 。 他 自 夸 的 原因 必 
定 是 一 个 先 于 他 开始 自 夸 的 事件 。 他 必定 被 某 种 实际 存在 的 “ 冲 
动 > 亦 即 爱 虚荣 的 冲动 所 推动 而 去 自 压 。 因 此 , 爱 虚荣 的 立即 实现 
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或 直接 实现 是 一 些 特殊 的 爱 虚荣 的 冲动 ,而 这 些 冲动 就 是 感触 。 
爱 虚荣 的 人 是 一 个 倾向 于 流露 各 种 特殊 的 爱 虚 荣 的 感触 的 人 ;这 
些 爱 虚 荣 的 感触 促使 他 推动 他 去 自 夸 ,或 者 也 许 促使 他 推动 他 想 
要 去 自 夺 ,以 及 去 做 我 们 所 说 的 由 于 爱 虚荣 而 做 出 的 所 有 其 他 事 
情 。 

应 当 指出 ,这 种 论证 确信 :解释 一 个 出 于 某 种 动机 一 一 在 目前 
情况 下 是 由 于 爱 虚荣 一 一 而 做 出 的 举动 ,就 是 给 出 一 个 因果 关系 
的 解释 。 这 意味 着 ,这 种 论证 认定 :一 个 心灵 一 一 在 目前 情况 下 即 
自 夺 者 的 心灵 一 一 是 一 个 含有 各 种 特定 原因 的 领域 ;这 就 说 明了 ， 
它 为 什么 请 了 一 种 爱 虚荣 的 感触 来 作为 公开 的 自 夺 举动 的 内 心 原 
因 。 我 将 简明 地 论证 ,解释 一 个 出 于 某 种 动机 而 做 出 的 举动 并 不 
类 似 于 说 ,因为 石 块 击 中 了 玻璃 ,所 以 玻璃 破碎 了 ,而 类 似 于 另 一 
种 完全 不 同 的 陈述 :因为 孩 璃 易 碎 , 所 以 当 石 块 击 中 琉璃 时 ,琉璃 

37 破碎 了 。 正 如 除了 受到 打击 时 破 成 碎片 这 样 的 事 之 外 , 易 碎 性 并 
没有 别 的 即刻 的 实现 ,同样 ,除了 诸如 自 夸 .对 成 功 的 幻想 、 避 免 谈 
及 别人 的 长 处 这 样 一 些 举动 之 外 ,也 无 须 假设 长 期 性 的 爱 虚 荣 还 
有 其 他 一 些 即刻 的 实现 。 

但 在 推广 这 个 论证 之 前 ,我 想 表明 ,这 样 一 种 看 法 一 一 亦 即 每 
当 一 个 爱 虚荣 的 人 作出 爱 虚荣 的 举动 时 他 都 经 验 到 了 一 种 特殊 的 
爱 虚荣 的 烙 动 或 刺 痛 - 一 在 本 质 上 看 来 是 怎样 地 没有 道理 。 武 断 
一 些 说 , 爱 虚 莱 的 人 从 未 感受 到 爱 虚 荣 。 无 疑 , 当 爱 囊 荣 的 人 遭受 
挫折 时 ,他 会 感到 极其 愤怒 ,而 当 他 获得 意外 的 成 功 时 ,他 会 感到 
心情 每 畅 。 但 并 不 存在 任何 特殊 的 兴奋 感 或 痛苦 感 ,使 得 我 们 可 
以 称 之 为 一 种 “ 爱 虚 荣 的 感触 >"。 的 确 , 若 存在 着 这 样 一 种 可 以 辩 
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认 的 特殊 感 扰 ,并 且 爱 虚荣 的 人 又 在 不 断 地 体验 到 这 种 感触 ,那么 
他 就 会 是 第 一 个 而 不 是 最 后 一 个 认识 到 自己 在 多 大 程度 上 爱 虚荣 
的 人 了 。 

再 举 一 个 例子 。 有 一 个 人 对 符号 逻辑 感 兴趣 。 他 经 常 阅读 符 
号 逻辑 方面 的 书籍 和 文章 ,经 常 探讨 这 个 课题 ,经常 解决 其 中 的 问 
题 ,并 且 经 常 不 注意 关于 其 他 课题 的 演讲 。 根 据 上 述 受 到 辩 驶 的 
看 法 ,他 就 必定 会 因此 不 断 地 体验 到 一 类 独特 的 冲动 , 亦 即 对 符号 
逻辑 有 兴趣 的 感触 ,假如 他 的 兴趣 很 强烈 ,那么 这 些 感触 必定 会 非 
常 强烈 非常 频繁 。 因 此 他 必定 能 够 告诉 我 们 ,这 些 感触 是 突 发 的 ， 
像 剧 痛 那 样 ,还 是 持久 的 , 像 连续 固定 的 疼痛 那样 ;它们 是 在 一 分 
钟 内 相继 数 次 ,还 是 在 一 小 时 内 发 生 几 次 ;他 是 在 腰 背 部 有 这 种 感 
触 , 还 是 在 他 的 前 额 上 有 这 种 感触 。 但 是 ,显然 ,他 对 于 这 类 特定 
的 问题 的 唯一 答复 将 是 ,他 在 专心 于 自己 的 业余 嗜好 时 感到 自己 
并 没有 体验 到 任何 性 动 或 疑虑 。 当 他 的 研究 被 打 断 时 ,他 也 许 会 
报道 一 种 烦恼 的 感触 ,而 当 令 人 烦 扰 的 东西 消除 时 ,他 也 许 会 报道 
一 种 松 了 一 口气 的 感触 ;但 他 不 会 报道 任何 对 于 符号 逻辑 有 兴趣 
的 独特 的 感触 。 当 他 不 受 干 扰 地 埋头 于 他 的 嗜好 时 ,他 根本 没有 
感到 任何 不 安 。 

不 过 ,暂且 假定 有 这 类 感触 ,也 许 每 两 分 钟 或 每 二 十 分 钟 产 生 
一 次 。 即 便 如 此 ,我 们 仍然 应 当 预 料 , 将 发 现 他 在 出 现 感触 的 间隔 
时 间 内 探讨 和 研究 符号 逻辑 ;我 们 应 当 正 确 地 说 ,他 由 于 感 兴趣 而 
仍然 在 探讨 和 研究 符号 逻辑 。 这 一 点 本 身 就 确定 了 这 样 的 结论 : 88 
出 于 一 个 动机 而 做 某 事 与 做 此 事 时 摆脱 了 任何 特殊 的 感触 是 相 容 
的 。 


当然 ,关于 动机 的 一 些 标 准 理论 并 不 那么 粗糙 地 谈 及 疑虑 、 痛 
苦 和 上 闫 动 。 它 们 比较 严肃 地 谈 到 欲望 .冲动 或 动力 。 于 是 有 了 一 
些 想 望 的 感触 , 亦 即 我 们 称 之 为 “渴望 ”"、“ 热 望 ” 和 “渴求 ”的 感触 。 
因此 让 我 们 这 样 来 提问 题 。 对 符号 逻辑 感 兴趣 是 否 等 同 于 易于 或 
倾向 于 感受 到 某 些 特别 的 淘 望 .苦恼 或 热 望 ? 由 于 感 兴趣 而 研究 
符号 还 辑 是 否 蕴涵 着 在 每 一 点 研究 开始 之 前 都 会 感受 到 一 次 这 样 
的 渴求 ? 假如 回答 是 肯定 的 ,那么 “研究 者 由 于 什么 动机 在 每 一 次 
渴求 之 间 的 间隔 时 间 内 研究 符号 逻辑 ?? 这 个 问题 就 不 可 能 有 任何 
答案 。 假 如 说 他 的 兴趣 很 强烈 意味 着 所 假定 的 感触 频繁 而 且 强 
烈 ,那么 就 会 得 出 这 样 的 荒 雇 结论 :一 个 人 对 一 个 课题 的 兴趣 越 强 
烈 , 他 就 越 不 能 专注 于 这 个 课题 。 说 一 种 感触 或 感觉 是 “强烈 的 ” 
就 是 说 很 难 不 专注 于 这 种 感触 或 感觉 ,而 专注 于 一 种 感触 与 专注 
于 符号 逻辑 中 的 一 个 问题 不 是 一 回 事 。 

所 以 ,我 们 必须 接 弃 试图 证 明 动 机 词 是 感触 的 名 称 或 者 是 会 
产生 感触 的 倾向 的 名 称 的 论证 所 得 出 的 结论 。 但 得 出 这 种 结论 的 
论证 出 了 什么 差错 呢 ? 

一 个 事件 得 到 了 “解释 ”, 这 种 说 法 至 少 有 两 种 全 然 不 岗 的 含 
义 ;与 此 相应 , 问 “ 为 什么 ” 它 发 生 了 以 及 答 日 它 之 所 以 发 生 是 “ 因 
为 "如 此 这 般 的 情况 ,至 少 也 都 有 两 种 全 然 不 同 的 含义 。 第 一 种 含 
义 是 因果 关系 的 含义 。 问 玻璃 为 什么 破碎 了 就 是 问 ,破碎 的 原因 
是 什么 ,在 这 种 含义 上 , 若 我 们 报道 一 块 石头 击 中 了 它 , 那 么 我 们 
就 解释 了 和 玻璃 的 破碎 。“ 因 为 ”从句 在 解释 中 报道 了 一 个 事件 ,也 
就 是 说 ,这 个 事件 对 于 玻璃 的 破碎 来 说 是 引起 结果 的 原因 。 

但 是 我 们 经 常 在 “解释 ”的 另 一 种 含义 上 寻求 并 且 得 到 对 于 各 
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种 事件 的 解释 。 我 们 问 ,为 什么 石 块 击 中 玻璃 后 玻璃 破碎 了 ,我们 
得 到 回答 说 ,这 是 因为 玻璃 易 碎 。 然 而 “ 易 碎 ?是 一 个 素质 性 形容 
词 ;也 就 是 说 ,说 琉璃 易 碎 就 是 断定 了 一 个 关于 玻璃 的 一 般 假 言 命 8 
题 。 因 此 , 若 我 们 说 ,玻璃 受 打击 后 破碎 了 是 因为 它 易 碎 , 那 么 这 
里 的 “因为 > 从 名 并 没有 报道 一 个 事件 或 一 个 原因 ; 它 陈述 了 一 个 
似 法 则 命题 。 关 于 这 第 二 种 解释 ,人 们 通常 说 , 它 给 出 了 玻璃 受 打 
击 后 破碎 的 “理由 ”。 

似 法 则 一 般 假 言 命题 是 怎样 起 作用 的 呢 ? 它 粗略 地 说 明了 ， 
假如 玻璃 受到 激烈 的 打击 或 扭曲 等 等 ,不 会 溶解 .延伸 或 挥发 ,而 
会 破 成 碎片 。 在 解释 的 这 种 含义 上 , 若 第 一 个 事件 即 石 块 的 撞击 
满足 了 这 个 一 般 假 言 命题 的 条 件 从 句 ,并 且 第 二 个 事件 即 玻璃 的 
破碎 满足 了 它 的 结论 句 ,那么 ,玻璃 确实 在 某 个 特殊 的 时 刻 受 到 一 
块 特殊 的 石 块 打击 后 破 成 了 碎片 这 个 事实 就 得 到 了 解释 。 

现在 我 们 可 以 用 这 一 点 来 解释 出 于 某 些 特定 的 动机 而 作出 的 
举动 。 当 我 们 问 ;“ 为 什么 某 人 作出 了 那样 的 举动 ?就 其 语言 而 
论 ,这 个 问题 可 以 是 对 于 他 作出 那样 的 举动 的 探究 ,也 可 以 是 对 于 
行为 者 的 性 格 的 探究 ,这 种 性 格 说 明了 他 在 那个 场合 下 为 什么 作 
出 那样 的 举动 。 我 认为 ,用 动机 作出 的 解释 属于 第 二 种 类 型 的 解 
释 而 不 属于 第 一 种 类 型 的 解释 ,这 是 我 现在 试图 要 证 明 的 。 照 一 
般 的 说 法 ,一 个 人 若 报道 了 之 所 以 做 出 某 事 的 动机 ,那么 他 就 给 出 
了 那个 举动 的 “理由 ”。 这 说 法 也 许 不 仅仅 是 一 件 语言 学 的 事实 ， 
还 应 当 注 意 到 ,对 于 人 的 举动 作出 的 这 类 解释 有 许多 不 同 的 种 属 。 
抽 搞 可 以 用 反射 来 解释 ;把 烟丝 装 人 烟斗 可 以 用 长 期 形成 的 习惯 
来 解释 ;回复 一 封 信 可 以 用 动机 来 解释 。 不 过 反射 .习惯 和 动机 之 
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间 的 某 些 区 别 将 不 得 不 在 较 晚 的 阶段 来 予以 描述 。 

目前 的 问题 是 这 样 的 。 根 据 一 种 观点 ,“ 他 出 于 爱 虚荣 而 自 
夸 ” 这 个 陈述 应 当 解 释 为 “他 自 夺 并 且 他 自 寺 的 原因 是 在 他 身上 发 
生 了 一 个 特殊 的 爱 虚 荣 的 感触 或 冲动 ”。 根 据 另 一 种 观点 ,这 个 陈 
述 应 当 解释 为 “他 遇见 陌生 人 就 自 夺 , 并 且 他 的 做 法 满足 了 这 样 一 
个 似 法 则 命题 :每 当 他 发 现 能 得 到 别人 赞美 和 羡 莫 的 机 会 ,他 就 会 
做 出 在 他 看 来 会 引起 别人 的 赞美 和 姜 莫 的 任何 事情 ”。 

% ”我 赞成 对 这 类 陈述 作 第 二 种 解释 的 论据 首先 是 ,没有 一 个 人 
能 够 知道 ,甚至 一 般 说 来 没有 一 个 人 能 够 合理 地 猜测 ,别人 之 所 以 
作出 公开 举动 是 因为 在 他 身上 发 生 了 一 种 感触 。 即 便 行为 者 报告 
说 ,他 在 自 夺 之 前 的 一 刹那 体验 到 了 一 种 爱 虚荣 的 渴求 (事实 上 人 
们 从 未 这 样 报告 过 ) , 那 也 是 十 分 无 力 的 证 据 , 难 以 证 明 公开 的 举 
动 是 这 种 渴求 引起 的 ,因为 ,引起 公开 举动 的 原因 也 许 是 许 许多 多 

”同时 发 生 的 其 他 事件 中 的 任何 一 个 , 谁 知 道 是 哪 一 个 呢 ! 根据 这 
一 观点 ,把 公开 的 举动 归 答 于 动机 的 做 法 将 无 法 得 到 任何 直接 的 
检验 ;没有 一 个 讲理 的 人 会 依赖 于 这 样 的 做 法 。 这 样 的 做 法 好 比 
是 在 禁止 上 凿 并 的 地 方 进行 占 下 探 水 。 

不 过 ,事实 上 我 们 确实 发 现 了 他 人 的 动机 。 发 现 他 人 的 动机 
的 过 程 尽管 难以 避免 错误 ,但 这 类 错误 也 不 是 不 可 纠正 的 。 它 是 
一 种 归纳 的 过 程 或 者 类 似 于 一 种 归纳 的 过 程 ,其 结果 是 确立 一 些 
似 法 则 命题 以 及 把 它们 用 作 特 殊 举 动 的 “理由 ”。 在 每 一 种 情况 下 
所 确立 的 东西 都 是 一 个 或 者 都 含有 一 个 属于 某 一 类 的 一 般 假 言 合 
题 。 把 一 个 特殊 的 举动 归 答 于 一 种 动机 并 不 是 依据 一 种 因果 关系 
推出 一 个 未 被 观察 到 的 事件 ,而 是 把 一 个 事件 命题 归 入 一 个 似 法 
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则 命题 。 因 此 这 种 过 程 类 似 于 用 反射 和 习惯 来 解释 反应 和 举动 ， 
或 类 似 于 用 玻璃 的 易 碎 性 来 解释 玻璃 的 破碎 。 

一 个 人 发 现 自己 的 持久 动机 的 方式 与 发 现 别人 的 持久 动机 的 
方式 是 一 样 的 。 在 这 两 种 探究 中 ,虽然 他 能 获得 的 信息 的 质 和 量 
是 不 同 的 ,但 信息 的 项 目 一 般 来 说 属于 同一 类 。 确 实 ,对 于 自己 过 
去 的 行为 .思想 ,幻想 和 感触 ,他 能 回忆 起 很 多 东西 ;他 还 能 做 一 些 
思想 实验 ,设想 自己 面临 着 一 些 实 际 上 并 不 存在 的 任务 和 机 会 。 
从 而 他 能 够 根据 这 些 材料 对 自己 的 一 些 持久 爱好 作出 评判 ,而 他 
在 评价 别人 的 爱好 时 是 得 不 到 这 些 材料 的 。 另 一 方面 ,他 对 于 自 
己 的 爱好 的 评判 不 会 是 不 偏 不 倚 的 , 若 让 他 把 自己 的 举动 和 反应 
与 别人 的 举动 和 反应 作 比 较 , 他 并 不 处 于 有 利 的 地 位 。 我 们 一 般 
认为 ,关于 一 个 人 的 主要 动机 以 及 他 的 习惯 能力 和 弱点 ,公正 的 
有 了 眼力 的 旁观 者 比 他 本 人 能 作出 更 恰当 的 评价 。 不 过 这 种 看 法 是 91 
与 那 种 理论 直接 相对 立 的 ,因为 那 种 理论 主张 ,行为 者 拥有 一 种 特 
许 的 途径 来 发 现 他 自己 的 举动 的 所 谓 动 机 ,由 于 那 种 途径 ,他 不 经 
过 推理 或 研究 就 能 够 发 现 而 且 必 定 会 发 现 ,他 在 某 一 个 特殊 的 场 
合 出 于 哪些 动机 而 倾向 于 行动 ,并 且 出 于 哪 一 个 动机 而 作出 了 行 
动 。 

我 们 将 会 在 后 面 (第 五 章 ) 看 到 ,一 个 人 若 做 了 或 经 历 了 某 件 
事情 并 同时 留意 了 他 在 做 或 正在 经 历 的 事情 ,那么 他 通常 不 经 过 
推理 或 研究 就 能 够 回答 关于 那个 事件 的 各 种 问题 。 不 过 使 他 得 到 
那些 现成 答案 的 东西 也 能 够 并 且 也 常常 确实 使 他 的 同伴 得 到 同样 
的 现成 答案 。 他 不 必 是 侦探 ,但 他 的 同伴 也 不 必 是 侦探 。 

这 个 论点 还 有 另 一 个 论据 。 一 个 在 回答 别人 提问 的 人 可 能 
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说 ,他 正在 考察 一 条 沟渠 ,以 便 找到 某 种 昆虫 的 幼虫 ;他 寻找 这 些 
幼虫 是 为 了 弄 清楚 它们 寄生 在 哪 一 种 动物 群 或 植物 群 上 面 ;他 试 
图 弄 清 楚 这 些 是 为 了 检验 某 个 生态 学 的 假说 ;而 他 想 要 检验 这 个 
假说 是 为 了 检验 某 个 关于 自然 选择 的 假说 。 在 每 一 阶段 他 都 宣布 
了 之 所 以 要 进行 某 些 研究 的 动机 或 理由 。 并 且 他 给 出 的 每 一 个 后 
继 的 理由 都 比 前 一 个 理由 具有 和 较 高 层次 的 一 般 性 。 他 把 一 件 感 兴 
趣 的 事 纳 人 另 一 件 感 兴趣 的 事 之 中 ,多 少 有 点 像 把 较为 特殊 的 法 
则 纳入 较为 一 般 的 法 则 之 中 。 他 并 非 在 按时 间 顺 序 记录 一 系列 越 
“来 越 早 的 发 展 阶段 ,尽管 他 当然 能 够 这 样 做 , 若 别人 向 他 提出 了 一 
些 完全 不 同 的 问题 :最 初 是 什么 东西 使 你 对 这 个 或 那个 问题 产生 
兴趣 的 ? 
一 个 举动 就 其 自身 而 言 , 若 “做 出 这 个 举动 是 出 于 什么 动机 ?” 
这 样 的 问题 对 于 它 来 说 是 很 自然 的 ,那么 , 它 总 有 可 能 出 自习 惯 的 
力量 而 非 出 自 一 个 动机 。 不 论 我 做 了 什么 或 说 了 什么 ,总 是 可 以 
设想 ,我 是 全 然 心 不 在 正 地 做 出 它 或 说 出 它 的 ,尽管 这 样 的 设想 几 
乎 总 是 错误 的 。 出 于 一 个 动机 作出 一 个 举动 不 同 于 出 自习 惯 作出 
这 个 举动 ;但 属于 一 个 类 的 各 种 事物 也 可 以 属于 另 一 类 。 然 而 说 
一 个 举动 是 出 自习 惯 的 力量 显然 就 是 说 ,一 种 特定 的 素质 解释 了 
这 个 举动 。 我 相信 ,没有 一 个 人 会 认为 ,习惯 ”是 一 个 或 一 类 特殊 
92 的 内 心事 件 的 名 称 。 因 此 , 问 一 个 举动 是 出 自习 惯 的 力量 还 是 出 
自 内 心 的 仁 翡 也 就 是 问 ,就 这 两 种 特定 的 素质 而 言 哪 一 种 素质 是 
对 于 那个 举动 的 解释 。 
最 后 ,我们 应 当 考 虑 ,车 一 个 人 做 出 某 事 的 动机 是 有 疑问 的 ， 
我 们 应 当 用 什么 样 的 检验 来 解决 这 样 的 疑问 ;例如 ,他 放弃 了 一 个 
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报酬 优厚 的 职位 而 去 就 任 一 个 相对 来 说 地 位 较 低 的 政府 职位 是 出 
于 爱国 心 还 是 出 于 想 要 免 服 兵役 ? 我 们 一 开始 也 许 询问 他 ;但 在 
这 类 事情 上 ,无 论 是 对 我 们 还 是 对 他 自己 ,他 很 可 能 不 会 作出 坦白 
的 回答 。 于 是 我 们 会 考虑 ,他 在 各 种 场合 下 的 言论 .举动 .局 促 不 
安 等 等 是 否 符合 这 样 的 假设 :他 确实 胆 小 并 且 不 喜欢 受 管 东 ;或 
者 ,这 些 言论 .举动 .局 促 不 安 等 等 是 否 符合 这 样 的 假设 :他 不 那么 
看 重 钱财 并 且 会 为 了 有 助 于 赢得 战争 而 牺牲 一 切 。 我 们 以 此 来 解 
决 上 述 问 题 ,这 样 的 努力 不 一 定 不 成 功 。 也 就 是 说 ,我 们 试图 用 归 
纳 法 来 确定 他 性 格 方面 的 一 些 相关 特 点 。 然 后 ,我 们 把 归纳 出 来 
的 结论 用 于 他 的 特殊 决定 , 亦 即 解释 他 为 什么 会 作出 这 个 决定 。 
在 此 过 程 中 ,我 们 并 没有 逼迫 他 回想 他 在 作出 这 个 决定 时 流露 出 
来 的 渴求 .痛苦 和 翁 动 ;我 们 很 可 能 也 不 会 费心 去 推论 这 些 感触 的 
发 生 。 我 们 之 所 以 不 很 留意 其 动机 受到 考察 的 人 所 具有 的 感触 ， 
有 一 个 特定 的 理由 ,因为 我 们 知道 ,感伤 主义 者 具有 各 种 逼真 而 频 
繁 的 感触 ,然而 他 们 的 明确 举动 却 非常 清楚 地 表明 了 ,他 们 的 爱国 
心 之 类 的 东西 不 过 是 一 种 任性 的 装扮 , 当 他 们 逆 知 自己 的 国家 处 
境 危 急 时 他 们 便 情 绪 低 落 ,但 他 们 的 食欲 并 没 受到 影响 ,生活 常规 
也 没有 改变 。 他 们 的 情绪 会 由 于 一 次 分 列 式 阅 兵 而 高 涨 ,但 他 们 
自己 却 不 去 列队 操练 。 他 们 不 如 说 像 一 群 戏迷 或 小 说 迷 , 戏 迷 和 
小 说 迷 也 会 真正 感受 到 由 于 绝望 愤慨、 振奋 和 惜 恶 而 引起 的 靖 
苦 .热烈 、. 颜 动 和 痛心 ,不 同 的 是 ,戏迷 和 小 说 迷 认 识 到 自己 在 装 
扮 。 

所 以 ,说 某 种 动机 是 某 人 性 格 方面 的 一 个 特点 就 是 说 ,他 好 做 
某 些 种 类 的 事情 ,好 作 某 些 种 类 的 计划 ,容易 沉迷 于 某 些 种 类 的 白 
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日 梦 ,当然 ,他 在 某 些 情况 下 也 易于 产生 某 些 种 类 的 感触 。 说 他 出 
于 那 种 动机 做 了 某 件 事 就 是 说 ,他 在 特殊 的 环境 下 做 出 的 这 个 举 

ss 动 只 不 过 曾经 是 一 种 去 做 的 爱好 。 说 他 出 于 那 种 动机 做 了 某 件 事 
也 就 是 说 ,“ 他 会 做 那 件 事 ”。 


(3) 爱好 与 激情 


与 爱好 大 不 相同 的 东西 是 心绪 或 心情 。 有 心绪 的 人 可 以 被 描 
述 为 激动 的 . 烦 扰 的 , 心 乱 的 或 不 安 的 。 焦 虑 、 震 惊 、 震 动 、 兴 奇 , 狂 
乱 . 惊 情 、 悬 望 .慌张 和 恼火 等 等 ,都 是 大 家 所 熟悉 的 各 种 激情 。 它 
们 是 一 些 骚动 ,人 们 通常 把 它们 的 不 安 程度 刻画 为 激烈 的 程度 。 
就 这 些 心情 的 任何 一 种 而 言 ,我 们 都 可 以 有 意义 地 说 :一 个 人 太 烦 
扰 了 ,以 至 于 不 能 前 后 一 致 地 思考 或 行动 ;他 太 吃 惊 了 ,以 至 于 说 
不 出 一 句 话 来 ;他 太 兴奋 了 ,以 至 于 无 法 集中 心思 。 当 我 们 说 ,有 
人 惊 情 得 无 言 以 对 或 吓 得 无 法 动弹 时 ,我 们 实际 上 就 是 说 , 那 种 特 
定 的 激情 是 极端 激烈 的 。 

这 一 点 已 经 指出 了 爱好 与 激情 的 部 分 区 别 。 若 说 一 个 人 对 于 
符号 逻辑 有 如 此 强烈 的 兴趣 ,以 至 于 无 法 专心 于 符号 逻辑 ,或 者 说 
某 人 太 爱国 了 ,以 至 于 不 能 为 祖国 工作 , 那 是 荒唐 的 。 爱 好 不 是 烦 
扰 ,因此 也 不 能 是 激烈 的 或 不 激烈 的 烦 扰 。 一 个 人 的 主要 动机 著 
是 慈善 或 爱 虚荣 ,那么 就 不 能 说 慈善 或 爱 虚 荣 扰 乱 了 他 或 使 他 不 
安 , 因 为 他 根本 没有 心 乱 或 不 安 。 他 是 多 然 一 心 一 意 的 。 匡 善 和 
爱 虚 荣 不 是 情感 的 激烈 爆发 。 

正如 “ 心 乱 ” 和 “激情 ”这 两 个 语词 本 身 所 表明 的 那样 ,用 一 个 
冒险 的 比喻 来 说 ,处 于 这 些 状 况 中 的 人 们 ,受制 于 一 些 对 立 的 力 
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量 。 这 种 冲突 的 两 种 基本 类 型 是 : 当 一 种 爱好 与 另 一 种 爱好 背 道 
而 驰 时 所 发 生 的 冲突 ,以 及 当 一 种 爱好 受到 世上 的 严酷 事实 的 阻 
挠 时 发 生 的 冲突 。 一 个 既 想 过 乡村 生活 又 想 要 保持 一 个 需要 他 生 
活 在 城市 中 的 职位 的 人 ,其 爱好 背道而驰 。 一 个 想 要 活 下 去 却 涉 
临 死 亡 的 人 ,为 事实 所 阻 而 无 法 做 他 想 望 的 事情 。 这 两 个 例子 表 
明了 激情 的 一 个 重要 特征 , 亦 即 激情 以 其 自身 不 是 激情 的 一 些 爱 
好 的 存在 为 先决 条 件 ,就 如 旋涡 以 其 自身 不 是 旋涡 的 水 流 的 存在 
为 先决 条 件 。 旋 涡 是 一 种 妨碍 状态 ,可 以 说 ,旋涡 需要 存在 两 股 水 
流 ,或 存在 一 股 水 流 和 一 块 礁石 ;激情 需要 存在 两 种 爱好 或 一 种 爱 94 
好 和 一 个 事实 的 阻碍 。 某 种 悲痛 ,是 被 死亡 阻塞 的 爱 ; 某 种 悬 望 ， 
是 被 恺 惧 妨 碍 的 希望 。 若 由 于 爱国 心 和 野心 相互 牵制 而 备 受 折 
磨 ,那么 受害 者 必定 既是 爱国 的 又 是 有 野心 的 。 

在 哈 奇 逊 之 后 , 休 访 也 部 分 地 注意 到 了 爱好 与 激情 之 间 的 这 
种 区 别 , 因 为 他 注意 到 , 某 些 “ 激 情 ?在 本 质 上 是 平静 的 ,而 其 他 一 
些 “ 激 情 ” 则 是 激烈 的 。 他 还 注意 到 ,一 种 平静 的 激情 可 以 “克服 ” 
一 种 激烈 的 激情 。 但 是 他 在 “平静 ”与 “激烈? 之 间作 出 的 对 照 仅仅 
意味 着 属于 同一 类 的 两 种 东西 相互 之 间 在 程度 上 有 所 差别 。 事 实 
上 ,爱好 和 激情 是 属于 不 同类 别 的 东西 。 激 情 可 以 是 激烈 的 或 不 
激烈 的 ,爱好 则 既 不 能 是 激烈 的 也 不 能 是 不 激烈 的 。 爱 好 可 以 是 
相对 强 的 或 相对 弱 的 ;但 这 种 差别 不 是 不 安 程度 的 差别 , 它 是 作用 
程度 的 差别 ,因此 是 一 种 大 不 相同 的 差别 。 休 庶 所 用 的 “激情 ”一 
词 至 少 被 用 来 表示 两 类 绝 然 不 同 的 东西 。 

若 我 们 说 ,一 个 人 非常 贫 禁 并 且 很 喜爱 园艺 工作 ,那么 这 句 话 
的 部 分 意思 是 ,前 一 个 动机 比 后 一 个 动机 强 ,其 含义 在 于 ,他 致力 
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于 发 财 致富 的 内 心 行为 和 外 在 行为 大 大 超过 他 致力 于 园艺 学 的 内 
心 行为 和 外 在 行为 。 而 且 , 当 少量 的 金钱 损失 会 给 他 的 园子 带 来 
较 大 的 改进 时 ,他 很 可 能 会 放弃 兰花 而 保留 现金 。 但 要 说 的 话 还 
不 止 是 这 些 。 对 于 一 个 可 以 说 是 非常 贫 焚 的 人 来 说 ,这 种 天 性 必 
定 会 以 同样 的 方式 支配 他 的 所 有 其 他 的 或 几乎 所 有 其 他 的 爱好 。 
即使 说 他 很 喜爱 园艺 工作 , 那 也 表明 ,这 种 动机 支配 了 其 他 许多 爱 
好 。 各 种 动机 的 强度 都 是 相对 的 ,或 相对 于 其 他 某 种 特定 的 动机 ， 
或 相对 于 其 他 各 种 动机 ,或 相对 于 其 他 大 多 数 动机 。 它 们 部 分 地 
为 行为 者 分 配 他 的 内 心 活动 和 外 在 活动 的 方式 所 决定 ,只 是 在 特 
丈 的 情况 下 , 亦 即 当 环境 产生 了 这 样 一 些 竞争 ,使 他 不 能 同时 做 两 
件 他 都 爱好 的 事情 时 ,它们 部 分 地 也 为 他 的 各 种 爱好 之 间 的 竞争 

5 结果 所 决定 。 的 确 , 说 他 的 动机 具有 如 此 这 般 的 强度 只 是 说 ,他 倾 
向 于 以 如 此 这 般 的 方式 分 配 他 的 活动 。 

有 时 候 一 种 特殊 的 动机 是 如 此 强 有 力 , 以 至 于 它 总 是 或 几乎 
总 是 支配 着 其 他 各 种 动机 。 守 财 奴 或 圣 徒 也 许 宁 愿 牺牲 一 切 , 甚 
至 牺牲 生命 ,而 不 愿 失 去 他 最 珍视 的 东西 。 假 如 世界 是 仁慈 的 , 那 
么 这 样 一 种 人 就 决 不 会 真正 地 激动 或 心 乱 , 因 为 没有 任何 其 他 爱 
好 强烈 到 足以 与 他 的 心愿 竞争 或 对 抗 。 他 不 会 处 于 自己 与 自己 相 
争 的 境地 。 

“情绪 >"“ 易 动情 感 的 "“ 受 感动 ”等 语词 的 最 通行 的 用 法 之 一 
就 是 描述 人 们 一 再 或 容易 陷 人 的 各 种 激情 或 其 他 一 些 心情 。“ 非 
党 容易 动情 感 的 人 ”通常 意 指 经 常 狂 乱 不 安 \ 异 常 兴 奋 或 售 懂 失措 
的 人 。 不 论 出 于 什么 理由 ,假如 把 这 种 用 法 选 为 “情绪 ”的 标准 含 
义 或 本 义 ,那么 动机 或 爱好 根本 就 不 是 情绪 。 爱 虚荣 不 会 是 一 种 
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情绪 ,尽管 司 信 会 是 一 种 情绪 ; 对 符号 逻辑 感 兴趣 不 会 是 一 种 情 
绪 , 尽 管 对 其 他 课题 感到 厌烦 会 是 一 种 情绪 。 但 试图 删除 “情绪 ” 
一 词 的 歧义 却 没有 什么 道理 ,因此 不 如 说 ,假如 你 喜欢 的 话 ,那么 
各 种 动机 也 是 一 些 情绪 ,但 其 含义 不 同 于 说 各 种 激情 是 一 些 情绪 。 

我 们 必须 区 分 像 “烦恼 “兴奋 "和 “局 促 不 安 "这 样 一 些 词 的 
两 种 不 同 用 法 。 有 时 候 我 们 用 它们 来 表示 暂时 的 心情 ,如 我 们 说 ， 
某 人 局 促 不 安 了 用 分 钟 或 烦恼 了 一 个 小 时 。 有 时 候 我 们 则 用 它们 
来 表示 心情 的 易 感性 ,如 我 们 说 , 某 和 人 会 由 于 受到 赞扬 而 局 促 不 
安 , 亦 即 每 当 受到 别人 的 赞扬 时 他 总 是 局 促 不 安 。 同 样 ,“ 和 患 风 湿 
病 ” 有 时 意味 着 “发 了 一 次 风湿 病 ”, 有 时 则 意味 着 “易于 发 风湿 
病 ”;“ 爱 尔 兰 多 雨 ”可 以 意味 着 爱尔兰 现在 多 雨 ,也 可 以 意味 着 爱 
尔 兰 通 常 多 雨 。 显 然 ,“ 易 于 感受 特定 的 激情 ”与 “爱好 ”都 处 在 同 
样 的 一 般 性 地 位 上 ,也 就 是 说 ,两 者 都 是 一 般 性 天 然 倾向 而 不 是 事 
件 。 担 忧 一 场 战争 的 后 果 或 为 一 个 亡 友 而 斐 痛 , 可 以 在 数 月 或 数 
年 之 内 一 直 是 一 个 人 的 特征 。 他 始终 忧心 圳 坤 ,或 始终 悲痛 不 已 。 

说 一 个 人 在 几 天 或 由 星期 之 内 一 直 由 于 某 人 批评 了 自己 而 恼 9 
火 并 不 是 说 ,他 在 那 段 时 期 中 每 时 每 刻 始终 处 于 发 脾气 、 转 着 愤恨 
的 念头 或 者 流露 愤怒 的 感触 的 心情 之 中 ,因为 他 也 一 次 又 一 次 地 
处 于 吃喝 、 忙 事务 和 做 游戏 的 心情 之 中 。 这 句 话 的 实际 含义 是 ,他 
易于 回复 到 那 种 心情 中 去 ;他 不 断 地 陷入 那 种 心境 ,在 那 种 心境 
中 ,他 无 法 避免 曙 畴 功 归 地 反复 讲述 自己 遭受 的 不 公正 对 待 :他 无 
法 避免 周而复始 地 做 着 各 种 自我 辩 白 和 报复 的 白 日 梦 ;他 甚至 不 
能 认真 地 试 一 试 把 值得 赞扬 的 动机 归 何 于 批评 者 ,甚至 不 能 认识 
到 对 他 的 批评 所 含有 的 任何 要 旨 。 说 他 不 断 地 陷 人 这 种 心情 就 是 
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用 素质 性 语词 来 描述 他 。 当 一 个 人 长 期 易于 感受 一 些 特定 的 心情 
时 ,这 些 易 感性 就 是 他 的 性 格 特点 。 

但 是 , 当 我 们 说 某 人 在 某 个 特定 时 间或 长 期 或 短期 地 处 于 一 
种 特殊 的 心情 时 ,我 们 给 出 了 一 种 什么 样 的 描述 呢 ? 部 分 答案 将 
在 本 章 的 第 四 节 中 给 出 。 在 此 只 须 表明 :虽然 心情 ;就 像 疾病 和 气 
候 一 样 ,是 一 些 相 对 短 时 期 的 状况 ,但 它们 都 不 是 确定 的 事件 , 尽 
管 它们 表现 为 一 些 确定 的 事件 。 

从 一 个 人 在 一 小 时 内 一 直 消 化 不 良 这 个 事实 出 发 并 不 能 得 
出 ,他 在 这 个 小 时 内 曾 感到 一 次 长 时 期 的 疼痛 或 多 次 短 时 期 的 疼 
痛 ; 也 许 他 根本 没有 感到 疼痛 。 也 不 能 由 此 得 册 ,他 一 直 感到 要 哎 
叶 ,或 他 拒绝 进食 ,或 他 面色 苍白 。 只 要 发 生 了 其 中 的 某 个 事件 或 
其 他 某 个 适当 的 事件 ,这 就 足够 了 。 并 不 存在 一 个 独一无二 的 事 
件 , 它 的 发 生 是 消化 不 良 的 必要 条 件 或 充分 条 件 。 因 此 ,“ 消 化 不 
良 ” 并 不 表示 这 样 一 个 独一无二 的 事件 。 同 样 ,一 个 在 生气 或 在 欢 
阔 的 人 可 以 说 出 某 些 东西 ,以 某 种 语调 谈话 ,作出 某 些 怪 相 或 手 
势 , 做 某 些 白 日 梦 或 流露 某 些 感触 ,但 他 也 可 以 不 这 样 做 。 生 气 或 
欢 六 需要 其 中 的 某 个 举动 或 反应 ,或 者 其 他 某 个 适当 的 举动 或 反 
应 ,但 它们 之 中 没有 一 个 是 生气 或 欢 闹 的 必要 条 件 或 充分 条 件 。 
因此 ,“ 生 气 ” 和 “ 欢 闹 ”并 不 表示 特定 的 举动 或 反应 。 

生气 就 是 有 一 种 心情 ,每 当 发 生 某 些 种 类 的 事态 时 ,有 这 种 心 
情 的 人 就 会 以 某 种 可 以 含糊 地 描述 出 来 的 方式 作出 举动 或 反应 ， 

97 不 过 这 类 方式 很 容易 认 出 来 。 这 就 表明 ,心情 词 ,如 “安宁 ”和 “ 快 

活 ” ,包括 表 示 各 种 激情 的 语词 ,如 “烦恼 ”和 “ 想 家 ”等 等 ,都 表示 一 
些 倾向 。 其 至 一 时 的 愤慨 或 丽 收 也 不 过 是 ,在 那个 时 刻 易于 做 出 


纳 风 险 资产 构成 任何 一 个 头寸 ， 那 么 就 存在 着 因为 没有 保证 覆盖 住 下 一 时 
期 的 方式 在 时 间 上 =1 时 “出 现 亏 损 ” 的 可 能 性 。 

男 一 方面 ， 假 设 B,= (1+r)* ， 其 中 纯 黎 > 满足 r 之 12.5$% ， 考 虑 在 
时 间 上 =0 或 者 在 时 间 :=1 如 果 SI=4， 你 以 零 美 元 开始 ， 同 时 什么 也 不 
做 的 交易 策略 ， 除 非 如 果 S; =8， 那 么 在 时 间 上 = 1 你 卖 空 一 股 风险 资产 
(也 就 是 Hi1(2) = -1)， 而且 把 8 美元 投资 到 银行 账户 上 (也 就 是 Ho(2) 
二 8A(1+r))。 因 而 ， 在 时 间 ;=2 投资 组 合 的 价值 是 


| (上 十 r)*Ho(2) + 9H(2) = 8(1 +r)-9 之 0，w= wl 


V; = 1 


(1 +r)Ho(2) + 6H1(2) = 8(1 + r)-6 守 0, w= 


因此 ， 这 个 交易 策略 是 一 个 套利 机 会 。 

可 以 证 明 ， 如 同 单 时 期 模型 那样 ， 存 在 无 套利 机 会 ， 当 且 仅 当 存 在 一 
个 风险 中 性 概率 测度 。 但 是 ， 对 单 时 期 模型 而 言 ， 风 险 中 性 概率 是 以 普通 
的 期 望 来 定义 的 ， 而 多 时 期 模型 的 风险 中 性 概率 测度 是 用 靳 来 定义 的 。 

风险 中 性 概率 测度 (Risk Neutral Probability Measure) [也 称 为 款 测 
度 【Martingale Measure) ]】 是 一 种 概率 测度 OQ， 使 得 

1 Q(w)>>0 ， 对 于 所 有 wEQ 以 及 

2 折 现 价格 过 程 S。 在 Q 下 是 一 个 怠 ， 对 于 每 一 个 n =1，2,…， 
N。 
换 名 话说， 鉴于 团 的 定义 ,一 个 风险 中 性 概率 测度 Q 必须 满足 


Eo[ S»: (t+s)|g]=S;(t), t,s>0 
也 就 是 ， 
(3.18) Eo[ BS,(¢ + s)/Brs|F] = S(t), t,s 0 
例 3.3 ( 续 ) ”假设 B,= (1+r)* ,其 中 7 之 0 是 一 个 常数 。 我 们 想 要 


计算 出 一 个 蒜 测 度 ， 如 果 它 存在 的 话 。 为 此 , 我 们 对 不 同 * 和 + 的 值 运用 
(3.18), 给 出 下 列 方程 
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所 以 ,动机 不 是 激情 ,甚至 不 是 不 激烈 的 激情 ,激情 也 不 是 动 
机 。 但 激情 以 动机 为 先决 条 件 , 更 确切 地 说 ,激情 以 一 些 行为 倾向 
98 为 先决 条 件 ,而 动机 是 最 令 我 们 感 兴趣 的 一 种 行为 价 向 。 习 惯 与 
习惯 的 冲突 、 习 惯 与 严酷 的 事实 的 冲突 或 习惯 与 动机 的 冲突 也 是 
一 些 骚 动 状态 。 一 个 烟瘾 很 深 的 人 在 游行 时 ,或 没有 火柴 时 ,或 在 
大 斋 期 中 ,就 处 于 这 种 困境 之 中 。 然 而 存在 着 一 个 语言 学 的 问题 ， 
它 是 某 种 混淆 的 根源 。 除 了 有 些 语词 只 表示 激情 、 另 一 些 语词 只 
表示 爱好 之 外 ,有 些 语 词 既 表示 爱好 也 表示 激情 。 像 “心神 不 安 ”、 
“担忧 >“ 苦 恼 >“ 兴 奋 "“ 震 惊 ? 这 些 语词 总 是 表示 一 些 激情 。 像 
“喜爱 钓鱼 "“ 爱 好 园艺 工作 ”“ 一 心 成 为 主教 "这 些 短语 则 从 不 表 
示 激 情 。 但 像 * 爱 "“ 想 要 >“ 和 欲望 *“ 自 豪 "“ 兆 望 * 这 些 语词 以 及 
其 他 许多 语词 有 时 只 表示 爱好 而 有 时 则 表示 一 些 激情 ,这 些 激情 
既是 基于 那些 爱好 的 结果 并 且 又 妨碍 着 那些 爱好 的 运用 。 例 如 ， 
“ 饥 狐 ”在 “胃口 很 好 ”的 含义 上 大 致 音 味 着 “正在 狼吞虎咽 或 者 会 
狼吞虎咽 ,尽管 没有 调味 汁 , 等 等 ;但 这 种 含义 不 同 于 “ 饥 雏 ”的 另 
一 种 含义 ,在 那 种 合 义 上 我 们 可 以 说 ,一 个 人 “ 饿 得 不 能 专心 于 自 
己 的 工作 ”。 饥 铁 在 这 第 二 种 含义 上 是 一 种 苦恼 , 它 的 存在 需要 一 
种 食欲 与 “不 能 去 吃 ”二 者 的 结合 。 同 样 ,在 自豪 的 一 种 含义 上 ,一 
个 男孩 为 他 的 学 校 而 感到 自豪 ;在 自豪 的 另 一 种 含义 上 ,他 由 于 意 
外 地 在 校 队 里 得 到 了 一 个 位 置 而 “自豪 ”得 说 不 出 话 来 。 自 豪 的 这 
两 种 含义 也 是 不 同 的 。 
为 了 消除 一 种 可 能 的 误解 ,必须 指出 ,并 非 所 有 各 种 激情 都 是 
令 入 讨厌 的 。 人 们 在 诸如 和 钓鱼、 划船 .旅行 .纵横 填 字 字谜 游戏 、 谎 
山 和 开玩笑 等 实践 活动 中 自愿 使 自己 感受 悬 望 、. 疲 劳 ` 不 确定 、 困 
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了 惑 、 仅 惧 和 惊讶 等 等 。 我 们 能 够 说 , 某 人 太 兴 奋 了 ,感到 太 有 趣 了 ， 
或 太 欣 昧 了 ,以 至 不 能 前 后 一 致 地 行动 .思考 或 谈话 。 这 个 事实 可 
以 表明 :兴奋 狂喜、 惊讶 ` 有趣 和 欣慰 都 是 一 些 激情 。 此 时 我 们 是 
在 “ 受 刺 激 ” 的 意义 上 说 他 被 感动 了 ,而 不 是 在 切 望 做 某 事 或 得 到 
某 物 ” 的 意义 上 说 他 被 促 动 了 。 


(4) 心情 


我 们 常常 说 一 个 人 在 一 些 特定 时 间或 长 期 或 短期 地 处 于 某 些 
心情 之 中 。 例如 ,我 们 说 ,一 个 人 很 抑郁 、 很 伦 快 .不 爱 说 话 ,或 者 
躁动 不 安 ,这 种 状况 已 经 持续 数 分 钟 或 数 天 了 。 仅 当 一 种 心情 持 
续 了 很 长 时 间 时 ,我 们 才 用 这 些 心情 词 来 描述 性 格 。 一 个 人 也 许 99 
今天 很 忧郁 ,可 是 他 并 不 是 一 个 优 郁 的 人 。 

我 们 说 他 处 于 某 种 心情 之 中 ,也 就 作出 了 某 种 相当 概括 的 说 
明 ; 这 种 概括 的 说 明 并 不 是 指 他 始终 或 不 时 地 做 一 种 唯一 的 事情 
或 有 一 种 唯一 的 感触 ,而 是 指 他 处 于 这 种 心境 中 会 说 出 、 做 出 和 感 
受到 多 种 多 样 的 有 着 松散 联系 的 东西 。 生 性 轻浮 之 人 具有 一 种 心 
情 , 由 于 这 种 心情 他 会 比 常人 开 更 多 的 玩笑 ,会 比 常人 更 感到 别人 
的 玩笑 很 逗乐 ,会 无 优 虚 地 草草 了 结 重要 的 事务 ,会 迷恋 于 儿童 游 
戏 ,如 此 等 等 以 至 无 穷 。 

一 个 人 的 一 时 的 心情 与 促使 他 行动 的 动机 是 两 种 不 同 的 东 
西 。 我 们 可 以 谈论 一 个 人 ,说 他 有 野心 .忠于 他 的 政党 ,仁慈 对 屁 
虫 学 感 兴趣 ,并 且 , 在 某 种 含义 上 他 同时 具有 所 有 这 些 性 质 。 这 并 
不 是 说 ,这 些 爱 好 是 同时 发 生 的 事件 或 状态 ,因为 它们 根本 不 是 事 
件 或 状态 。 而 是 说 ,假如 发 生 了 一 种 情况 ,使 得 他 既 能 够 发 迹 又 能 
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够 帮助 他 的 政党 ,那么 他 就 会 同时 做 这 两 件 事 而 不 会 做 其 中 的 一 


件 并 舍弃 另 一 件 。 

相反 ,心情 却 是 董 断 性 的 。 保 留 复杂 的 心情 不 谈 ,说 他 有 某 种 
心情 ,就 是 说 他 没有 任何 其 他 的 心情 。 具 有 以 某 些 方式 作出 举动 
或 反应 的 心情 也 不 是 具有 以 许多 其 他 方式 作出 举动 或 反应 的 心 
情 。 具 有 交谈 的 心情 不 是 具有 阅读 、 写 作 或 割 草 的 心情 。 我 们 用 
来 谈论 心情 的 术语 类 似 于 用 来 谈论 天 气 的 术语 ,有 时 则 借用 谈论 
天 气 所 用 的 术语 来 谈论 心情 ,而 且 有 时 也 借用 谈论 心情 所 用 的 术 
语 来 谈论 天 气 。 我 们 并 不 提 到 心情 或 天 气 ,除非 它们 是 可 变 的 。 
假如 今天 这 里 有 阵雨 ,那么 今天 这 里 并 不 固定 不 变 地 下 着 蒙蒙 细 
雨 。 假 如 张 三 昨 天 夜里 阴沉 着 脸 ,那么 他 昨天 夜里 就 不 是 欢 羡 的 、 
悲哀 的 .安宁 的 或 友好 的 。 此 外 ,今天 早晨 某 个 特定 地 区 的 天 气 对 
于 邻近 地 区 的 每 一 个 部 分 都 有 某 种 关系 ,这 多 少 有 点 像 一 个 人 在 
一 段 特 定时 期 中 的 心情 给 他 在 那 段 时 期 中 的 所 有 或 大 多 数 举动 和 
反应 都 涂 上 了 某 种 色彩 。 他 的 工作 和 游戏 ,谈吐 和 怪 相 ,食欲 和 日 
日 梦 ,都 反映 了 他 易 因 小 事 生 气 ,都 反映 了 他 的 快活 或 抑郁 。 其 中 
任何 一 种 举动 或 反应 都 可 以 用 作 其 他 所 有 举动 或 反应 的 晴雨 表 。 

心情 词 是 一 些 短 期 倾向 词 (short-term tendency words) ,但 它 
们 与 动机 词 的 不 同 不 仅仅 在 于 它们 的 短期 性 应 用 ,而 且 还 在 于 它 
们 可 用 来 刻画 一 个 人 在 那个 短 时 期 中 的 整个 ^ 定 向”。 就 有 点 像 整 
条 船 在 朝 东 南方 向 航行 ,在 播 昂 或 在 摆动 一 样 ,也 可 以 说 整个 人 是 
神经 质 的 .安宁 的 或 忧 冶 的 。 他 自己 的 相应 爱好 将 是 ;把 整个 世界 
描绘 成 威胁 人 的 、 慨 意 的 或 灰暗 的 。 假 如 他 很 快活 ,他 就 会 觉得 一 
切 都 比 平常 更 令 人 高 兴 ; 假 如 他 在 生气 ,那么 在 他 看 来 不 仅 寿 主 的 
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语调 和 他 自己 的 缠 了 结 的 鞋 带 是 不 公正 的 ,而 且 每 件 事 似乎 都 在 
使 他 受 届 。 

心情 词 一 般 被 归 类 为 感触 的 名 称 。 但 大 严 格 地 使 用 “感触 ”这 
个 词 ,这 种 分 类 就 是 完全 错误 的 。 说 一 个 人 是 快乐 的 或 不 满 的 不 
仅仅 是 说 ,他 频繁 地 或 不 断 地 感到 刺激 或 苦恼 ;的 确 , 它 甚至 不 是 
说 这 个 ,因为 我 们 不 应 当 一 闻 知 那个 人 没有 这 类 感触 就 收回 目 己 
的 陈述 ,我 们 也 不 应 当 仅仅 由 于 他 供认 他 频繁 地 并 且 强 烈 地 有 这 
类 感触 就 相信 ,他 是 快乐 的 或 不 满 的 。 这 类 感触 可 能 是 消化 不 民 
或 蝎 醉 了 酒 的 症候 。 

感触 在 任何 严格 的 含义 上 都 是 在 几 秒 钟 之 内 来 .去 、 盛 , 衰 的 
东西 ;它们 刺 一 下 子 或 者 隆隆 作 响 ; 我 们 或 者 全 身 都 感受 到 它们 或 
者 在 特殊 的 部 位 感受 到 它们 。 感 受 者 可 以 说 ,他 不 断 地 感到 打 
捏 ?, 也 可 以 说 ,这 些 感 触 只 是 每 隔 相 当 长 的 一 段 时 间 后 才 来 的 。 
但 没有 人 会 用 这 类 术语 来 描述 他 的 快乐 或 不 满 。 他 可 以 说 他 感到 
快乐 或 不 满 , 但 他 不 会 说 他 不 断 地 感到 快乐 或 不 满 ,也 不 会 说 他 持 
续 地 感到 快乐 或 不 满 。 假 如 一 个 人 快乐 得 不 能 去 思索 别人 的 冷 
淡 ,那么 他 并 不 是 在 经 历 一 种 如 此 激烈 的 感触 ,以 至 他 不 能 考虑 到 
任何 其 他 东西 ,因此 也 不 能 考虑 到 别人 的 冷淡 ;相反 ,他 从 自己 所 
做 的 全 部 事情 和 自己 的 全 部 想法 中 一 一 包括 想到 别人 的 冷淡 一 一 
比 平常 得 到 了 多 得 多 的 乐趣 。 他 不 像 平 常 那样 会 由 于 想到 别人 的 
冷淡 而 甚 为 不 快 。 


”原文 为 tweak, 指 肉体 遭 到 拧 或 捏 之 后 所 产生 的 感觉 ,但 作者 在 这 里 似乎 不 是 
指 人 体感 觉 而 是 指 心 理 感触 ,所 以 是 比喻 性 用 法 。 由 于 找 不 到 表示 心理 感触 的 合适 译 
法 ,只 好 直译 为 “ 打 捏 ”。 译 者 





| 
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把 心情 作为 感触 来 予以 分 类 的 主要 动机 看 来 是 二 重 的 。(1) 
理论 家 们 觉得 不 得 不 把 心情 放 人 他 们 许可 的 三 个 体能 式 分 类 哥 
中 :思想 意志、 情感 ;由 于 心情 不 适合 于 前 两 个 分 类 架 ,所 以 就 必 
须 使 它们 适合 于 第 三 个 分 类 架 。 我 们 无 须 花 时 间 探 讨 这 个 动机 。 
(2) 一 个 具有 懒散 的 .轻浮 的 或 挤 部 的 心情 的 人 在 表白 自己 的 心境 
时 可 以 完全 正确 地 采用 这 样 的 说 法 :“ 我 感到 懒 洋洋 的 ”“ 我 开始 
感到 轻 桔 标的 ”, 或 “我 仍然 感到 换 郁 ”"。 除 非 这 类 表达 式 报道 了 一 
些 感触 的 发 生 ,否则 它们 怎么 能 够 是 正确 的 说 法 呢 ? 假如 “我 感到 
刺激 说 出 了 一 种 刺激 的 感触 ,那么 “我 感到 精力 充沛 怎么 能 够 避 
免 说 出 一 种 精力 充沛 的 感触 呢 ? 

但 这 个 例子 开始 使 得 论证 听 起 来 没有 什么 道理 。 精 力 显然 不 
是 一 种 感触 。 同 样 ,假如 病人 说 , “我 感到 有 病 ” 或 “我 感到 好 些 
了 ”, 没 有 人 会 因此 把 有 病 或 逐渐 康复 归 为 感触 “他 感到 轧 ”、 
“感到 能 疏 这 棵 树 ”"“ 感 到 快要 错过 去 了 ”属于 动词 “感到 ?的 其 他 
一 些 用 法 ,此 时 动词 的 宾 格 也 不 是 感触 的 名 称 。 

在 回头 讨论 “感到 ”与 心情 词 的 联系 之 前 ,我 们 应 当 考 虚 如 “我 
感到 酥 痒 ”PD 和 “我 感到 有 病 ” 这 样 的 一 些 表白 之 间 的 某 些 区 别 。 
假如 一 个 人 感到 了 栈 痒 ,那么 他 就 有 一 种 酥 痒 感 ;假如 他 有 一 种 酥 
痒 感 ,那么 他 就 感到 了 酥 痒 。 但 是 ,假如 他 感到 有 病 , 他 也 许 并 没 
有 病 ;假如 他 有 病 , 他 也 许 并 不 感到 有 病 。 无 疑 ,一 个 人 感到 有 病 
是 他 有 病 的 某 种 证 据 ; 但 感到 了 酥 痒 却 不 是 他 有 一 种 酥 痒 感 的 证 


@ “ 栈 痒 "的 原文 为 tickle, 指 人 体感 觉 。 但 作者 在 这 里 似乎 是 指 人 处 于 愉悦 的 心 


情 中 在 心里 感到 的 那 种 “ 酥 痒 ”。 一 一 译 者 
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据 , 正 如 打击 并 不 是 发 生 一 击 的 证 据 。 在 “感到 了 酥 痒 >? 和“ 打击” 
之 中 ,“ 酥 痒 " 和 “ 击 ” 是 动词 “感到 ”和 “ 打 ” 的 同 源 宾 格 。 动 词 与 它 

的 宾 格 是 表示 同一 个 东西 的 两 个 表达 式 , 就 如 我 梦 见 了 一 个 梦 ” 

和 “我 问 了 一 个 问题 ?中 的 动词 和 它们 的 宾 格 。 

但 是 * 有 病 ”" 和 “能 息 这 棵 树 ” 却 不 是 动词 “感到 ”的 同 源 宾 格 。 
因此 它们 在 语法 上 不 一 定 表示 感触 ,这 与 “ 酬 痒 ” 在 语法 上 必定 表 
示 一 种 感触 不 同 。 另 一 个 纯粹 是 语法 上 的 要 点 也 表明 了 同样 的 东 
西 。 我 是 说 “我 感到 了 酥 痒 ? 还 是 说 “我 有 一 种 酥 痒 感 ”, 这 无 关 紧 
要 ;但 是 “我 具有 …… > 了 (LI have…) 却 不 能 为 “……- 有 病 ”(… iil) 、 
ZT 能 把 这 棵 树 ”(capable of climbing the tree)、“*…… 快乐 ”或 
“…… 不 满 ” 所 完成 。 假 如 我 们 试图 通过 引 和 适当 的 抽象 名 词 来 恢 
复 动 词 的 类 似 , 那 么 我 们 就 会 发 现 另 一 种 不 一 致 ; 若 “ 我 感到 快乐 
性 ”(I feel happyness) “我 感到 生病 性 ”(] feel illness) 或 者 “我 感 
到 疏 这 棵 树 的 能 力 ?(I feel ability to climb the tree) 这 类 语句 真有 
会 义 的 话 , 它 们 的 含义 也 根本 不 同 于 “我 感到 快乐 .感到 有 病 ,或 感 
到 能 息 这 棵 树 ” 的 含义 。 

另 一 方面 我 感到 …… ”的 各 种 不 同 用 法 之 间 除 了 存在 着 这 
些 不 同 之 外 ,也 存在 着 一 些 重要 的 相似 之 处 。 假 如 一 个 人 说 他 有 
一 种 酥 痒 感 ,我 们 不 会 要 求 他 拿 出 证 据 ,也 不 会 要 求 他 搞 搞 清楚 。 
说 出 一 种 酥 痒 感 并 不 是 公布 研究 结果 。 酥 痒 感 不 是 通过 小 心 的 观 102 
察 而 确立 的 某 种 东西 ,不 是 从 一 些 线索 中 推论 出 来 的 某 种 东西 ,我 
们 也 不 会 由 于 人 们 告诉 我 们 他 们 感到 酥 痒 、 拧 捏 和 闸 动 而 赞扬 他 
们 的 观察 能 力 和 推理 能 力 。 心 情 的 表白 也 是 如 此 。 假 如 有 人 说 
“我 感到 厌烦 ?或 “我 感到 抑郁 ” ,我 们 不 会 要 他 拿 出 证 据 , 也 不 会 要 
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他 搞 清 楚 这 一 点 。 我 们 也 许 会 指责 他 在 敬 骗 我 们 或 在 敬 骗 他 自 
己 ,但 我 们 不 会 指责 他 观察 不 仔细 或 推论 太 轻 率 ,因为 我 们 不 认为 
他 的 表白 是 对 于 观察 或 结论 的 报道 。 他 不 曾 当 过 优秀 的 侦探 或 不 
够 格 的 侦探 ;他 根本 没 当 过 侦探 。 假 如 我 们 听 到 他 以 一 个 侦探 一 
个 显微镜 学 家 或 一 个 诊断 者 的 警惕 而 明 断 的 语调 说 “我 感到 抑 
郁 ”, 那 么 就 没有 什么 事情 会 比 这 更 使 我 们 吃惊 的 了 ,尽管 这 种 语 
调 完 全 适合 于 说 “我 那 时 感到 抑郁 ”或 “他 感到 抑郁 ”。 这 种 表白 若 
要 起 到 自己 的 作用 ,就 必须 以 一 种 抑郁 的 语调 说 出 来 , 它 必 须 对 一 
个 同情 者 脱口 而 出 ,而 不 应 报告 给 一 个 调查 者 。 表 白 “ 我 感到 抑 
郁 ” 是 在 交谈 时 作出 的 一 个 举动 , 亦 即 是 在 作 一 个 人 处 于 抑郁 的 心 
情 时 会 作出 的 一 个 交谈 的 举动 。 它 不 是 与 科学 有 关 的 提供 前 提 的 
一 个 举动 ,而 是 交谈 时 作出 的 一 个 郁郁 不 乐 的 举动 。 假 如 我 们 对 
这 种 表白 有 疑 癌 的 话 , 我 们 不 会 问 “ 是 事实 还 是 虚构 ?”,“ 真 的 还 是 
假 的 ?”, “可靠 不 可 靠 ?”, 而 会 问 “是 真 的 的 还 是 装 出 来 的 ?”, 原 因 
就 在 于 此 。 在 交谈 时 ,表白 心情 不 需要 敏锐 ,而 需要 坦率 。 这 种 表 
白 来 自 内 心 ,而 不 是 来 自 头脑 。 它 不 是 发 现 ,而 是 自愿 的 不 保守 秘 
密 。 
当然 ,人 们 不 得 不 学 会 如 何 恰当 地 使 用 用 于 表白 的 表达 式 , 而 
他 们 也 许 没 有 很 好 地 学 会 这 些 课程 。 他 们 从 日 常 对 于 别人 的 心境 
的 讨论 中 学 会 了 它们 ,并 从 诸如 小 说 和 戏剧 这 样 一 些 比 较 丰 富 的 
源泉 中 学 会 了 它们 。 他 们 从 同样 的 源泉 中 学 会 了 如 何以 适当 的 语 
调 并 且 随 之 进行 其 他 一 些 适当 的 表演 来 作出 假 的 表白 ,从 而 学 会 
如 何其 骗 别 人 和 自己 。 
惨 如 我 们 现在 提出 认识 论 者 的 这 样 一 个 问题 :“ 一 个 人 是 如 何 
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弄 清楚 他 具有 什么 心情 的 ?” 我 们 就 能 够 回答 说 ,假如 他 确实 弄 清 


楚 了 自己 的 心情 (情况 也 许 并 非 如 此 ) ,那么 ,他 对 自己 的 心情 的 探 
知 与 我 们 对 它 的 探知 几乎 是 一 样 的 。 我 们 看 到 ,他 并 不 因为 他 已 


弄 清楚 了 自己 感到 厌烦 而 串 叭 着 说 “我 感到 厌烦 ”, 正 如 困 乏 欲 睡 


的 人 并 不 因为 他 已 弄 清 楚 了 自己 想 睡 觉 而 打 呵 欠 。 相 反 , 因 乏 敏 
睡 的 人 是 由 于 除 其 他 一 些 发 现 之 外 还 发 现 自己 在 不 断 地 打 呵 欠 ， 
从 而 弄 清 楚 了 自己 是 想 睡 了 ,多 少 有 点 相同 的 是 ,觉得 厌烦 的 人 者 
确实 弄 清楚 自己 是 厌烦 了 ,那么 他 也 是 由 于 除 其 他 一 些 发 现 之 外 
还 发 现 他 在 闷闷不乐 地 对 别人 或 对 自己 说 “我 感到 厌烦 ”或 “我 感 
到 太 厌 烦 了 ”, 从 而 弄 清楚 自己 是 厌烦 了 。 这 样 一 种 无 意 中 漏 出 的 
表白 不 仅仅 是 相当 可 靠 的 标志 之 一 , 它 还 基 最 初 的 和 最 能 说 明 问 
题 的 标志 ,因为 , 嗓 然 这 种 表白 是 用 言词 表达 出 来 的 ,并 且 是 上 自愿 
地 说 出 来 的 , 它 就 是 打算 说 给 人 听 的 ,并 且 是 打算 让 人 理解 的 。 它 
不 需要 任何 侦探 工作 。 : 

在 某 些 方面 ,“ 我 感到 高 兴 ” 这 样 的 心情 表白 更 类 似 于 “我 感到 
酥 痒 ”这 样 的 感觉 表白 ,而 不 是 更 类 似 于 “我 感到 好 些 了 "或 “我 感 
到 能 息 这 棵 树 ” 这 样 的 表白 。 正 如 “我 感到 酥 痒 但 也 许 我 并 没有 酥 
痒 感 ”这 样 的 说 法 会 是 荡 诡 的 ,在 一 般 情况 下 ,“ 我 感到 高 兴 但 也 许 
我 并 不 高 兴 ” 这 样 的 说 法 同样 会 是 莞 雇 的 。 可 是 ,“ 我 感到 好 毕 了 
但 也 许 实际 情况 更 粳 了 ”或 “我 感到 能 息 这 棵 树 但 也 许 我 不 行 ”这 
样 的 说 法 却 不 会 有 任何 荒 乙 之 处 。 

这 种 不 同 可 以 以 另 一 种 方式 显示 出 来 。 有 时 候 “ 我 感到 目 己 
似乎 能 吃 下 一 丐 马 去 ”或 “我 感到 自己 的 体温 似乎 已 恢复 正常 了 
这 样 的 说 法 是 很 自然 的 。 但 “我 感到 我 似乎 很 忧郁 ?或 “我 感到 我 
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似乎 天 烦 了 ”这 样 的 说 法 就 难以 是 自然 的 说 法 了 ,正如 “我 感到 我 
似乎 有 痛感 ”这 样 的 说 法 同样 难以 是 自然 的 说 法 。 详 细 地 探讨 我 
们 为 什么 以 这 些 不 同 的 方式 使 用 “感到 ”这 个 英语 动词 ,不 会 有 多 
大 收获 。 这 个 动词 还 有 许 许多 多 其 他 的 使 用 方式 。 我 可 以 说 “我 
感到 得 垫 隆起 了 一 块 " "我 感到 冷 "“ 我 感到 奇怪 ~ “我 感到 野 肌 
僵硬 了 ”、“ 我 感到 骨 在 翻腾 ”“ 我 用 姆 指 感触 下 巴 ”“ 我 感到 这 种 
途径 是 徒劳 的 ”“ 我 感到 仿佛 某 种 重要 的 事情 将 要 发 生 ”“ 我 感到 
这 个 论证 的 某 个 地 方 存 在 着 毛病 ”“ 我 感到 像 在 家 一 样 ”我 感到 
他 生气 了 ”。 这 些 用 法 中 大 多 数 都 具有 的 一 个 共同 特征 是 ,说 话 者 
并 不 想 要 别人 进一步 提出 问题 。 它 们 或 者 会 是 一 些 无 法 回答 的 问 
题 ,或 者 会 是 一 些 无 法 提出 的 问题 。 他 有 这 种 感触 就 是 以 解决 争 
辨 了 ;他 仅仅 有 这 种 感触 就 足以 表明 ,争辩 甚至 不 应 当 开 始 。 

所 以 ,心情 的 名 称 不 是 感 刍 的 名 称 。 不 过 ,具有 一 种 特殊 的 心 
情 就 是 说 ,一 个 人 在 这 种 心情 中 除了 会 作出 其 他 的 举动 或 反应 之 
外 还 会 在 某 些 种 类 的 情况 下 感受 某 些 种 类 的 感触 。 具 有 一 种 懒散 
的 心情 就 是 ,除了 会 作出 其 他 的 举动 或 反应 之 外 还 会 在 不 得 不 做 
一 些 工 作 时 感到 四 肢 疲 乏 无 力 ,会 在 回 到 躺椅 上 之 后 感到 安逸 舒 
适 ,会 在 游戏 开始 后 感到 轻松 ,如 此 等 等 。 但 是 , 当 我 们 说 我 们 感 
到 懒散 时 我 们 主要 想到 的 东西 并 不 是 这 些 感触 ;事实 上 ,我 们 很 少 
留意 这 些 种 类 的 感觉 ,除非 这 些 感觉 非常 强 谎 。 

心情 的 名 称 是 不 是 情绪 的 名 称 呢 ? 唯一 过 得 去 的 回答 是 ,在 
某 些 人 于 某 些 时 候 所 使 用 的 “情绪 ”一 词 的 含义 上 ,它们 当然 是 情 
绪 的 名 称 。 但 是 我 们 必须 补充 说 ,在 这 种 合 义 上 ,情绪 并 不 是 能 够 
与 思考 .做 白 日 梦 、 自 愿 地 做 事情 .作怪 相 或 感受 痛苦 和 渴求 等 各 
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种 活动 分 离开 来 的 某 种 东西 。 在 这 种 含义 上 ,具有 我 们 平常 称 之 
为 “厌烦 了 ”的 情绪 就 是 具有 一 种 心情 ,一 个 人 在 这 种 心情 中 会 作 
某 些 种 类 的 思考 而 不 会 作 其 他 种 类 的 思考 ,会 打 阿 欠 而 不 会 轻声 
地 笑 ,会 勉强 进行 有 礼 和 貌 的 交谈 而 不 会 热烈 地 进行 交谈 ,会 感到 软 
弱 无 力 而 不 会 感到 轻松 愉快 。 大 烦 并 不 是 其 感受 者 正在 做 或 正在 
经 历 的 全 部 事情 所 具有 的 某 种 唯一 可 以 区 分 出 来 的 成 分 .和 铺 最 或 
特征 ;确切 地 说 , 它 是 暂时 复合 在 一 起 的 那个 全 体 。 它 不 像 一 阵 
风 ,一 道 阳 光 ,一 场 雨 或 当时 的 气温 ; 它 像 早晨 的 天 气 。 


(5) 激情 与 感触 


在 本 章 的 前 面 一 个 部 分 中 ,我 曾 试 图 阐明 ,比方 说 ,把 某 种 热 
烈 感 称 为 自豪 引起 的 热烈 感 或 把 一 种 疑虑 称 为 担忧 引起 的 疑虑 是 
什么 意思 。 一 开始 就 注意 到 和 完成“…… 引起 的 痛苦 (pangs of 
“a ) 或 “……- 引 起 的 寒心 ”chill of …*…) 这 类 短语 的 语词 至 少 一 
般 来 说 是 表示 一 种 激情 的 名 称 , 是 有 助 益 的 。 我 现在 要 论证 ,各 种 
感触 与 各 种 激情 有 着 内 在 的 联系 ,而 与 各 种 爱好 并 无 内 在 的 联系 ， 
除非 爱好 被 看 作 激 情 的 要 素 。 不 过 我 并 不 试图 确立 一 种 新 的 心理 
学 假说 ;我 仅仅 试图 表明 ,感触 是 激情 的 迹象 而 不 是 爱好 的 运用 ， 
这 一 点 是 我 们 对 于 感触 的 描述 的 部 分 逻辑 。 

我 们 已 经 看 到 ,至 少 有 许多 用 来 指示 感触 的 语词 也 被 用 来 指 
示 身 体 的 感 党 。 闸 动 可 以 是 由 期 待 引起 的 闸 动 ,也 可 以 是 精 闻 力 
竭 引 起 的 身体 的 闸 动 ;一 个 人 可 以 由 于 窒 据 而 轧 转 不 安 ,也 可 以 由 
于 胃痛 而 轧 转 不 安 。 儿 童 往往 不 知道 自己 咽喉 部 的 那 种 梗 赛 感 是 105 
斐 痛 的 迹象 还 是 生 了 什么 病 的 迹象 。 
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在 考虑 “我 们 依据 什么 准则 来 把 某 些 感触 划分 为 “惊讶 引起 的 
感触 或 ‘厌恶 引起 的 感触 ”'?” 这 个 特殊 的 问题 之 前 ,让 我 们 考虑 一 
个 在 先 的 问题 :我们 依据 什么 准则 来 把 某 些 身体 的 感觉 划分 为 ， 
比方 说 ,牙痛 引起 的 剧 痛 或 量 船 引起 的 眩 洁 ?的 确 , 在 英语 单词 
“in” 的 某 种 含义 上 ,我 们 依据 什么 准则 来 确定 或 错误 地 确定 感觉 
位 于 右 膝 部 或 心口 窝 (in the right knee or in the pit of the stom- 
ach)? 答案 是 ,我 们 是 在 一 种 以 经 验 和 尝试 为 根据 的 实验 过 程 中 
学 会 确定 感觉 的 位 置 并 学 会 对 它们 作出 原始 的 生理 学 诊断 的 ,在 
一 般 情况 下 ,这 个 过 程 为 别人 的 教导 所 强化 。 疼 痛 是 在 这 个 手指 
上 ,因为 我 在 那儿 看 到 了 针 ; 疼 痛 是 在 那个 手指 上 ,因为 只 耽 吸 一 
下 疼痛 就 减轻 了 。 同 样 ,我 感到 的 位 于 胃 部 的 阅 压 感 最 后 被 确认 
是 消化 不 良 的 迹象 ,因为 它 与 没有 食欲 、. 继 之 而 来 往往 欲 吐 、 可 为 
某 些 药品 或 暖 水 瓶 缓解 相互 关联 。 像 “牙痛 引起 的 剧 痛 ” 这 样 的 短 
语 已 经 体现 了 因果 关系 假说 ,而 这 种 假说 有 时 是 错误 的 。 一 个 伤 
兵 也 许 会 说 他 感到 自己 的 右 腿 上 有 一 种 风湿 病 引 起 的 疼痛 ,可 是 
实际 上 他 已 失去 了 右 腿 , 并 且 他 感到 的 疼痛 也 不 是 “风湿 病 ” 引 起 
的 。 z 

同样 , 当 一 个 人 报道 了 不 安 引 起 的 一 种 寒 额 或 个 怜 引 起 的 一 
种 哆 嗪 时 ,他 不 仅仅 是 在 报道 一 种 感触 ,他 还 对 它 作 出 了 一 种 诊 
断 , 但 这 种 诊断 的 依据 并 不 是 一 种 生理 上 的 骚动 。 在 有 些 情 况 下 
他 的 诊断 可 能 是 错误 的 ;他 可 能 把 实际 上 是 害怕 引起 的 剧 痛 诊 断 
为 后 悔 引 起 的 剧 痛 ,他 认为 是 厌烦 引起 的 消沉 感 也 可 能 实际 上 是 
自 摆 引起 的 消沉 感 。 他 甚至 会 把 事实 上 是 忧虑 的 迹象 的 一 种 感触 
说 成 是 消化 不 良 引 起 的 ,或 把 吸烟 过 多 引起 的 颤动 感 说 成 是 兴 否 
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引起 的 。 自 然 , 这 类 误诊 在 儿童 那里 比 在 成 人 那里 更 为 常见 ,在 未 
见 世面 的 人 那里 比 在 经 过 风浪 的 人 那里 更 为 常见 。 但 这 里 所 强调 
的 是 ,不 论 我 们 把 一 种 感觉 系 于 一 种 生理 状况 还 是 把 一 种 感触 系 
于 一 种 情绪 状态 ,我 们 都 是 在 运用 因果 关系 假说 。 疼痛 到 来 时 并 
未 打 有 “风湿 病 引 起 ”的 检验 标记 , 怪 动 到 来 时 也 未 打 有 “ 辣 情 心 引 
起 ”的 检验 标记 。 

其 次 ,谈论 某 人 故意 有 一 种 感觉 或 故意 有 一 种 感触 ,或 问 某 人 106 
他 具有 一 种 剧 痛 是 为 了 什么 , 那 将 是 荒 雇 的 。 相 反 , 若 说 电流 使 我 
产生 了 一 种 刺 痛 的 感觉 或 警 佳 声 使 我 产生 了 一 种 反胃 的 感受 , 那 
倒 说 明了 感觉 或 感触 的 发 生 ,然而 在 这 种 说 明 中 没有 人 会 提出 这 
种 刺 痛 感 或 那 种 反胃 感 有 一 种 动机 。 换 言 之 ,有 些 种 类 的 东西 , 问 
它们 出 于 什么 动机 是 有 意义 的 ,但 感触 并 不 包括 在 这 些 种 类 的 东 
西 之 内 。 根 据 同 样 的 理由 ,就 激情 的 其 他 各 种 迹象 而 言 , 情 况 也 是 
如 此 。 我 的 剧 痛 和 长 缩 .我 的 轰 转 不 安 的 感触 和 身体 的 轧 转 不 安 、 
我 的 宽慰 的 感触 和 宽慰 的 叹息 ,都 不 是 我 出 于 一 个 理由 而 做 出 来 
的 事情 ;因此 ,它们 也 不 能 够 说 成 是 我 聪明 地 或 蚌 蠢 地、 成 功 地 或 
不 成 功 地 小 心地 或 不 小 心地 做 出 来 的 事情 一 一 -也 根本 不 能 够 说 
成 是 我 做 出 来 的 事情 。 它 们 既 没有 得 到 出 色 的 控制 ,也 没有 得 到 
拙劣 的 控制 ,它们 根本 就 没有 得 到 控制 ,尽管 演员 的 畏缩 和 伪 君 子 
的 叹息 得 到 了 出 色 的 或 拙劣 的 控制 。 说 某 人 试图 有 一 种 剧 痛 , 那 
是 胡说 ,尽管 说 他 试图 引起 一 种 剧 痛 并 不 是 胡说 。 

这 一 点 表明 了 ,我们 上 述 提 出 的 感触 并 不 直接 属于 简单 的 爱 
好 这 个 看 法 为 什么 是 正确 的 。 爱 好 就 是 故意 去 做 某 些 种 类 的 事情 
的 倾向 或 准备 。 这 些 事情 因此 可 以 说 是 出 于 那 种 动机 而 做 出 的 。 
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它们 是 我 们 称 之 为 “动机 ”的 那 种 素质 的 运用 。 感 触 并 不 出 于 动 


机 ,因此 并 不 属于 这 类 天 然 倾向 的 运用 。 所 以 ,这 样 一 种 广 为 流传 
的 理论 一 一 它 主张 , 爱 虚荣 或 爱 某 人 这 类 动机 首先 是 一 种 素质 ,一 
个 人 车 有 这 种 素质 就 会 体验 到 某 些 特定 的 感触 一 一 是 错误 的 。 当 
然 , 存 在 着 一 些 会 产生 各 种 感触 的 倾向 ;有 头晕 症 和 患 风湿 病 就 是 
这 样 的 倾向 。 但 我 们 不 会 试图 用 说 教 来 改变 这 些 种 类 的 倾向 。 

在 因果 关系 上 确 与 感触 相关 的 东西 是 激情 。 感 触 是 激情 的 迹 
象 , 正 如 胃痛 是 消化 不 良 的 迹象 。 粗 路 地 说 ,与 流行 的 理论 所 主张 
的 不 同 ,我 们 之 所 以 有 目的 地 行动 并 不 是 因为 我 们 体验 到 了 各 种 
感触 ;相反 ,我 们 之 所 以 体验 到 了 各 种 感触 ,如 我 们 在 县 缩 和 发 持 
的 时 候 , 是 因为 我 们 无 法 有 目的 地 行动 。 

在 结束 对 于 情绪 的 这 部 分 论述 之 前 ,值得 指出 的 是 ,我 们 仅仅 
想像 自己 处 于 令 人 激动 的 环境 之 中 ,就 能 够 在 自身 中 引起 真正 的 
和 强烈 的 感触 。 小 说 阅读 者 和 爱 看 戏 的 人 会 感到 发 自 内 心 的 真正 
的 痛苦 和 真正 的 鼓舞 ,正如 他 们 会 流出 真正 的 眼泪 、 人 露出 真正 的 既 
容 。 但 是 他 们 的 抑郁 和 愤慨 是 虚构 的 ,这 类 激情 并 没有 影响 他 们 
对 于 巧克力 的 胃口 ,也 没有 改变 他 们 交谈 的 语调 。 感 伤 主义 者 是 
一 些 沉 迷 于 人 为 的 感触 同时 却 不 承认 他 们 的 激情 的 杂 构 性 的 人 。 


(6) 欣赏 与 想 要 


“快乐 "和 “欲望 ”这 两 个 词 在 道德 哲学 家 们 和 某 些 心理 学 学 派 
的 术语 中 外 着 很 大 的 作用 。 简 要 地 指出 这 两 个 词 的 假定 的 使 用 逮 
辑 和 它们 的 实际 上 的 使 用 逻辑 之 间 的 某 些 不 同 是 重要 的 。 

首先 ,人 们 似乎 普遍 假定 ,“ 快 乐 ? 和 “欲望 "总 是 用 来 表示 感触 
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的 。 确 实 也 存在 着 一 些 感触 ,它们 可 以 说 是 快乐 和 和 欲望 引起 的 感 
触 。 有 些 兴 奋 感 .震动 .热烈 感 和 栈 痒 是 高 兴 、 惊 讶 、 宽 野 和 有 趣 引 
起 的 感触 ;而 渔 望 . 海 求 .苦恼 和 思 募 , 则 是 人 们 既 想 要 却 又 缺乏 某 
种 东西 的 迹象 ,这 类 感触 被 诊断 或 误诊 为 狂喜 ,惊讶 ,宽慰 和 和 拙 郁 
的 迹象 。 但 狂喜 惊讶、 宽慰 和 抑郁 本 身 并 不 是 感触 ;它们 是 一 些 
激情 或 心情 ,正如 由 一 个 儿童 的 蹦 勋 跳 跳 和 吸 这 声 所 表现 出 来 的 
和 狂喜 和 抑郁 就 是 这 样 的 激情 或 心情 。 怀 乡 病 是 一 种 激情 ,这 种 激 
情 在 某 种 含义 上 可 叫做 一 种 “和 欲望”; 但 它 不 仅仅 是 一 种 感触 或 一 
系列 感触 。 想 家 的 人 除了 会 体验 到 这 些 感 触 之 外 ,他 还 必定 会 思 
念 家 乡 梦 见 家 乡 ,必定 会 拒绝 要 他 延期 问 家 的 提议 ,并 必定 会 对 他 
平时 喜爱 的 娱乐 活动 半 心 半 意 数 衍 塞责 。 假 如 这 些 倾 问 或 类 似 的 
倾向 不 存在 ,那么 ,不 论 他 诉说 自己 有 什么 感触 ,我 们 也 不 应 说 他 
是 起家 了 了。 

所 以 ,* 快 乐 2 有 时 被 用 来 指称 一 些 特定 种 类 的 心情 ,诸如 欢欣 
鼓舞 、 高 兴 .逗乐 等 等 。 它 因而 被 用 来 完成 对 于 某 些 感触 如 旺 动 、 
热烈 感 和 兴奋 感 等 的 描述 。 但 在 另 一 种 含义 上 我 们 说 ,一 个 人 者 
极其 专心 于 某 种 活动 ,如 打 高 尔 夫 球 或 进行 论证 ,以 至 于 不 愿 中 断 
这 种 活动 ,甚至 不 愿 去 想 任 何其 他 事情 ,那么 他 正在 从 自己 的 所 作 
所 为 中 “获取 快乐 "或 “欣赏 ”自己 的 所 作 所 为 ,尽管 他 丝毫 也 没有 108 
痉挛 或 发 狂 ,因而 也 没有 体验 到 任何 特殊 的 感触 。 

无 疑 ,专心 致 志 于 打 高 尔 夫 球 的 人 在 打球 的 过 程 中 会 多 次 体 
验 到 由 于 着 迷 、 兴 奋 和 自我 满意 而 引起 的 晤 动 和 热烈 感 。 但 大 问 
他 在 介 于 这 类 感触 之 间 的 期 间 是 否 也 欣赏 了 高 尔 夫 球 活动 ,他 显 
然 会 回答 说 是 的 ,因为 他 从 头 到 尾 欣赏 了 高 尔 夫 球 活 动 。 他 在 打 
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球 的 任何 时 刻 都 不 会 欢迎 别人 打 渐 他 ;他 决 没有 想 使 思想 和 话题 
从 打球 的 情境 中 摆脱 出 来 而 转向 其 他 事情 。 他 不 必 试 图 专心 于 打 
球 。 他 专心 于 打球 时 并 没有 责成 或 要 求 自己 这 样 做。 要 使 他 专心 
于 其 他 事情 倒 要 作出 努力 ,或 也 许 已 为 此 作 了 努力 。 

在 这 种 含义 上 ,欣赏 做 某 事 、 想 要 做 某 事 和 不 想 做 其 他 事 是 表 
述 同一 件 事情 的 不 同方 式 。 正 是 这 个 语言 的 事实 说 明了 重要 的 一 
点 。 渴望 不 同 于 或 根本 不 相似 于 烙 动 或 热烈 感 。 但 某 人 有 做 他 正 
在 做 的 事 的 爱好 并 且 没 有 不 做 它 的 爱好 这 一 点 却 能 够 以 下 列 不 同 
的 表达 方式 表示 出 来 ;“ 他 欣赏 做 这 件 事 ”“ 他 正在 做 他 想 要 做 的 
事 ”“ 他 不 想 停 下 来 不 做 这 件 事 ”。 若 那些 举动 或 反应 为 行为 者 所 
留意 ,那么 这 种 爱好 便 是 一 种 实现 了 的 要 作出 举动 或 反应 的 天 然 
倾向 。 

于 是 我 们 看 到 , “快乐 ”至 少 能 够 用 来 表示 两 种 完全 不 同类 型 
的 东西 。 

(1) 在 一 种 含义 上 , 它 通常 可 为 动词 “欣赏 ”和 ”喜欢 ”所 代替 。 
说 一 个 人 欣赏 挖掘, 从 这 种 活动 享受 着 乐趣 ,并 不 是 说 他 既 在 挖掘 
同时 又 在 做 或 体验 作为 挖掘 的 伴随 物 或 结果 的 其 他 某 种 事情 ; 它 
是 说 ,他 专心 致 志 地 进行 了 挖掘, 亦 即 他 在 挖 据 的 同时 想 要 挖 据 并 
目 不 想 代 之 以 做 其 他 任何 事情 (也 不 想 代 之 以 什么 也 不 做 ) 。 他 的 
挖掘 活动 是 一 种 天 然 倾向 的 实现 。 控 掘 活动 就 是 他 的 快乐 ,而 不 
是 他 的 快乐 的 载体 。 

(2) 在 另 一 种 含义 上 , 它 通常 可 为 诸如 “高 兴 ”、“ 狂 喜 ”、“ 销 
魂 ”、“ 欢 睹 ”和 “欣喜 ”这 样 的 语词 所 代替 。 这 些 语词 是 一 些 表示 激 
情 的 心情 的 名 称 。“ 高 兴 得 前 言 不 措 后 语 ” 和 “欣喜 车 狂 ” 都 是 合法 
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的 表达 式 。 与 这 类 心情 相关 ,存在 着 某 些 感 触 ,通常 称 之 为 “快乐 109 
引起 的 兴奋 感 >“ 快 乐 引 起 的 热烈 感 "等 等 。 应 当 注意 ,尽管 我 们 
谈 到 快乐 引起 的 兴奋 感 流 遍 我 们 全 身 或 快乐 引起 的 热烈 感 使 我 们 
感到 心里 热乎 乎 的 ,但 我 们 平常 并 不 谈 到 快乐 流 遍 我 们 全 身 或 快 
乐 使 我 们 感到 心里 热 平 平 的 。 只 有 理论 家 们 才 会 误 入 歧途 ,以 至 
把 高 兴 或 欣赏 与 各 种 感触 归 为 一 类 。 以 下 两 个 事实 可 以 表明 这 种 
分 类 误 入 了 歧途 :(1》 欣赏 挖掘 活动 并 不 是 既 在 控 据 同时 又 具有 
一 种 (快乐 的 ) 感 触 ;(2) 高 兴 .逗乐 等 等 都 是 一 些 心情 ,而 心情 并 
不 是 感触 。 此 外 ,下 列 考虑 也 说 明了 这 一 点 。 我 们 总 是 可 以 就 任 
何 感觉 或 感触 有 意义 地 提问 ,有 这 种 感觉 或 感触 的 人 是 欣赏 ,还 是 
不 喜欢 ,还 是 在 某 种 程度 上 并 不 在 乎 有 这 种 感觉 或 感触 。 大 多 数 
感觉 和 感触 距 不 为 人 欣赏 也 不 为 人 不 喜欢 。 人 们 很 少 留意 它们 。 
这 一 点 之 适用 于 兴 杏 感 、. 颜 动 和 热烈 感 正如 它 之 适用 于 刺 痛 感 。 
因此 ,即便 一 个 人 的 感触 可 以 正当 地 称 之 为 快乐 引起 的 兴奋 感 或 
可 以 更 加 明确 地 称 之 为 逗乐 引起 的 酥 痒 感 ,我 们 仍然 可 以 正当 地 
问 , 他 是 否 不 仅 欣赏 那个 笑话 而 且 也 欣赏 那个 笑话 引起 的 酥 痒 感 。 
车 听 到 他 回答 说 ,那个 笑话 去 得 他 太 高 兴 了 ,以 至 于 那 种 “ 酥 痒 ” 的 
感受 变 得 令 人 很 不 舒服 了 ;或 听 到 某 个 悲 泣 的 人 承认 说 ,哭泣 本 身 
使 他 觉得 舒服 了 一 点 ,我 们 也 不 会 感到 很 惊讶 。 我 在 这 一 章 的 第 
四 节 中 讨论 了 错误 地 把 心情 当 作 感触 来 加 以 分 类 的 两 个 主要 动 
机 。 把 < 欣赏 * 列 为 表示 某 种 感触 的 语词 的 动机 类 似 于 上 述 动机 ， 
虽然 不 完全 相同 ,因为 欣赏 并 不 是 一 种 心情 。 人 们 能 够 处 于 或 者 
不 处 于 欣赏 某 物 的 心情 之 中 。 
另外 一 些 我 们 无 须 再 作 阐述 的 类 似 考 虑 将 表明 ,“ 不 喜欢 ”、 
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“ 想 要 ”和 ”欲望 ?等 语词 也 都 不 指称 痛苦 感 . 淘 望 或 苦恼 。〈 应 当 提 


到 ,疼痛 ”在 我 感到 骨 部 疼痛 的 含义 上 并 不 是 “快乐 ”的 对 立 面 。 
在 这 种 含义 上 ,疼痛 是 一 种 特殊 的 感觉 ,我 们 平时 不 喜欢 有 这 种 感 
觉 。) 

所 以 ,喜欢 和 不 喜欢 ,欣喜 和 悲痛 ,欲望 和 厌恶 都 不 是 它们 的 
拥有 者 可 以 看 到 而 他 的 园 伴 却 看 不 到 的 “内 在 ”事件 。 它 们 不 是 事 
件 ,因而 不 是 那 类 看 得 见 或 看 不 见 的 东西 。 无 疑 , 一 个 人 通常 能 
够 ,但 并 不 总 是 能 够 ,不 如 研究 地 说 出 ,他 是 否 欣 赏 某 种 东西 ,他 目 
前 的 心情 是 什么 。 但 他 的 同伴 也 能 做 到 这 一 点 ,只 要 他 肯 对 同伴 
们 开 诚 布 公 , 不 戴 上 假 面具 。 假 如 他 既 不 肯 对 同伴 们 也 不 肯 对 他 
自己 开 诚 布 公 , 那 么 他 的 同伴 或 者 他 自己 就 不 得 不 进行 某 种 研究 
来 弄 清 楚 这 些 东西 ,并 且 他 的 同伴 比 他 更 有 可 能 获得 成 功 。 


(7) 动机 的 标准 


迄今 为 止 我 们 已 论证 了 ,解释 一 个 出 于 某 种 动机 而 作出 的 举 
动 不 应 把 它 与 一 个 隐秘 的 原因 联系 起 来 ,而 应 将 它 纳 入 一 种 天 然 
倾向 或 行为 倾向 之 中 。 但 这 是 不 够 的 。 将 一 个 举动 归 因 于 一 种 习 
惯 .一 种 本 能 或 一 种 反射 ,这 种 解释 诚然 符合 于 上 述说 明 , 但 我 们 
还 要 区 别 比 方 说 出 于 爱 虚荣 或 爱 某 人 而 做 出 的 举动 与 那些 以 上 述 
其 他 某 种 方式 自动 作出 的 举动 。 我 将 限于 试图 指出 某 些 标 准 , 根 
据 这 些 标 准 我 们 一 般 可 以 判定 ,一 个 行为 者 做 出 了 某 件 事情 并 不 
是 出 于 习惯 的 力量 而 是 出 于 一 种 特定 的 动机 。 但 我 们 决 不 可 认 
为 ,出 于 习惯 的 力量 做 出 某 件 事 与 出 于 特定 的 动机 做 出 某 件 事 就 
像 赤道 日 与 赤道 夜 那样 ,彼此 之 间 界 线 分 明 。 它 们 就 像 英国 的 日 
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天 与 英国 的 夜晚 那样 ,彼此 新 变 为 对 方 。 仁 慈 以 体贴 为 咽 光 或 欧 
光 渐 变 为 有 礼貌 ,有 社 貌 则 以 礼仪 为 咽 光 或 闫 光 渐 变 为 操练 。 一 
个 热忱 的 十 兵 的 操练 与 一 个 纯粹 台 服 的 士兵 的 操练 不 很 一 样 。 

若 我 们 说 , 某 人 出 于 纯粹 的 习惯 力量 以 某 种 方式 作出 了 举动 ， 
那么 我 们 的 部 分 意思 是 ,他 在 类 似 的 环境 中 总 是 以 这 种 方式 作出 
举动 ;不 论 他 是 否 专心 于 他 所 做 的 事情 ,他 总 以 这 种 方式 作出 举 
动 ; 他 并 不 用 心 ,也 不 试图 纠正 或 改进 自己 的 行为 ;而 且 , 在 作出 举 
动 之 后 ,他 可 能 还 完全 没有 意识 到 自己 的 举动 。 这 类 举动 常常 被 
赋予 “自动 的 > 这样 一 个 比喻 性 的 称号 。 自 动 的 习惯 常常 靠 纯 粹 的 
操练 来 有 意 地 予以 反复 灌输 ,而 形成 了 的 习惯 只 有 人 靠 某 种 反 操 练 
才能 予以 根除 。 

但 若 我 们 说 , 某 人 出 于 野心 或 正义 感 以 某 种 方式 作出 了 举动 ， 
那么 我 们 的 意思 就 包含 着 ,否认 那个 举动 是 纯 自 动 的 。 我 们 的 意 
思 尤 其 是 说 ,行为 者 在 某 种 程度 上 思考 着 或 留意 着 自己 在 做 的 事 
情 , 假 如 不 思考 自己 在 做 的 事情 ,他 本 不 会 以 那 种 方式 行事 。 不 Hi 
过 ,“ 思 考 自己 正在 做 的 事情 ”这 个 表达 式 的 确切 力量 却 有 点 难以 
提 措 。 我 无 疑 能 够 出 于 习惯 的 力量 而 在 上 楼 梯 时 一 次 踏 两 个 阶梯 
并 在 同时 能 够 注意 到 我 正在 这 样 做 ,甚至 能 够 在 同时 考虑 这 个 举 
动 是 怎样 做 出 的 。 我 能 够 是 自己 的 习惯 性 举动 和 反射 性 举动 的 旁 
观 者 ,甚至 能 是 它们 的 诊断 者 ,同时 却 并 不 妨碍 它们 依然 是 自动 的 
举动 。 不 过 众所周知 ,这 样 的 注意 有 时 会 扰乱 这 种 自动 性 。 

相反 ,出 于 一 些 动机 而 做 出 的 举动 也 能 够 是 自然 的 ,其 含义 在 
于 ,行为 者 并 没有 ,也 许 他 不 能 够 ,把 自己 的 举动 与 一 种 其 次 的 活 
动 一 一 告诉 他 自己 或 同伴 他 正在 做 什么 或 他 为 什么 要 这 样 做 一 一 


134 心 的 概念 


结合 在 一 起 。 的 确 , 甚 至 当 一 个 人 事实 上 对 目 己 当时 的 举动 提出 
了 内 心 的 或 言语 的 评论 时 ,这 种 其 次 的 评论 活动 就 其 自身 而 言 通 
常 也 是 自然 的 。 他 不 能 够 无 止境 地 再 对 自己 的 评论 作出 评论 。 乔 
一 个 人 的 举动 不 应 作为 自动 的 举动 而 应 作为 出 于 一 个 动机 而 做 出 
的 举动 加 以 归 类 时 ,那么 他 就 正在 思考 着 自己 在 做 的 事情 ,这 种 说 
法 的 含义 在 于 ,他 正在 不 同 的 程度 上 小 心地 、 批 判 性 地 、 前 后 一 致 
地 并 且 有 目的 地 作出 举动 ,然而 这 些 副词 并 不 表示 在 这 个 举动 之 
先 或 在 作出 它 的 同时 发 生 了 另外 一 些 下 决心 . 作 计 划 或 深思 部 虑 
的 活动 ,而 仅仅 表示 所 采取 的 行动 就 其 本 身 而 言 并 非 心 不 在 甫 地 
做 出 的 ,而 是 在 某 种 确定 的 心情 之 下 做 出 的 。 描 述 这 种 心情 无 需 
提 及 除 这 个 举动 本 身 以 外 的 任何 其 他 事件 ,尽管 仅 提 及 这 个 举动 
并 没有 穷尽 这 种 描述 。 

简 而 言 之 ,出 于 一 些 动 机 而 做 出 的 那 类 举动 与 在 某 种 程度 上 
可 称 之 为 运用 了 智力 的 那 类 举动 是 重合 的 。 出 于 一 个 动机 而 做 出 
的 任何 举动 都 能 够 评价 为 比较 明智 的 或 比较 黑豆 的 举动 ,反之 也 
是 如 此 。 纯 粹 出 于 习惯 的 力量 而 做 出 的 举动 不 能 刻画 为 明智 的 或 
转 春 的 举动 ,尽管 行为 者 当然 可 以 在 养 成 习惯 或 不 根除 习惯 方面 
表现 出 明智 或 思春 

但 这 进一步 提出 了 一 个 间 题 。 出 于 同一 个 动机 而 做 出 的 两 个 
举动 可 以 表现 出 不 同 程度 的 能 力 ,而 表现 出 同等 程度 的 能 力 的 两 
个 相似 的 举动 可 以 是 出 于 不 同 的 动机 而 作出 的 。 喜 欢 划 船 并 不 冀 
涵 着 擅长 于 或 善于 划船 ,而 对 于 两 个 同样 善于 划船 的 人 来 说 ,一 个 
人 可 能 是 为 了 消遣 而 划船 , 另 一 个 人 则 可 能 是 为 了 健康 或 荣誉 而 
划船 。 这 就 是 说 ,做 事情 的 能 力 是 一 种 不 同 于 做 这 些 事情 的 动机 
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或 爱好 的 个 人 特征 。 由 于 非 自动 的 举动 既 运 用 了 能 力 又 出 于 动机 112 
或 爱好 ,我 们 便 可 以 区 分 出 于 习惯 力量 而 做 出 的 举动 与 非 自动 的 
举动 。 完 全 是 心 不 在 秀 地 做 出 的 事情 既 不 是 运用 了 一 些 方法 而 做 
出 的 ,也 不 是 出 于 什么 理由 而 做 出 的 ,虽然 这 些 事情 可 能 会 产生 所 
希望 的 结果 ,并 且 可 能 具有 复杂 的 做 法 。 

车 我 们 把 一 个 特定 的 动机 归 诸 一 个 人 ,那么 我 们 是 在 描述 他 
倾向 于 努力 去 做 或 努力 去 完成 的 各 种 事情 , 若 我 们 把 一 种 特定 的 
能 力 归 诸 他 ,那么 我 们 则 是 在 描述 他 作出 这 些 努力 所 运用 的 方法 
和 这 些 方法 的 有 效 性 。 这 是 目标 和 技术 之 间 的 不 同 。“ 目 的 和 手 
段 > 这 个 比较 常用 的 习 语 常常 会 使 人 误 入 歧途 。 假 如 一 个 人 说 了 
一 个 挖苦 人 的 笑话 ,他 的 行为 虽然 不 能 分 解 成 一 些 步骤 和 阶段 ,但 
我 们 仍然 可 以 作出 不 同 的 判断 : 它 是 出 于 习 恨 而 说 出 的 ,或 者 , 它 
是 运用 了 聪明 才智 说 出 的 。 

亚 里 土 多 德 已 认识 到 ,我 们 在 谈论 动机 时 ,是 在 谈论 一 种 特定 
的 不 同 于 能 力 的 察 质 ;他 还 认识 到 ,任何 动机 ,不 同 于 任何 能 力 ,都 
是 一 种 天 然 倾向 ,关于 这 种 天 然 倾 向 我 们 可 以 有 意义 地 说 ,在 处 于 
一 条 特定 的 人 生 道 路 上 的 一 个 特定 的 人 身上 ,这 种 动机 太 强 了 、 太 
弱 了 ,或 既 不 太 强 又 不 太 弱 。 他 似乎 认为 , 当 我 们 在 道德 上 而 非 在 
技能 上 评价 各 种 举动 的 优 劣 时 ,我 们 是 在 评论 各 种 爱好 的 强度 是 
否 过 分 是 否 合宜 或 不 够 ,因为 那些 举动 是 这 些 爱 好 的 运用 。 不 过 
我 们 在 这 里 并 不 关注 伦理 学 问题 ,也 不 关注 伦理 学 问题 的 本 人 性 的 
问题 。 与 我 们 的 探究 相关 的 是 这 样 一 个 事实 ( 亚 里 士 多 德 承认 它 
是 基本 事实 ), 亦 即 各 种 爱好 的 相对 强度 是 可 变 的 。 环 境 的 变化 、 
朋友 的 变化 .健康 和 年 龄 的 变化 以 及 外 在 的 批评 和 榜样 的 变化 都 
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能 够 使 构成 一 个 人 性 格 的 一 面 的 各 种 爱好 之 间 的 力量 均 势 发 生变 


化 。 但 是 他 自己 对 于 这 种 均 势 的 关注 也 能 够 使 这 种 均 势 发 生变 
化 。 一 个 人 可 以 发 现 ,自己 太 喜 欢 闲 聊 了 ,或 者 自己 对 其 他 人 的 后 
适 注意 得 不 够 ,于 是 可 以 发 展 一 种 第 二 层次 的 爱好 来 增强 他 的 一 
些 弱 的 天 然 倾向 并 且 削 弱 他 的 一 些 强 的 天 然 借 向 ,尽管 他 无 须 这 
样 做 。 他 不 仅 可 以 在 理论 上 对 自己 的 性 格 作出 批评 ,而 且 可 以 采 
取 行 动 来 纠正 自己 的 性 格 。 当 然 ,他 为 了 约束 自己 的 第 一 层次 的 
动机 而 发 展 的 新 的 第 二 层次 的 动机 仍然 可 以 是 深 谋 远虑 的 或 章 在 
获 益 的 动机 。 一 个 雄心 勃勃 的 旅馆 老板 会 仅仅 出 于 增加 收入 的 欲 
望 而 在 平和 、 周 到 和 诚实 等 方面 训练 自己 ;他 的 自我 管辖 的 技能 会 
比 一 个 理想 较为 崇高 的 人 的 自我 管辖 的 技能 更 加 有 效 。 无 论 如 
何 , 这 个 旅馆 老板 有 一 种 爱好 ( 亦 吧 他 的 致富 的 欲望 ) , 它 相 对 于 其 
他 爱好 的 强度 还 没有 得 到 批评 和 调整 。 这 种 动机 在 他 身上 也 许 是 
太 强 了 ,虽然 情况 无 须 如 此 。 假 如 情况 是 这 样 的 话 , 我 们 会 说 他 是 
“精明 ”的 ,但 不 应 说 他 是 “明智 > 的 。 概 而 言 之 ,车 我 们 说 某 种 爱好 
在 一 个 行为 者 身上 太 强 有 力 了 ,其 部 分 含义 便 是 ,即便 当 这 个 行为 
者 也 倾向 于 有 意 作 出 不 同 的 举动 以 便 弱 化 那 种 爱好 的 时 候 ,他 仍 
然 倾向 于 出 于 那 种 爱好 而 行事 。 一 个 烟瘾 极 大 或 过 分 忠于 某 个 政 
党 的 人 如 果 永 远 不 能 采取 充分 必要 的 严厉 步骤 来 前 弱 自 己 的 这 类 
动机 ,那么 即便 他 具有 某 种 第 二 层次 的 意 在 削弱 它们 的 爱好 ,也 仍 
然 是 尼古丁 的 奴隶 或 者 是 被 对 于 那个 政党 的 忠诚 所 控制 的 人 。 这 
儿 所 说 的 就 是 平常 叫做 “自我 控制 的 那 种 东西 的 一 部 分 , 当 平 时 
被 人 们 错误 地 称 之 为 “冲动 ”的 那 种 东西 不 可 抗拒 因而 无 法 控制 的 
时 候 , 说 它 太 强 了 就 是 同 义 反复 。 


第 四 章 ”情绪 137 


(8) 行动 的 理由 和 原因 


”我 已 论证 了 ,把 一 个 行动 解释 为 出 于 一 种 特定 的 动机 或 爱好 

而 作出 的 ,其 意思 并 不 是 说 ,这 个 行动 是 一 个 特定 的 原因 的 结果 。 
动机 并 不 是 事件 ,因此 不 属于 “可 成 为 原因 ”的 类 型 。 一 个 动机 表 
达 式 的 展开 是 一 个 似 法 则 名 ,而 不 是 对 于 事件 的 报道 。 

但 是 ,一 个 人 倾向 于 在 如 此 这 般 的 环境 中 以 如 此 这 般 的 方式 
行事 这 个 概括 的 事实 就 其 本 身 而 言 , 并 没有 说 明 他 在 一 个 特殊 的 
时 刻 做 了 一 件 特殊 的 事情 ;正如 琉璃 易 碎 这 个 事实 并 没有 说 明 它 
在 晚上 10 点 破碎 了 。 和 玻璃 破碎 了 是 由 于 石 块 在 晚上 10 点 撞击 了 
它 。 同 样 , 行 为 者 在 那个 时 候 那 个 地 方 作出 了 那个 举动 也 是 由 于 
某 个 在 先 的 行动 引起 或 导致 的 。 例 如 ,一 个 人 出 于 礼 狐 把 食盐 递 
给 了 邻 座 , 但 有 礼貌 仅仅 是 他 的 爱好 ,他 爱好 在 别人 想 要 食盐 时 弟 
送 食 盐 , 以 及 爱好 作出 其 他 许 许多 多 属于 同一 个 一 般 种 类 的 有 礼 
多 的 行为 。 因 此 ,除了 “他 出 于 什么 理由 递送 了 食盐 ?” 这 个 问题 之 
外 ,还 存在 着 另 一 个 完全 不 同 的 问题 :“ 是 什么 使 得 他 在 那个 时 刻 114 
把 食盐 递 给 了 邻 座 ?” 对 这 个 问题 人 们 很 可 能 回答 说 ,“ 他 听 到 了 邻 
座 要 食盐 ”, 或 “他 注意 到 了 邻 座 的 旭光 在 桌子 上 扫 来 扫 去 ”, 或 者 
诸如 此 类 的 东西 。 

我 们 熟知 各 式 各 样 的 会 使 得 或 导致 人 们 去 做 各 种 事情 的 事 
件 。 假 如 对 它们 不 是 非常 熟悉 的 话 , 我 们 就 不 能 说 服 别 人 去 做 我 
们 所 希望 的 事情 ,人 们 之 间 的 日 常 交往 也 就 无 法 存在 。 磊 客 无 法 
购买 东西 ;官员 无 法 发 布 命令 ,朋友 无 法 进行 交谈 ,儿童 也 无 法 玩 
要 ,除非 他 们 知道 怎样 说 服 其 他 人 和 他 们 自己 在 特定 的 时 刻 去 做 
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各 种 事情 。 

提 及 这 些 重要 的 平凡 小 事 具 有 双重 的 目的 。 首 先是 为 了 表 
明 ,一 个 行动 具有 一 个 原因 并 不 与 它 具 有 一 个 动机 相 冲 突 , 相 反 。， 
它 具有 一 个 原因 已 在 陈述 那个 动机 的 假 言 命题 的 条 件 从 句 中 得 到 
了 规定 ;其 次 是 为 了 表明 ,我们 非但 不 需要 获悉 各 种 行动 的 隐秘 的 
或 幽灵 似 的 原因 ,反而 早已 知道 ,是 一 些 什 么 样 的 为 大 家 熟悉 并 且 
通常 是 公开 的 事件 使 得 人 们 在 特定 的 时 间 以 特定 的 方式 行事 的 。 

假如 机 器 中 的 幽灵 的 教条 是 正确 的 ,那么 ,人 们 彼此 之 间 不 仅 
会 绝对 难以 理解 对 方 , 他 们 还 会 是 绝对 难以 驾驭 的 。 事 实 上 ,人 们 
却 是 比较 容易 驾驭 的 ,也 是 比较 容易 理解 的 。 


(9) 结论 


“情绪 ?有 两 种 全 然 不 同 的 含义 ,我 们 是 在 这 两 种 全 然 不 同 的 
含义 上 用 情绪 来 解释 人 的 行为 的 。“ 情 绪 ” 的 第 一 种 含义 是 指 各 种 
动机 或 爱好 ,出 于 这 些 动机 或 爱好 ,人 们 作出 了 在 不 同 程度 上 显示 
了 智力 的 各 种 行动 。“ 情 绪 ” 的 第 二 种 含义 是 指 各 种 心情 ,包括 各 
种 激情 或 烦 扰 ,它们 的 迹象 是 一 些 无 目的 的 动作 。 在 上 述 任何 一 
种 含义 上 我 们 都 不 是 在 断言 或 暗示 ,公开 的 行为 是 人 们 感受 到 的 
存在 于 行为 者 的 意识 流 中 的 骚动 的 结果 。 在 “情绪 ”的 第 三 种 含义 
上 ,各 种 痛苦 感 或 内 次 感 是 一 些 感触 或 情绪 ,但 除 偶尔 的 情形 之 
外 ,它们 并 不 是 我 们 用 来 解释 行为 的 东西 。 它 们 是 一 些 需 要 予以 
诊断 的 东西 ,而 不 是 为 了 诊断 行为 所 需要 的 东西 。 冲 动 被 说 成 是 
促成 了 各 种 举动 的 一 些 感 触 ,可 它们 却 是 副 机 械 论 虚构 出 来 的 东 

115 西 。 这 并 不 意味 着 ,人 们 从 不 出 于 一 时 的 冲动 行事 ,而 仅仅 意味 
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着 ,我们 不 应 当 轻信 关于 有 意 的 或 冲动 的 举动 有 其 隐秘 的 先 在 事 
件 的 传统 说 法 。 

所 以 ,虽然 描述 人 们 的 高 级 行为 无 疑 需要 在 前 两 种 含义 上 提 
及 情绪 ,这 种 提 及 却 并 不 蕴涵 着 要 推出 隐秘 的 内 心 状态 或 内 心 过 
程 。 我 发 现 你 的 动机 和 心情 的 活动 并 不 类 似 于 不 可 检验 的 探 水 占 
活动 , 它 部 分 地 类 似 于 我 归纳 出 你 的 习惯 .本 能 或 反射 ,部 分 地 
类 似 于 我 推断 出 你 有 疾病 或 喝 醉 了 。 但 在 有 利 的 环境 下 ,我 可 以 
更 为 直接 地 和 弄 清 楚 你 的 爱好 和 心情 。 我 听见 并 理解 你 在 交谈 中 的 
自白 、 你 的 感叹 和 语调 ;我 看 到 并 理解 你 的 手势 和 面部 表情 。 我 并 
不 是 在 任何 比喻 的 意义 上 谈 *“ 理 解 ", 因 为 ,甚至 感叹 .语调 .手势 和 
怪 相 也 是 交往 的 方式 。 我 们 学 会 了 作出 这 样 的 东西 ,并且 确实 不 
是 通过 专门 训练 而 是 通过 模仿 学 会 的 。 我 们 知道 怎样 扮演 这 些 东 
西 来 装 假 ,在 某 种 程度 上 ,我 们 知道 怎样 戴 上 假 面具 来 各 免 暴露 自 
己 。 外 国人 之 所 以 难以 理解 并 不 仅仅 由 于 他 们 的 词汇 。 我 对 于 我 
自己 的 动机 和 心情 的 发 现在 本 质 上 也 没有 什么 不 同 ,尽管 我 所 处 
的 地 位 不 利于 看 到 自己 的 怪 相 和 手势 ,也 不 利于 听 到 自己 的 语调 。 
动机 和 心情 并 不 像 平 常人 们 对 于 那些 人 为 的 “特许 途径 ”所作 的 描 
述 那样 ,可 以 为 意识 直接 告知 或 者 是 内 省 的 对 象 。 它 们 不 是 “经 
验 ”, 正 如 习惯 或 疾病 不 是 “经 验 ” 一 样 。 
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(1) 前 言 


我 在 前 面 已 经 论证 了 ,我 们 平常 用 来 描述 和 解释 人 们 行为 的 
许多 语词 表示 的 是 素质 而 不 是 事件 。 说 一 个 人 知道 某 事 或 渴望 成 
为 某 种 人 并 不 是 说 ,他 在 一 个 特定 的 时 刻 正 在 做 或 经 历 某 种 事情 ， 
而 是 说 ,他 在 需要 时 能 够 做 某 些 事情 ,或 者 说 ,他 在 某 些 情况 下 倾 
向 于 做 某 些 事情 或 感受 到 某 些 东西 。 

就 其 本 身 而 言 , 这 很 难说 不 是 (差不多 就 是 ) 日 常 语言 用 法 的 
一 个 单调 无 昧 的 事实 。“ 知 道 "“ 拥 有 和 “渴望 这 些 动词 的 用 法 
与 “奔跑 ”、“ 醒 了 ”或 “感到 刺 痛 ”等 动词 的 用 法 不 同 ;我 们 不 能 说 : 
“他 对 如 此 这 般 的 东西 知道 了 两 分 钟 , 然 后 不 知道 了 并 且 喘 了 一 品 
气 之 后 又 开始 知道 了 ”;“ 他 逐渐 地 渴望 成 为 一 个 主教 ”; 或 “他 现在 
正 从 事 于 拥有 一 辆 自行 车 ”。 用 素质 词 来 描述 人 也 并 不 是 人 的 特 
征 。 我 们 同样 用 许多 素质 词 来 描述 动物 .昆虫 .结晶 体 和 原子 。 我 
们 不 仅 一 直 需 要 谈论 实际 上 发 生 的 事件 ,也 一 直 需 要 谈论 肯定 会 
发 生 的 事件 ;不 仅 一 直 需 要 报道 各 种 事件 ,也 一 直 需 要 对 它们 作出 
解释 ;不 仅 一 直 需 要 说 出 各 种 事物 的 目前 情况 ,而 且 一 直 需 要 说 出 
怎样 能 够 控制 这 些 事物 。 此 外 ,仅仅 说 一 个 词 是 表示 一 种 素质 的 
素质 词 无 非 是 说 不 应 用 它 来 描述 事件 , 除 此 之 外 这 种 说 法 并 没有 
作出 更 多 的 说 明 。 索 质 词 其 实 有 许 许多 多 不 同 的 种 类 。 哮 好 与 习 
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惯 不 是 同一 类 东西 ,它们 又 都 不 同 于 技能 ,不 同 于 痊 性 ,不 同 于 风 
尚 ,不 同 于 病态 的 惜 恶 ,也 不 同 于 手艺 。 筑 梨 与 有 羽毛 是 不 同 种 类 
的 特性 ,能 导电 与 有 弹性 也 是 不 同 种 类 的 特性 。 

不 过 , 副 机 械 论 传说 的 风行 使 得 许多 人 忽视 了 素质 性 概念 的 117 
实际 作用 方式 而 把 素质 性 概念 解释 为 对 于 隐秘 的 原因 和 结果 所 作 
的 描述 中 的 一 些 项 目 ,因此 ,注意 到 这 样 一 个 事实 , 即 我 们 用 来 措 
述 人 的 特定 行为 的 许多 基本 概念 都 是 素质 性 概念 ,就 有 着 一 种 特 
殊 的 意义 。 许 多 人 把 包含 这 些 素 质 词 的 句子 解释 为 对 于 特定 的 但 
却 看 不 见 的 事实 的 明确 报道 ,而 不 是 解释 为 一 些 可 检验 的 .开放 的 
假 言 陈述 和 我 将 称 之 为 “ 半 假 言 陈述 ”的 陈述 。 过 去 人 们 认为 ，， 
“ 力 ” 这 个 术语 指称 了 一 种 隐秘 的 发 挥 着 力量 的 行动 者 ,这 种 陈旧 
的 错误 现在 在 物理 学 中 已 被 抛弃 ,但 与 此 相关 的 一 些 错误 却 仍然 
存活 在 许多 关于 心灵 的 理论 之 中 ,它们 也 许 只 是 在 生物 学 中 即将 
死亡 。 

这 种 意义 决 不 应 当 加 以 夸大 。 我 们 用 来 描述 人 的 特定 行为 的 
词汇 并 不 仅仅 由 素质 词 构成 。 法 官 .教师 .小 说 家 、 心 理学 家 和 街 
上 的 行人 在 谈论 人 们 怎样 或 应 当 怎 样 行动 和 作出 反应 时 必定 还 要 
运用 大 量 的 事件 词 。 这 些 事件 词 并 不 比 素质 词 少 ,并 且 也 具有 各 
种 各 样 的 类 型 。 我 们 将 发 现 ,对 上 述 某 些 类 型 差别 不 以 为 意 , 既 千 
成 了 人 们 把 心理 的 东西 等 同 于 蜗 灵 似 的 东西 ,也 是 由 于 人 们 把 心 
理 的 东西 等 同 于 幽灵 似 的 东西 造成 的 。 在 这 一 章 中 ,我 将 要 探讨 
心理 事件 词 的 两 个 主要 类 型 。 我 并 没有 认为 ,心理 事件 词 就 只 有 
这 二 类 。 
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(2) 素质 性 陈述 的 逻辑 


当 人 们 说 一 头 奶牛 是 反刍 动物 或 说 一 个 人 是 吸烟 者 时 ,人 们 
并 不 是 说 , 那 头 奶牛 现在 正在 反刍 或 那个 人 现在 正在 吸烟 。 成 
为 反 邹 动 物 乃 是 倾向 于 不 时 地 反刍 ,成 为 吸烟 者 乃 是 有 吸烟 的 习 
惯 。 

除非 存在 着 反刍 和 吸烟 这 样 的 过 程 或 事件 ,否则 就 不 可 能 存 
在 反刍 的 倾向 和 了 吸烟 的 习惯 .“ 他 现在 正在 吸烟 ”与 “他 是 一 个 吸 
烟 者 ”所 说 的 并 不 是 同一 类 事 ,但 除非 像 前 者 这 样 的 陈述 有 时 是 真 
的 ,否则 像 后 者 这 样 的 陈述 就 不 可 能 是 真 的 。“ 吸 烟 ” 这 个 短语 既 
有 描述 事件 的 用 法 ,而 作为 这 类 用 法 的 派生 物 , 它 又 有 陈述 倾向 的 
用 法 。 不 过 情况 并 非 总 是 如 此 。 有 许多 陈述 倾向 和 陈述 能 力 的 表 
达 式 并 非 也 能 用 来 报道 事件 。 我 们 能 够 说 , 某 物 是 有 弹性 的 ,但 当 
需要 说 出 这 种 潜能 在 什么 样 的 实际 事件 中 得 到 实现 时 ,我 们 就 不 
得 不 改 用 其 他 的 词汇 说 ,那个 物体 在 拉 长 之 后 正在 缩短 ,在 压缩 之 
后 正在 膨胀 ,或 者 , 它 刚才 由 于 突然 的 撞击 而 咒 跳 过 。 与 “在 反刍 
对 应 于 “是 反刍 动物 "不同 ,“ 有 弹性 ?并 没有 类 似 的 对 应 的 动作 性 
动词 。 这 种 不 类 似 的 理由 也 不 难 找到 。 对 于 一 个 有 弹性 的 物体 ， 
我 们 可 以 期 待 几 种 不 同 的 反应 ,而 对 于 一 个 我 们 称 为 反刍 动物 的 
牛 物 ,我 们 大 致 只 能 期 待 一 种 行为 。 同 样 , 若 说 某 人 是 “ 贪 禁 的 ”， 
那么 根据 这 个 描述 便 可 预言 多 种 多 样 不 同 的 活动 和 反应 ,而 若 说 
某 人 是 “吸烟 者 ,那么 根据 这 个 描述 大 致 只 能 预言 一 种 活动 。 简 
而 言 之 ,有 些 素 质 词 是 非常 概括 的 或 可 以 限定 的 ,其 他 一 些 素质 词 
则 是 非常 明确 的 或 已 经 限定 的 ;我 们 为 了 报道 概括 的 倾向 能 力 和 
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可 能 性 的 各 种 不 同 表 现 所 使 用 的 动词 往往 不 同 于 我 们 为 了 命名 那 


些 素质 所 使 用 的 动词 ,而 对 应 于 非常 明确 的 素质 动词 的 事件 动词 
则 往往 就 是 那些 非常 明确 的 素质 动词 。 可 以 说 一 个 面包 师 (bak- 
er) 现 在 正在 烤 面 包 (baking), 但 我 们 却 不 能 说 一 个 食品 杂货 商 
(grocer) 现 在 “正在 搞 食 品 杂货 (grocing)”, 而 只 能 说 他 现在 正在 
卖 糖 ,正在 称 茶叶 ,或 正在 包装 黄油 。 此 外 还 存在 着 介 于 二 者 之 间 
的 情况 。 我 们 会 带 着 疑虑 说 医生 (doctor) 现 在 正在 医 某 人 (doc 
toring someone) ,尽管 我 们 不 会 说 律师 (solicitor) 现 在 正在 从 律 
(solicitoring) ,而 只 会 说 他 正在 起 草 一 份 遗 鼎 ,或 正在 为 一 个 委托 
人 辩护 。 

“知道 >“ 相 信 ”“ 兆 望 >“ 聪 明 的 > 和 “有 了 幽默 感 的 ”这样 一 类 
素质 词 是 一 些 可 以 限定 的 素质 词 。 它 们 表示 的 是 做 多 种 多 样 不 同 
的 事情 的 能 力 、 倾 向 或 倾向 性 ,而 不 是 做 唯一 一 种 事情 的 能 力 、 倾 
向 或 倾向 性 。 认 识 到 “知道 ”和 “相信 ”通常 用 作 索 质 动词 的 理论 家 
们 往往 不 注意 这 一 点 , 却 易于 认定 ,必定 存在 着 对 应 的 知道 活动 或 
理解 活动 和 相信 状态 ;事实 上 一 个 人 决 不 能 发 现 另 一 个 人 在 作 这 
类 被 错误 地 假设 出 来 的 活动 或 正 处 于 这 类 状态 之 中 ,为 了 说 明 这 
个 事实 ,人 们 往往 把 这 些 活动 和 状态 定位 于 行为 者 的 秘密 的 润 六 
之 中 。 

与 此 类 似 的 一 个 假定 会 导致 下 述 结 论 : 既 然 当 律师 是 一 种 职 
业 , 就 必定 存在 着 职业 性 的 从 律 活动 ,可 是 大 家 从 未 发 现 一 个 律师 
在 做 任何 这 样 的 独一无二 的 事情 ,而 只 看 到 他 在 做 多 种 多 样 不 同 
的 事情 ,如 起 草 遗 电 、 为 委托 人 辩护 以 及 在 别人 的 签字 旁 连 署 等 
等 ,所 以 他 的 独一无二 的 职业 性 从 律 活动 就 必定 是 在 封闭 了 的 门 
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背后 作出 的 。 使 得 人 们 把 素质 词 解释 为 事件 词 的 诱惑 ,以 及 使 得 
人 们 假设 凡 具 有 一 种 素质 性 用 法 的 动词 也 必定 具有 一 种 对 应 的 事 
件 性 用 法 的 上 述 那 种 诱惑 , 便 是 这 同一 个 神话 的 两 个 根源 。 但 它 
们 并 不 是 这 个 神话 的 唯一 两 个 根源 。 

”现在 我 们 必须 来 简要 地 讨论 一 个 一 般 性 的 异议 ,因为 人 们 有 
时 用 这 个 异议 来 全 盘 反 对 谈论 能 力 .倾向 、 可 能 性 和 倾向 性 。 他 们 
常常 老生 常 谈 ,说 潜能 不 是 现实 的 东西 。 除 了 存在 着 的 事物 和 发 
生 了 的 事件 之 外 ,这 个 世界 并 不 含有 其 他 仅仅 是 “将 会 存在 的 事 
物 ”(would-be things) 和 “可 能 发 生 的 事件 ”(could-be happen- 
ings)。 说 一 个 正在 睡觉 的 人 能 够 阅读 法 文书 ,或 者 说 一 块 干燥 的 
糖 可 溶 于 水 中 ,这 似乎 是 在 声称 给 予 了 一 种 属性 的 同时 又 声称 把 
这 种 属性 放 人 了 冷库 。 但 一 种 属性 要 人 么 刻画 了 某 物 ,要 么 没有 刻 
画 某 物 。 它 不 能 够 仅仅 储存 在 账户 上 。 或 者 , 换 一 种 说 法 ,一 个 有 
意义 的 肯定 陈述 句 必须 或 者 为 真 或 者 为 假 。 假 如 它 为 真 , 那 么 它 
就 断定 了 某 物 或 某 些 事物 具有 某 种 特性 ;假如 它 为 假 ,那么 它 所 谈 
论 的 事物 便 缺 乏 那 种 特性 。 在 “一 个 陈述 为 真 " 与 “这 个 陈述 为 假 ” 
二 者 之 间 没 有 中 间 道 路 ,因此 一 个 陈述 所 描述 的 事物 无 法 仅仅 由 
于 能 够 或 很 可 能 具有 或 缺乏 那 种 特性 而 逃避 这 种 析 取 。 钟 能 够 准 
确 地 或 不 准确 地 报时 ; 它 却 不 能 也 许 准确 但 实际 上 既 非 准确 也 非 
不 准确 地 报时 。 

人 和 们 对 于 那 块 糖 是 可 溶 的 或 那个 睡眠 者 能 阅读 法 文书 这 样 的 
陈述 有 一 种 说 明 , 亦 即 认为 这 类 陈述 断定 了 额外 事实 的 存在 ,就 这 
种 说 明 而 言 ,上 述 异 议 是 有 道理 的 。 认 为 素质 词 指 称 了 各 种 隐秘 
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的 行为 者 或 原因 , 亦 即 指称 了 存在 于 或 发 生 于 某 个 地 狱 边境 地 
带 0 的 事物 或 过 程 ,这 的 确 是 旧 的 官能 理论 的 错误 。 含有“ 或许 ”、 120 
“可 能 ”以 及 “假如 …… 就 会 ……” 这 样 一 些 语词 的 句子 并 不 报道 地 
狱 边境 地 带 的 事实 ,这 是 个 真理 ,不 过 这 个 真理 并 不 蕴涵 着 这 类 各 
子 没 有 它们 自己 的 正当 工作 要 去 完成 。 报 道 事实 只 是 句子 的 许 许 
多 多 工作 之 一 。 

无 须 论证 便 可 表明 ,使 用 疑问 句 、 祈 使 句 和 新 愿 句 并 不 是 为 了 
把 事物 的 存在 或 出 现 告知 给 听 者 ,而 是 为 了 其 他 的 目的 。 不 幸 的 
是 ,的 确 需要 某 种 论证 来 表明 , 许 许多 多 有 意义 的 (肯定 的 和 否定 
的 ?陈述 句 也 具有 不 同 于 报道 事实 的 功能 。 现 在 依然 有 人 十 分 芒 
雇 地 认定 :任何 真 语句 或 假 语句 都 断定 了 或 者 否定 了 所 提 及 的 一 
个 对 象 或 一 些 对 象 具有 某 种 特定 的 属性 。 事 实 上 ,有 些 句 子 是 如 
此 ,而 大 多 数 句 子 却 并 非 如 此 。 论 述 算术 .代数 .几何 法学、 哲学 、 
形式 逻辑 和 经 济 学 理论 的 书籍 几乎 不 含有 事实 陈述 。 这 就 是 为 什 
么 我 们 称 这 类 学 科 为 “抽象 ”学科 的 原因 。' 论 述 物理 学 、 气 象 学 . 细 
菌 学 和 比较 语文 学 的 书籍 只 有 极 少 一 些 事 实 的 陈述 ,尽管 这 些 书 
会 告诉 我 们 在 哪里 可 以 找到 事实 的 陈述 。 技 术 手 册 .评论 著作 \ 布 
道 说 教 .政治 演说 甚至 于 铁路 时 刻 表 也 许 或 多 或 少 是 指导 性 的 ,而 
且 其 指导 方式 是 各 种 各 样 的 ,但 它们 也 极 少 教 给 我 们 单 称 的 、 定 言 
的 关于 属性 或 关系 的 真理 。 

我 们 先 把 不 具有 事实 报道 任务 的 大 多 数 各 类 甸子 搁 在 一 边 ， 


地狱 边 境地 带 , 英 文 为 limbo world。 作 者 把 可 见 的 事物 或 事件 说 成 是 在 现实 
世界 中 发 生 的 ,把 看 不 见 的 事物 或 事件 比喻 为 在 鬼 现 世界 中 发 生 的 。 地 列 边 境地 带 意 
为 二 者 的 过 滤 地 带 。 一 一 译 者 
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直接 来 讨论 法 则 。 因 为 ,那些 论 及 个 体 具有 能 力 、 可 能 性 、 倾 疝 以 
及 其 他 东西 的 断定 虽然 本 身 不 是 法 则 陈述 ,这 些 断 定 所 具有 的 一 
些 特 征 却 能 够 在 我 们 讨论 了 法 则 名 的 某 些 特征 之 后 被 充分 地 揭示 
出 来 。 

法 则 常常 在 语法 上 不 复杂 的 陈述 句 中 陈述 出 来 ,但 它们 也 能 
够 在 其 他 的 结构 中 陈述 出 来 ,尤其 能 在 “任何 东西 若 如 此 如 此 , 便 
这 般 这 般 ? 或 “假如 一 个 物体 没有 东西 支撑 , 它 便 以 如 此 这 般 的 加 
速度 下 降 ” 这 类 形式 的 假 言 语句 中 陈述 出 来 。 我 们 并 不 把 一 个 假 
言语 句 叫 做 “法 则 ”, 除 非 它 是 一 个 “ 变 元 的 ? 假 言 陈述 或 开放 的 ” 


. 假 言 陈述 ,也 就 是 说 ,这 种 假 言 陈述 的 条 件 从 名 至 少 含有 一 个 像 


“任何 ”或 “每 当 ” 这 样 的 表达 式 。 正 是 由 于 这 种 特征 ,一 个 法 则 才 
适用 于 各 种 实例 ,尽管 它 的 陈述 并 没有 提 到 实例 。 假 如 我 知道 , 任 
何 一 个 钟 摆 若 比 另 一 个 钟 摆 长 ,就 会 比较 短 的 钟 摆 摆 动 得 慢 , 其 慢 
的 程度 与 它 超过 较 短 的 钟 摆 的 长 度 成 比例 ,那么 , 若 我 发 现 一 个 特 
定 的 钟 摆 比 另 一 个 特定 的 钟 摆 长 三 英寸 ,我 就 能 推出 它 的 摆动 速 
度 会 慢 多 少 。 知 道 这 个 法 则 并 不 包含 已 经 发 现 了 上 述 两 个 钟 摆 ; 
对 这 个 法 则 的 陈述 也 不 包含 对 这 两 个 钟 摆 的 存在 的 报道 。 男 一方 
面 ,知道 或 甚至 理解 这 个 法 则 也 不 包含 知道 ,可 能 存在 着 满足 其 条 
件 句 从 而 也 满足 其 结论 句 的 特殊 事实 。 我 们 不 得 不 首先 学 会 运用 
关于 特殊 事实 的 陈述 ,然后 才能 学 会 运用 实际 上 适用 于 或 可 能 适 
用 于 它们 的 法 则 陈述 。 法 则 陈述 较 之 满足 它们 的 事实 陈述 来 说 ， 
它们 所 属 的 言 述 层次 不 同 于 并 且 高 于 事实 陈述 所 属 的 言 述 层次 。 
与 此 类 似 , 代 数 陈述 所 属 的 言 述 层次 也 不 同 于 满足 它们 的 算术 陈 
述 的 言 述 层 次 。 
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法 则 陈述 可 以 为 真 或 为 假 , 但 它们 陈述 的 真理 或 廖 误 与 它们 
所 适用 的 或 应 当 适 用 的 事实 陈述 所 断定 的 那些 真理 或 廖 误 并 不 属 
于 同一 类 型 。 它 们 有 不 同 的 任务 。 我 们 可 以 这 样 来 阐明 其 关键 性 
的 不 同 。 试 图 建立 法 则 的 部 分 目的 至 少 是 要 探 明 : 怎 样 从 一 些 特 
殊 事实 推出 另 一 些 特殊 事实 ,怎样 用 其 他 事实 来 解释 一 些 特殊 事 
实 , 以 及 怎样 引起 或 阻止 特殊 事态 的 发 生 。 不 妨 说 人 们 把 法 则 用 
作 一 张 推论 票证 (一 张 定期 票证 ) , 它 准 许 其 持 有 者 从 断定 一 些 事 
实 陈 述 走向 断定 其 他 事实 陈述 。 它 还 准许 其 持 有 者 对 给 定 事实 提 
供 解释 ,并 准许 他 们 操纵 现 有 的 或 正在 发 生 的 事物 来 产生 所 希望 
的 事态 。 若 一 个 学 生 只 会 背诵 一 条 法 则 ,那么 我 们 的 确 不 应 当 认 
为 他 已 学 会 了 那 条 法 则 。 正 如 一 个 学 生 为 了 证 明 自 己 知道 语法 规 
则 、 乘 法 运算 规则 、 下 棋 规 则 或 礼仪 规则 ,他 必须 能 够 并 且 准 备 在 
具体 的 活动 中 运用 这 些 规则 ,同样 ,为 了 证 明 自 己 知 道 一 条 法 则 ， 
他 必须 能 够 并 且 准 备 在 对 特殊 事实 作 具 体 的 推论 时 、 在 解释 它们 
时 ,或 者 也 许 在 引起 或 阻止 它们 的 发 生 时 运用 这 条 法 则 。 为 了 教 
授 一 条 法 则 教师 可 以 做 许多 事情 ,但 他 至 少 应 当 教 会 学 生 怎 样 在 
理论 上 和 实践 上 利用 特殊 事实 搞 出 新 的 东西 。 

人 们 有 时 候 极力 主张 ,假如 我 们 发 现 了 一 条 法 则 ,能 使 我 们 根 
据 某 些 种 类 的 疾病 推出 某 些 种 类 的 细菌 的 存在 ,那么 我 们 就 发 现 
了 一 种 新 的 存在 , 亦 即 在 这 些 种 类 的 细菌 和 这 些 种 类 的 疾病 之 间 
存在 着 一 种 因果 关系 ;于 是 我 们 现在 知道 了 我 们 以 前 不 知道 的 东 
西 , 即 不仅 存 在 着 病人 和 细菌 ,而且 在 这 两 者 之 间 存 在 着 一 种 看 不 
见 摸 不 着 的 纽带 。 除 非 存在 着 铁轨 ,否则 火车 就 不 能 在 其 之 上 行 
驶 ,因此 有 人 断言 ,除非 在 观察 对 象 之 间 存 在 着 一 条 实际 的 纽带 ， 
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尽管 它 决 不 能 被 观察 到 ,否则 细 划 学 家 就 不 能 根据 病人 的 临床 观 
察 预测 细菌 的 显 微 观察 。 

并 没有 人 反对 使 用 “因果 关系 ”这 一 熟悉 的 用 语 。 细 菌 学 家 确 
实 发 现 了 细菌 和 疾病 之 间 的 各 种 因果 关系 ,因为 这 不 过 是 以 另 一 
种 方式 说 ,细菌 学 家 确实 建立 了 各 种 法 则 ,从 而 为 自己 提供 了 一 些 
推论 票证 ,这 些 推论 票证 能 使 他 们 从 疾病 推出 细菌 ,用 关于 细菌 的 
各 种 断言 来 解释 疾病 ,并 用 消除 细菌 的 办 法 来 防止 和 治疗 疾病 ,如 
此 等 等 。 但 是 , 若 这 样 来 谈论 法 则 的 发 现 , 仿 佛 发 现 一 条 法 则 就 是 
发 现 了 第 三 种 观察 不 到 的 存在 , 那 就 回 到 把 开放 的 假 言 陈述 解释 
为 单 称 定 言 陈述 的 旧 习 惯 中 去 了 。 这 好 比 说 ,语法 规则 是 另 一 种 
未 说 出 来 的 名 词 或 动词 ,或 者 ,下 棋 规 则 是 另 一 种 看 不 见 的 棋 手 。 
它 使 人 们 回 到 那 种 旧 习 惯 中 去 , 即 认定 各 种 各 样 的 语句 都 担负 着 
同一 种 任务 :把 一 个 谓词 归 之 于 所 提 及 的 对 象 。 

“推论 出 来 的 铁轨 ”这 个 特别 为 人 喜爱 的 比喻 正 是 这 样 使 人 误 
入 歧途 的 。 火 车 存在 着 ,而 铁路 线 正 是 在 同样 的 意义 上 存在 着 ,我 
们 发 现 火 车 存在 着 ,而 我 们 以 同样 的 方式 发 现 铁轨 存在 着 。 断 言 
火车 从 一 处 驰 向 另 一 处 确实 蕴含 着 ,在 两 处 之 间 存 在 着 可 以 观察 
到 的 铁轨 。 因 此 ,谈论 “推论 出 来 的 铁轨 ” 便 意 味 着 ,从 疾病 推出 细 
获 事 实 上 根本 不 是 在 推论 ,而 是 在 描述 第 三 种 实 有 体 ; 它 不 是 在 论 
证 “因为 如 此 如 此 ,所 以 这 般 这 般 ”, 而 是 在 报道 “在 这 种 被 观察 到 
的 如 此 如 此 与 那 种 被 观察 到 的 这 般 这 般 之 间 存在 着 一 种 未 被 观察 
到 的 纽带 ”。 但 车 我 们 接着 问 :“ 为 什么 要 假设 这 第 三 种 未 被 观察 
到 的 实 有 体 呢 ?” 唯 一 的 答案 便 是 :“ 为 了 证 明 我 们 有 理由 从 疾病 推 
出 细菌 .” 这 种 推论 始终 被 认为 是 合法 的 。 没 有 充分 的 理由 而 感到 
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需要 的 东西 其 实 是 一 种 故事 ,这 种 故事 看 来 要 把 “因此 ……” 和 “ 假 
如 任何 ……” 这 种 形式 的 语句 归 约 为 “这 里 存在 着 ……” 这 种 形式 
的 语句 , 亦 即 会 抹杀 论证 与 叙述 之 间 的 功能 性 区 别 。 但 是 ,如 同 火 
车 票 不 能 被 “ 归 约 为 由 之 而 成 行 的 乘 车 旅行 的 古怪 对 等 物 ,并且 ， 
如 同 乘 车 旅行 不 能 被 “ 归 约 ?为 作为 其 起 点 和 终点 的 火车 站 的 古怪 
对 等 物 , 同 样 ,法 则 陈述 也 不 能 被 “ 归 约 ?为 它们 所 准许 的 推论 和 解 
释 的 对 等 物 ,并 且 推 论 和 解释 也 不 能 被 “ 归 约 ?为 构成 其 终点 的 事 
实 陈述 的 对 等 物 。 陈 述 事实 不 同 于 陈述 从 事实 陈述 到 事实 陈述 的 
论证 ,而 语句 的 这 两 种 任务 又 都 不 同 于 为 这 类 论证 提供 理由 。 我 
们 必须 先 学 会 运用 语句 来 陈述 事实 ,然后 才能 学 会 运用 语句 来 陈 
述 论 证 ,而 在 此 之 后 ,我 们 才能 学 会 运用 语句 来 为 论证 提供 理由 。 
当然 ,语句 还 有 其 他 许 许多 多 任务 ,但 这 不 是 我 们 目前 要 考虑 的 事 
情 。 例 如 ,这 几 页 书 上 的 甸子 就 不 具有 它们 所 描述 的 任务 。 
现在 我 们 可 以 加 过 头 来 考虑 素质 陈述 了 。 它 们 大 体 上 是 这 样 
的 陈述 :所 提 到 的 对 象 ,不 论 是 兽 还 是 人 ,具有 某 种 能 力 、 倾 向 或 天 
性 ,或 易于 受 某 种 可 能 性 的 支配 。 显 然 ,这 类 陈述 不 是 法 则 ,因为 
它们 提 到 了 特殊 的 事物 或 人 。 另 一 方面 ,它们 又 与 法 则 相似 ,因为 
它们 部 分 地 是 “ 变 元 的 ”或 “开放 的 ”。 说 这 块 糖 是 可 溶 的 乃 是 说 ， 
在 任何 时 间 任 何 地 点 车 将 它 浸入 任何 一 汪 水 中 , 它 就 会 溶解 。 说 
那个 人 睡 者 懂 法 文 乃 是 说 ,车 有 人 对 他 说 法 语 或 给 他 看 法 文 报纸 ， 
他 就 会 贴切 地 用 法 语 作答 .恰当 地 动作 或 正确 地 把 法 语 译 为 本 国 
语言 。 当 然 这 样 说 未 免 太 精确 了 。 如 果 我 们 发 现 , 他 在 睡眠 、 心 不 
在 租 . 喝 醉 了 酒 或 惊慌 失措 时 没有 恰当 地 作答 ,或 没有 正确 地 译 出 124 
高 度 技术 性 的 论文 ,我 们 不 会 因此 而 撤回 我 们 的 陈述 :他 人 私法 文 。 
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我 们 的 期 待 仅仅 是 ,他 对 于 大 部 分 日 常 的 法 语 使 用 和 法 语 理解 任 
务 通常 都 能 应 付 自如 。“ 懂 法 文 ”是 一 个 含糊 的 表达 式 , 在 大 多 数 
情况 下 , 它 虽 然 含 糊 却 仍然 有 用 。 

曾 有 人 认为 ,谈论 个 体 素质 的 陈述 虽然 其 本 身 不 是 法 则 ,但 却 
是 来 自 法 则 的 推论 ,因而 我 们 在 能 够 作出 这 类 素质 陈述 之 前 必须 
首先 学 会 一 些 也 许 是 原始 的 和 含糊 的 法 则 。 但 一 般 来 说 这 种 学 习 
过 程 却 是 反 向 进行 的 。 我 们 在 学 会 了 陈述 素质 陈述 之 间 的 一 般 性 
相互 关系 的 法 则 之 前 ,首先 学 会 了 对 个 体 作出 许多 素质 陈述 。 我 
们 在 得 知 任何 有 羽毛 的 个 体 都 是 孵 生 的 之 前 ,首先 发 现 了 有 些 个 
体 既 是 孵 生 的 又 是 长 着 羽毛 的 。 

关于 特殊 的 事物 和 人 的 素质 陈述 相似 于 法 则 陈述 ,还 在 于 我 
们 以 一 种 部 分 相似 的 方式 运用 它们 。 素 质 陈述 适用 于 对 象 的 活 
动 .反应 和 状态 ,或 为 对 象 的 活动 .反应 和 状态 所 满足 ;它们 是 一 些 


推论 票证 ,准许 我 们 预测 、 回 顾 、 解 释 和 改变 这 些 活动 反应 和 状 
太 


YA 


自然 ,迷信 所 有 真 的 陈述 句 或 者 描述 了 存在 物 或 者 报道 了 事 
件 的 人 会 要 求 将 “这 根 金 属 线 导 电 ” 或 “ 张 三 懂 法 文 ”这 样 的 句子 解 
释 成 :它们 与 “这 根 金 属 线 正在 导电 ”和 “ 张 三 正 在 说 法 语 ” 传 达 了 
同一 个 类 型 的 关于 事实 的 信息 。 除 非 现在 正 发 生 某 种 事情 一 一 即 
便 不 幸 的 是 它 发 生 在 幕后 ,否则 这 类 陈述 怎么 能 够 是 真 的 呢 ? 但 
他 们 仍然 不 得 不 同意 ,我 们 确实 常常 知道 金属 线 是 导电 的 或 有 些 
人 懂 法 文 ,而 无 须 在 此 之 前 首先 发 现任 何不 可 发 现 的 事件 。 他 们 
也 不 得 不 承认 ,发现 这 些 藏 而 不 露 的 事件 在 理论 上 的 用 处 仅仅 在 
于 , 它 给 了 我 们 进行 那 种 预测 .解释 和 改变 的 权利 ,尽管 我 们 早已 
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在 做 这 些 事情 并 且 常 常 知道 我 们 有 权利 这 样 做 。 最 后 他 们 还 不 得 
不 承认 ,这 些 假设 的 过 程 自身 的 存在 至 多 不 过 是 他 们 自己 的 推断 ， 
推断 的 根据 是 我 们 能 够 预测 .解释 和 改变 各 种 个 体 的 可 观察 的 活 125 
动 和 反应 。 不 过 假如 他 们 需要 一 些 实在 的 “铁轨 ”以 便 运 载 日 常 扒 
论 , 那 么 他 们 将 不 得 不 提供 另外 一 些 实在 的 “铁轨 ”, 来 证 明 自 己 有 
理由 从 日 常 推论 的 合法 性 专门 推出 一 些 假设 的 “铁轨 ”以 便 运载 这 
些 日 常 推论 。 这 样 来 假设 无 穷 等 级 的 “铁轨 ”甚至 对 那些 为 其 第 一 
步 所 吸引 的 人 也 鲜 有 吸引 力 了 。 

素质 陈述 既 非 对 于 已 观察 到 的 或 可 观察 到 的 事态 的 报道 ,也 
非 对 于 未 观察 到 的 或 无 法 观察 的 事态 的 报道 。 它 们 不 叙述 任何 事 
件 。 但 它们 的 任务 与 事件 的 叙述 紧密 相关 ,因为 ,车 它们 是 真 的 ， 
它们 就 为 叙述 出 来 的 事件 所 满足 。“ 张 三 正在 用 法 语 打 电话 ”满足 
了 “ 张 三 懂 法 文 ”所 断言 的 东西 ;一 个 探 明了 张 三 懂 法 文 的 人 要 
本 不 需要 别 的 票证 来 使 自己 能 够 根据 张 三 读 过 一 份 法 文 电报 论 
证 说 , 张 三 已 弄 懂 了 这 份 电报 的 意思 。 知 道 张 三 懂 法 文 也 就 持 有 
了 那 张 票证 , 预期 张 三 会 理解 这 份 电报 就 是 在 持 这 张 票证 作 旅 
行 。 

应 当 注意 到 ,认为 素质 陈述 不 叙述 任何 事件 与 承认 素质 陈述 
显然 能 够 具有 时 态 ,二 者 之 间 并 不 存在 不 相 容 性 。“ 他 曾 吸 了 一 年 
香烟 > 和 “这 块 橡皮 自 去 年 夏天 就 失去 了 弹性 ?是 完全 合法 的 素质 
陈述 ;假如 个 人 次 不 可 能 在 将 来 知道 某 种 东西 ,那么 就 不 会 存在 教 
言 职业 。 推 论 票证 可 以 有 短期 的 .长 期 的 或 无 限期 的 。 一 条 板 球 
规则 可 以 仅仅 在 一 段 试验 期 间 有 效 ,甚至 一 个 大 陆 的 气候 也 可 以 
一 个 纪元 一 个 纪元 地 发 生变 化 。 
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(3) 心理 能 力 和 倾向 


可 供 我 们 用 来 谈论 事物 .生物 和 人 的 素质 词 为 数 无 穷 。 其 中 
有 些 素质 词 能 够 中 性 地 适用 于 所 有 各 种 事物 ;例如 ,有 些 金属 块 、 
有 些 色 和 有 些 人 都 重 140 磅 ,有 弹性 , 易 燃 ,并 且 所 有 这 些 对 象 若 
没有 东西 支撑 ,都 会 以 同样 的 加 速度 下 降 。 另 一 些 素 质 词 却 仅仅 
适用 于 某 些 种 类 的 事物 ; 例如 ,“ 冬 眠 ”只 能 或 真 或 假 地 适用 于 生 
物 , 而 “ 托 利 党 党 员 ” 只 能 或 真 或 假 地 适用 于 既 非 白痴 、 婴 儿 也 非 野 
变 人 的 人 。 我 们 关心 的 是 素质 词 的 一 个 有 限 类 , 即 那些 仅仅 适合 
于 刻画 人 的 素质 词 。 事 实 上 ,我 们 关心 的 比 这 个 类 要 更 为 窗 一 些 ， 
因为 我 们 仅仅 关心 那些 适合 于 刻画 能 够 展示 出 理智 特征 和 性 格 特 
征 的 人 类 行为 的 素质 词 。 例 如 ,我 们 并 不 关心 那些 也 许 碰巧 是 人 
所 特有 的 纯粹 反射 ,也 不 关心 那些 碰巧 是 人 体 特有 的 生理 组 织 。 

当然 ,这 种 限定 的 界线 是 模糊 不 清 的 。 要 儿 和 狗 都 可 以 通过 
训练 对 命令 .指向 以 及 吃饭 铃声 作出 反应 ;类 人 猿 能 学 会 使 用 工 
具 , 甚 至 能 学 会 制造 工具 ;小 猫 很 头皮, 鸡 冲 爱 模仿 。 我 们 尽 可 以 
说 ,动物 的 行为 是 本 能 的 而 人 的 部 分 行为 是 合乎 理性 的 ,这 样 说 虽 
然 注 意 到 了 一 个 重要 区 别 或 一 族 重要 区 别 , 但 区 别 的 边界 本 身 还 
是 模糊 不 清 的 。 枫 儿 的 本 能 模仿 确切 地 说 是 在 什么 时 候 发 展 为 合 
乎 理性 的 装模作样 的 ? 儿童 从 哪 一 个 生日 起 不 再 像 狗 那样 对 吃饭 
铃声 作出 反应 而 开始 永远 像 一 个 天 使 那样 对 它 作出 反应 了 ? 城郊 
和 农村 之 间 确 切 的 分 界线 究竟 在 哪儿 ? 

由 于 本 书 在 整体 上 是 讨论 我 们 用 来 谈论 心灵 的 一 些 基 本 的 素 
质 词 和 事件 词 的 逻辑 行为 的 ,因此 这 一 节 有 必要 指明 我 们 所 选择 
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的 一 些 素 质 词 的 各 种 用 法 之 间 的 某 些 一 般 区 别 。 在 此 不 打算 讨论 
所 有 这 些 词 项 ,甚至 也 不 打算 讨论 这 些 词 项 的 所 有 各 种 类 型 。 

许多 素质 陈述 可 以 借助 语词 “能 ”"“ 过 去 能 "和 “能 够 ”表达 出 
来 ,虽然 无 须 如 此 ,并 且 通 常 也 不 如 此 。“ 他 是 一 个 会 游泳 的 人 "这 
个 陈述 若 并 不 表示 他 是 一 个 游泳 能 手 , 便 仅仅 意味 着 他 能 游泳 。 
不 过 语词 “能 ”和 “能 够 ?有 许多 不 同 的 用 法 ,下 面 各 个 例子 就 可 以 
说 明 这 一 点 。“ 石 块 能 漂 肖 (因为 浮石 会 漂浮 )”;“ 那 条 鱼 能 游 ( 因 
为 它 并 没有 失去 游 的 能 力 , 尽 管 它 现在 在 泥 里 半死 不 活 的 )”;“ 张 
三 能 游泳 (因为 他 已 学 会 了 游泳 并 县 还 没有 忘记 )”;“ 李 四 能 游泳 
(假如 他 愿意 学 的 话 )”;“ 你 能 游泳 (只 要 你 努力 )”;“ 她 能 游泳 ( 因 
为 医生 已 撤回 了 禁令 )”, 如 此 等 等 。 第 一 个 例子 指出 ,不 存在 任何 
许可 证 准许 推出 ,因为 这 是 一 块 石 头 ,所 以 它 不 会 漂浮 ;第 二 个 例 
子 否定 了 一 种 物理 障碍 物 的 存在 ;最 后 一 个 例子 断言 了 一 种 戒律 
性 障碍 的 中 止 。 第 三 .第 四 和 第 五 个 陈述 报道 了 一 些 个 人 的 性 质 ， 
然而 提供 了 不 同 种 类 的 信息 。 

为 了 阐明“ 能” 和“ 能够 ”的 某 些 不 同 用 法 所 具有 的 不 同 力量 ， 
对 于 有 时 候 被 称 为 “ 模 态 词 ”的 表达 式 如 “能 ?>“ 必 须 "“ 可 以 ”、 必 
然 "“ 未 必 *“ 未 必 不 ”等 表达 式 的 逻辑 作 一 个 简要 的 研究 是 合适 
的 。 一 个 陈述 ,车 大 意 是 某 物 必须 或 必然 如 此 , 便 起 着 我 所 谓 的 
“推理 票证 ”的 作用 ; 它 准 许 我 们 从 该 陈述 也 许 已 予以 规定 也 许 未 
予以 规定 的 其 他 某 物 推出 此 物 是 如 此 。 若 它 的 大 意 是 某 物 必然 不 
如 此 或 不 能 如 此 ,那么 它 就 起 着 另 一 张 许可 证 的 作用 ,准许 我 们 推 
出 此 物 不 是 如 此 。 然 而 有 时 候 和 需要 否认 这 样 一 张 准许 推出 某 物 不 
是 如 此 的 许可 证 ,于 是 我 们 常常 这 样 说 ,此 物 能 够 如 此 或 可 能 如 
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此 。 说 某 物 能 够 如 此 并 不 歼 涵 着 此 物 是 如 此 或 不 是 如 此 ,当然 也 
不 芍 涵 着 此 物 悬 于 是 如 此 与 不 是 如 此 之 间 ,而 仅仅 列 洱 者 并 不 存 
在 那样 的 许可 证 ,可 以 准许 我 们 从 已 得 到 规定 或 未 得 到 规定 的 其 
他 某 物 推出 此 物 不 是 如 此 。 

这 个 一 般 的 说 明 也 适用 于 大 多 数 “ 假 如 -那么 ”语句 (“if-then? 
sentences) 。 一 个 “假如 -那么 ”语句 几乎 永远 能 意译 为 一 个 含有 异 
态 表 达 式 的 语句 ,反之 亦 然 。 模 态 语句 和 假 言 语句 具有 同等 的 力 
量 。 任 取 一 个 日 常 的 “假如 -那么 ?语句 ,比方 说 ”假如 我 在 那 张 梯 
子 底下 走 过 , 那 么 我 会 在 那天 遇 到 麻烦 ” ,考虑 一 下 应 当 如 何 用 通 
俗 口语 表述 它 的 矛盾 命题 。 若 把 一 个 “不 ” 字 如 在 条 件 句 的 动词 
上 ,或 加 在 结论 句 的 动词 上 ,或 同时 加 在 二 者 上 面 , 那 都 不 行 ,因为 
所 有 这 三 种 做 法 的 结果 都 照样 是 一 种 迷信 的 陈述 。 可 行 的 说 法 
是 ;“ 不 ,情况 不 是 如 此 :假如 我 在 梯子 底下 走 过 , 那 么 我 会 遇 到 麻 
烦 .” 但 这 不 是 便利 的 说 法 或 口语 。 为 了 否定 这 个 迷信 我 们 通常 会 
说 :不 ,我 可 以 在 那 张 梯子 底下 走 过 并 且 不 会 遇 到 麻烦 "或 "我 能 
在 梯子 底下 走 过 而 不 遇 到 麻烦 ;或 者 概括 地 说 :在 梯子 放下 走 过 
的 人 未 必 会 遇 到 麻烦 。” 反 之, 最初 那个 迷信 陈述 也 能 够 表述 为 : 
“我 不 能 在 梯子 底下 走 过 而 不 在 那天 过 到 星 烦 。”“ 假 如 -那么 ”这 个 
用 语 和 模 态 用 语 之 间 不 过 存在 一 种 文体 的 不 同 而 已 。 

然而 决 不 可 忘记 , “假如 ”、“ 必 须 ”“ 能 够 ”这 类 语词 还 有 其 他 
一 些 用 法 ,在 那些 用 法 中 上 述 那 种 等 价 就 不 再 成 立 了 。 “假如 有 
时 候 意味 着 “即便 >。 它 还 常常 用 于 提出 有 条 件 的 许诺 .威胁 和 担 
保 .“ 能 够 > 和 “必须 ”有 时 候 则 被 用 来 表述 非 理 论 上 的 许可 、 命 令 
和 人 禁令。 诚然 ,在 准许 或 不 准许 作出 推论 与 准许 或 不 准许 做 其 他 
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事情 二 者 之 间 存 在 着 类 似 之 处 ,但 二 者 之 间 也 存在 着 很 大 的 差别 。 
例如 ,我 们 并 不 理所当然 地 把 医生 的 裁决 ,如 “病人 必须 卧床 休息 ， 
能 够 口述 信 稿 ,但 决 不 可 吸烟 ”, 说 成 是 真 的 或 假 的 :而 把 这 样 一 些 
语句 ,如 “一 个 三 段 论 式 能 够 有 两 个 全 称 的 前 提 ”、“ 鲜 鱼 车 不 一 次 
又 一 次 地 浮 出 水 面 就 不 能 生存 >“ 自 由 落体 必然 加 速 下 降 ” 以 及 
“在 梯子 底下 走 过 的 人 无 须 在 那天 遇 到 灾难 ”, 说 成 是 真 的 或 假 的 
却 是 很 自然 的 。“ 必 须 ”“ 可 以 ”和 “不 可 以 ”在 伦理 学 上 的 用 法 与 
上 述 两 类 用 法 都 有 近似 之 处 。 我 们 随时 可 以 讨论 含有 这 类 语词 的 
伦理 学 陈述 的 真实 性 ,但 作出 这 类 陈述 的 意义 在 于 调整 人 的 部 分 
行为 而 不 在 于 调整 人 的 推论 。 由 于 同时 具有 上 述 二 种 特征 ,伦理 
陈述 与 其 说 相似 于 医生 给 予 病人 的 摄 生 法 指示 ,不 如 说 相似 于 医 
学 教科 书 给 予 医生 的 处 理 建议 。 伦 理 陈述 不 同 于 仅 从 个 人 偏好 出 
发 的 特殊 训 诊 和 申 斥 ,它们 应 当 被 看 作 提供 给 任何 潜在 的 训 诊 者 
和 申 斥 者 的 授权 证 ,而 不 应 当 被 看 作 提 供给 实际 接受 训 论 和 申 斥 
的 人 的 授权 证 ,也 就 是 说 ,不 应 被 看 作 个 人 的 行动 票证 (action- 
tickets) ,而 应 被 看 作 非 个 人 的 责 正 票证 (injunction-tickets) ;它们 
不 是 命令 而 是 只 有 命令 和 惩罚 这 样 的 东西 才能 够 予以 满足 的 “法 
则 ”。 像 成 文法 一 样 ,伦理 陈述 不 应 被 解释 为 命令 ,而 应 解释 为 发 
布 命令 和 强化 命令 的 许可 证 。 

以 上 我 们 对 模 态 语句 的 各 种 任务 作 了 一 般 性 的 探讨 ,现在 可 
以 返回 来 考虑 用 种 选择 出 来 的 用 于 描述 个 人 性 质 的 “能 够 ?语句 之 
闻 的 某 些 特定 差别 了 。 

说 张 三 能 游泳 不 同 于 说 一 条 小 狗 能 游泳 。 因 为 说 那 条 小 狗 能 129 
游泳 与 说 它 从 未 学 过 游泳 或 者 说 它 练习 过 游泳 都 是 相 容 的 ,而 说 
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一 个 人 能 游泳 则 冀 涵 着 他 已 学 会 了 游泳 并 且 还 没有 忘记 。 能 够 通 
过 教育 而 获得 一 些 能 力 事实 上 并 不 是 人 的 特质 。 我 们 教会 雪上 名 走 
路 和 使 用 匙 子 ,同样 也 能 够 教 或 训练 小 狗 学 会 乞讨 。 但 有 些 种 类 
的 学 习 , 包 括 大 多 数 人 学 会 游泳 的 方式 ,含有 对 于 口头 指导 的 理解 
和 运用 ,或 至 少 含有 对 于 示范 动作 的 理解 和 运用 ;大 家 会 毫 不 犹 玉 
地 承认 ,能够 以 这 些 方 式 学 会 各 种 事情 的 生物 便 具有 心灵 ,而 在 这 
里 , 狗 和 婴儿 的 可 教 性 却 使 我 们 述 疑 不 天 ,不 知道 是 否 可 以 说 它们 
也 有 资格 取得 这 种 证 书 。 

说 李 四 能 游泳 (因为 他 能 学 会 游泳 ) 乃 是 说 他 有 能 力 理解 和 运 
用 这 类 指导 和 示范 ,虽然 他 也 许 还 没有 开始 这 样 做 。 对 他 作出 如 
下 的 预言 将 是 一 个 错误 :既然 他 现在 在 水 中 无 能 为 力 地 跟 路 损 扎 ， 
他 在 学 过 游泳 之 后 也 仍然 会 在 水 中 无 能 为 力 地 跟 跑 择 扎 ; 而 对 一 
个 白痴 作出 这 样 的 预言 则 会 是 正确 的 。 

说 你 能 游泳 (如 果 你 作出 努力 ) 乃 是 在 使 用 令 人 感 兴趣 的 一 种 
居间 的 “能 ”。 张 三 不 必 现 在 就 努力 去 学 游泳 , 李 四 无 论 怎样 努力 
还 是 学 不 会 游泳 ,相反 ,你 把 全 部 心思 都 用 到 了 学 游 瀛 上面, 你 知 
道 怎样 去 做 而 只 是 没有 去 做 。 你 理解 了 指导 和 示范 ,但 你 仍然 不 
得 不 亲自 实践 ,在 实 幅 中 运用 指导 和 和 示范。 这 种 借 动 于 有 意 的 并 
且 也 许 是 困难 的 和 令 人 人 惊 届 的 实 幅 而 学 会 怎样 运用 指导 ,在 我 们 
看 来 也 是 具有 心灵 的 生物 特有 的 东西 。 它 展示 了 某 些 性 格 特征 ， 
尽管 这 些 性 格 特征 与 甚至 在 游戏 中 也 会 显示 出 顽强 和 勇气 的 小 狗 
所 展示 出 来 的 那些 性 格 特征 相 比 属于 不 同 的 等 级 ,因为 初学 者 是 
怀 着 发 展 自己 的 能 力 的 意向 努力 去 做 某 种 困难 的 和 令 人 惊 普 的 事 
情 的 。 因 此 ,说 他 若 努 力 便 能 游泳 既是 说 他 能 理解 指导 也 是 说 他 
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能 有 意 地 训练 自己 运用 这 些 指导 。 

”还 可 以 不 费劲 地 想到 “能 ”和 “能 够 ”的 许多 其 他 用 法 。 在 “ 张 
三 从 小 就 会 游泳 ,现在 他 已 能 发 明 新 的 泳 法 ”这 个 语句 中 ,就 可 以 
看 到 “能 ”的 另 一 种 用 法 。“ 能 发 明 ” 并 不 意味 着 “已 学 会 了 并 且 还 130 
没有 忘记 怎样 发 明 ”。 这 种 用 法 也 根本 不 同 于 “能 打下 喧 ” 中 的 
“能 ”"。 此 外 ,“ 能 够 战胜 除 一 流 泳 手 之 外 的 任何 泳 手 ” 中 的 “能 ”所 
具有 的 力量 既 不 同 于 “能 游泳 ”中 的 “能 ”, 也 不 同 于 “能 发 明 ” 中 的 
“能 ”。 它 是 适用 于 跑马 比赛 的 一 种 “能 ”。 

“能 ”还 有 一 种 与 我 们 的 中 心 论题 有 特殊 相关 性 的 特征 。 我 们 
常常 说 一 个 人 或 一 个 会 表演 的 动物 能 做 某 事 , 意 即 他 能 正确 地 或 
出 色 地 做 此 事 。 说 一 个 儿童 能 拼写 单词 乃 是 说 ,他 不 仅 能 给 出 字 
母 的 这 一 组 合 或 那 一 组 合 ,而 且 能 按 正 确 的 顺序 给 出 正确 的 组 合 。 
说 他 能 打 缩 帆 结 不 仅 是 说 ,他 摆弄 绳子 时 有 时 打出 了 缩 帆 结 有 时 
打 错 了 缩 山 结 ,而 且 是 说 ,任何 时 候 或 几乎 在 任何 时 候 , 每 当 需 要 
他 就 会 打出 缩 帆 结 ,或 至 少 是 说 ,只 要 需要 并 且 他 又 努力 ,就 几乎 
总 能 打出 缩 帆 结 。 我 们 确实 常常 把 “能 说 出 ”这 个 短语 用 作 “ 知 道 ” 
的 译 义 ; 此 时 “说 出 ”意味 着 “正确 地 说 出 ”。 当 一 个 儿童 只 会 盲目 
地 说 一 些 表 示 时 刻 的 话 时 ,我 们 并 不 认为 他 能 说 出 时 间 了 ,而 只 是 
当 他 有 规则 地 报 出 符合 于 钟 的 指针 或 太阳 的 位 置 的 时 刻 时 一 一 不 
论 这 些 位 置 在 哪里 ,我 们 才 认 为 他 能 说 出 时 间 了 。 

有 许多 行为 动词 ,我 们 用 它们 描述 人 ,有 时 也 不 无 疑虑 地 用 它 
们 描述 动物 ,它们 不 仅 表 示 活 动 的 出 现 ,而 且 还 表示 适当 的 或 正确 
的 活动 的 出 现 。 这 些 动词 表示 成 就 。 有 些 动词 ,如 “拼写 ”、“ 抓 
住 ”解决 "、“ 找 到 ”“ 赢 得 ”“ 治 愈 ”“ 得 分 ”欺骗 ”"“ 说 服 ”、“ 到 
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达 ” 以 及 无 数 类 似 的 动词 ,不 仅 表示 某 种 行为 已 经 作出 ,而 且 还 表 


me 


示 行 为 者 通过 作出 这 种 行为 而 办 成 了 某 种 事情 。 它 们 是 表示 成 功 
的 动词 。 然 而 成 功 有 时 是 靠 运 气 ;一 个 板 球 队员 可 以 无 意 地 挥手 
一 击 而 得 分 。 但 当 我 们 说 , 某 人 能 办 成 某 类 事 , 如 解 出 字谜 或 治愈 
坐骨 神经 痛 , 此 时 我 们 的 意思 是 ,完全 可 以 指望 他 不 靠 运 气 而 经 常 
获得 合乎 情理 的 成 功 。 他 在 通常 情况 下 知道 怎样 获得 成 功 。 

我 们 也 使 用 一 些 对 应 的 表示 失败 的 动词 ,如 “未 达到 ”、“ 拼 
错 ”“ 失 手 ”“ 输 了 ”“ 弄 精 ”" 和 “ 算 错 ” 等 等 。 假 如 一 个 人 能 拼写 或 
计算 ,他 必定 也 有 可 能 拼 错 或 算 错 ,这 是 一 个 重要 的 事实 ;但 “能 拼 
写 ” 和 “能 计算 ”中 的 “能 ”的 含义 很 不 同 于 “能 拼 错 ”和 “能 算 错 ”中 
的 “能 ”。 前 一 种 “能 ”是 一 种 能 力 ,后 一 种 “能 ” 却 不 是 另 一 种 能 力 ， 
而 是 一 种 可 能 性 。 为 了 某 些 目 的 ,还 有 必要 注意 到 “能 ”的 这 两 种 
含义 又 不 同 于 “能 ”的 另 一 种 含义 。 在 那 种 含义 上 我 们 可 以 正确 地 
说 ,一 个 人 不 能 不 正确 地 解 出 字谜 ,不 能 不 成 功 地 赢得 比赛 ,不 能 
徒劳 地 找到 珍宝 ,或 不 能 无 效 地 证 明 一 个 定理 。 因 为 这 种 “不 能 ” 
是 一 种 逻辑 上 的 “不 能 ”"。 它 根本 没有 涉及 人 的 能 力 或 局 限 性 ,而 
只 是 说 ,“ 不 正确 地 解 出 ”这 类 表达 式 是 自 相 矛盾 的 表达 式 。 以 后 
我 们 将 会 看 到 ,认识 论 者 对 于 某 种 无 法 矫正 的 观察 的 渴望 ,在 相当 
程度 上 是 出 于 未 注意 到 , “观察 ”在 它 的 一 种 含义 上 是 一 个 表示 成 
功 的 动词 ,因而 在 这 种 含义 上 , “错误 的 观察 ” 像 “ 无 效 的 证 明 ” 或 
“不 成 功 的 治愈 一样, 是 一 个 自 相 矛盾 的 表达 式 。 但 正如 无 效 的 
论证 ”和 “不 成 功 的 处 理 * 是 逻辑 上 人 允许 的 表达 式 一 样 , 当 “观察 "并 
非 用 作 一 个 “找到 ”动词 (“find”verb) 而 用 作 一 个 “搜寻 ”动词 
(“hunt”verb) 时 ,“ 无 结果 的 观察 ”或 “徒劳 的 观察 ”也 是 可 允许 的 
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表达 式 。 

我 们 已 经 用 了 足够 的 篇 幅 来 表明 ,存在 着 形形色色 的 各 种 “能 
够 ” 词 ,并且 在 “能 够 ?表达 式 这 个 类 中 还 存在 着 形形色色 的 各 种 能 
力 表达 式 和 可 能 性 表达 式 。 其 中 只 有 某 些 能 力 表 达 式 和 可 能 性 表 
达 式 是 专用 于 描述 人 的 ,但 即便 就 这 些 表达 式 而 言 ,也 存在 着 各 种 
各 样 的 类 型 。 / 

倾向 不 同 于 能 力 和 可 能 性 .“ 如 果 …… 本 来 会 < 人 (Would if.…) 
不 同 于 “本 来 能 够 ”(could) ;“ 当 …… 便 会 做 …… ”也 不 同 于 “能 ”。 
粗略 地 说 ,说 “能 ” 乃 是 说 ,不 可 断言 某 事 将 不 是 如 此 ,而 说 “倾向 
于 ”“ 不 断 ? 或 “易于 ” 则 是 说 ,可 以 断定 它 将 是 如 此 或 曾 是 如 此 。 
所 以 “倾向 于 ”蕴涵 着 “能 ”而 不 为 “能 ”所 蕴涵 。“ 当 月 光明 亮 的 时 
候 菲 多 ? 便 倾 向 于 狂 哎 ”所 表达 的 不 止 是 “假如 月 光明 亮 , 菲 多 不 
一 定 不 出 声 ?。 它 准许 听 者 不 仅 不 指望 菲 多 不 出 声 ,而 且 肯 定 地 期 
待 着 喘 叫 声 。 | 

但 倾向 有 许多 类 型 。 菲 多 在 夏天 倾向 于 生 阁 瘤 ( 除 非特 别 规 
定 它 的 饮食 ) 不 同 于 它 在 月 光明 亮 时 倾向 于 嘱 叫 (除非 它 的 主 何 
斥 它 )。 一 个 人 每 隔 一 定时 间 便 要 上 及 一 下 眼睛 与 他 在 守 迫 时 便 会 132 
不 停 地 上 蚌 眼 < 是 两 种 不 同 的 倾向 。 我 们 会 把 后 者 叫做 一 种 “ 闻 
性 ,但 不 会 把 前 者 叫做 “内 性 ”。 

我 们 把 某 些 行为 倾向 叫做 “纯粹 的 习惯 ”, 把 其 他 一 些 行为 倾 
向 叫做 “喜好 ”、“ 兴 趣 ” 和 “ 暑 好 ”, 又 把 另 一 些 行为 倾向 叫做 “工作 ” 
和 “职业 ?, 以 此 来 区 分 不 同 的 行为 倾向 。 先 穿 上 右 脚 的 袜子 后 穿 
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上 左 脚 的 袜子 也 许 是 一 种 纯粹 的 习惯 , 当 不 影响 工作 并 且 天 气 又 
允许 时 去 钓鱼 也 许 是 一 种 嗜好 ,而 驾驶 卡车 也 许 是 一 种 工作 。 当 
然 ,也 很 容易 想到 一 些 难以 确定 的 两 可 的 惯常 行为 ,要 将 它们 加 以 
分 类 我 们 会 感到 为 难 ;有 些 人 的 工作 就 是 他 们 的 嗜好 ,而 有 些 人 的 
工作 和 嗜好 见 平 就 是 纯粹 的 习惯 。 不 过 我 们 对 这 些 概念 本 身 的 区 
别 还 是 相当 清楚 的 。 出 于 纯粹 的 习惯 作出 的 行动 是 并 非 故意 作出 
的 行动 ,并 且 即 便 在 刚刚 作出 它 之 后 ,行为 者 也 无 须 能 够 报告 已 经 
作出 了 这 个 行动 ;他 的 心 也 许 一 直 在 其 他 东西 上 。 作 为 一 个 人 工 
作 的 组 成 部 分 作出 的 行动 虽然 可 以 出 于 纯粹 的 习惯 ,但 他 在 不 工 
作 时 仍然 不 会 作出 它们 。 士 兵 们 休假 回 家 时 不 会 作 正 步 走 ,而 只 
是 当 他 知道 他 不 得 不 正 步 走 或 应 当 正 步 走 时 ,他 才 会 作 正 步 走 。 
他 穿 上 制服 时 便 恢复 这 个 习惯 , 脱 下 制服 时 便 中 断 这 个 习惯 。 
如 我 们 所 说 ,嗜好 、 兴 趣 和 喜好 的 运用 是 “为 了 快乐 >。 但 “为 
了 快乐 这 个 短语 能 够 使 人 误 和 人 歧途 ,因为 它 暗示 ,这 些 运 用 是 一 
种 投资 ,我 们 期 望 可 以 从 它 那里 得 到 一 笔 红 利 。 事 实 正 相反 ,我们 
做 这 些 事情 是 因为 我 们 喜欢 这 样 做 ,或 想 要 这 样 做 ,而 不 是 因为 我 
们 喜欢 或 想 要 某 种 附属 于 它们 的 东西 。 我 们 勉强 地 投入 资本 , 目 
的 在 于 获得 使 这 笔 支 出 上 算 的 红利 ,假如 我 们 有 机 会 得 到 红利 而 
无 须 投 入 资本 ,我们 就 会 高 兴 地 省 去 这 笔 支 出 。 但 钓鱼 者 不 会 接 
收 或 理解 那 种 不 带 有 钓鱼 活动 的 快乐 。 他 所 享受 的 正 是 钓鱼 活动 
而 不 是 钓鱼 活动 所 产生 的 某 种 东西 。 
说 某 人 现在 在 欣赏 或 厌恶 某 事 便 荀 涵 着 ,他 正在 留意 此 事 。 
共 说 他 虽然 丝毫 不 注意 他 所 听见 的 音乐 但 音乐 却 使 他 感到 愉快 ， 
,33 这 便 存 在 着 一 个 矛盾 。 当 然 , 若 说 他 正在 倾听 音乐 但 既 不 欣赏 也 
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没有 厌恶 它 ,这 便 不 存在 什么 矛盾 。 因 此 ,说 某 人 喜爱 或 爱好 钓鱼 
不 仅 蕴涵 着 ,他 在 没有 受到 不 让 去 的 压力 或 束缚 时 倾向 于 去 河 边 
垂钓 ,而 且 蕴 涵 着 ,他 倾向 于 专心 钓鱼 ,倾向 于 沉浸 在 对 钓鱼 的 白 
日 梦 和 回忆 之 中 ,沉醉 在 谈论 钓鱼 的 话题 和 书本 里 。 但 这 还 没有 
说 出 事情 的 全 部 真相 。 一 个 认真 负责 的 记者 倾向 于 专心 价 听 公开 
的 演讲 ,即便 他 在 不 受 职责 的 束缚 时 不 会 这 样 做 。 他 下 班 后 就 不 
去 听 演 讲 了 。 下 了 班 后 他 也 许 往往 把 全 部 身心 投入 到 钓鱼 中 去 
了 。 他 虽然 不 得 不 作出 努力 使 自己 全 神 贯 注 于 听 演 讲 , 却 不 必 作 
出 那样 的 努力 使 自己 全 神 贯 注 于 钓鱼 。 他 不 费劲 就 达到 了 全 神 贯 
注 .“ 喜 爱 ” 的 大 部 分 含义 便 在 于 此 。 

除了 纯粹 的 习惯 .工作 和 兴趣 之 外 还 存在 着 许多 其 他 类 型 的 
较 高 等 级 的 倾向 。 有 些 行为 规则 是 对 于 行为 者 强加 给 自己 的 一 些 
决定 或 政策 的 坚持 ,有 些 行为 规则 则 是 对 于 别人 灌输 给 行为 者 的 
-_- 些 行为 准则 或 宗教 的 坚持 。 上 瘾 雄心、 使命 .忠诚 .献身 和 习 铝 
性 区 忽 都 是 行为 倾向 ,但 它们 是 非常 不 同 的 各 种 倾向 。 

有 两 点 可 用 来 前 明 接受 能 力 与 借 向 ,或 做 事 能 力 与 倾向 性 之 
间 的 某 些 区 别 。(a) 技 能 和 爱好 都 能 假冒 ,我 们 使 用 贬 称 如 “ 良 医 ” 
和 “江湖 郎中 ”来 称呼 那些 装 作 能 够 完成 各 种 事情 的 骗子 ,同时 合 
用 蚂 称 “ 伪 君 子 ”来 称呼 那些 装 出 各 种 动机 和 习惯 的 骗子 。(b) 认 
识 论 者 往往 使 自己 和 他 们 的 读者 对 知识 和 信念 的 区 别 这 个 问题 困 
惑 不 解 。 有 些 认识 论 者 建议 ,它们 的 区 别 仅 仅 在 于 某 种 程度 上 的 
不 同 ;而 有 些 认识 论 者 则 建议 ,它们 的 区 别 在 于 , “知道 ”中 存在 着 
某 种 可 予以 内 省 的 成 分 ,而 “相信 ?中 则 没有 这 种 成 分 , 反 过 来 也 是 
如 此 。 造 成 这 种 困境 的 部 分 原因 在 于 ,他 们 假定 “知道 "和 “相信 ” 
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是 表示 事件 的 。 但 是 ,即便 大 家 看 到 了 二 者 都 是 素质 动词 ,也 还 必 
须 看 到 ,它们 是 完全 不 同类 型 的 素质 动词 。 “知道 ?是 一 个 表示 能 
力 的 动词 ,而 且 是 一 种 特殊 的 能 力 动 词 ,这 种 能 力 动词 用 来 表示 被 
措 述 的 人 能 够 办 成 或 能 够 彻底 搞 清 楚 一 些 事情 。 相 反 ,“ 想 信 ” 是 
一 个 表示 倾向 的 动词 ,而 且 是 一 个 并 不 意味 着 任何 事情 被 办 成 或 
者 被 彻底 搞 清楚 的 倾向 动词 。 “信念 “可 以 为 “固执 的 "“ 动 播 
的 ”、“ 坚 定 的 ”、“ 不 可 战胜 的 ”、“ 态 春 的 ” “狂热 的 ”、“ 一 心 一 意 
的 ”“ 间 吹 的 “热诚 的 ”和 “孩子 般 天 真 的 ”这 样 一 些 形容 词 修饰 ， 
这 些 形容 词 中 有 些 或 全 部 也 适用 于 和 修饰 “信任 ”“ 忠 诚 ”“ 爱 好 ”、 
“厌恶 >“ 希 望 >“ 习 惯 >"“ 热 忧 ? 和 “上 瘾 ?这 样 的 名 词 。 像 习惯 一 
样 , 信 念 可 以 根深 蒂 固 、 迅 速 形 成 ,也 可 以 彻底 放弃 ; 像 党 派 偏 见 、 
献身 精神 和 希望 一 样 ,信念 可 以 是 盲目 的 和 迷人 心 窃 的 ; 像 磊 恶 和 
恐惧 一 样 ,信念 可 以 不 公开 承认 ; 像 时 尚 和 爱好 一 样 , 信 和 念 可 以 有 
感染 力 ; 像 忠诚 和 敌意 一 样 ,信和 念 可 以 为 阴谋 诡计 所 造成 。 别 人 能 
力 劝 或 请 求 一 个 人 不 要 相信 某 些 事情 ,这 个 人 也 可 以 成 功 地 或 不 
成 功 地 试图 不 再 相信 它们 。 有 时 候 一 个 人 会 真心 诚意 地 说 : 我 不 
能 不 信 事 情 是 如 此 这 般 ?”。 但 这 些 措辞 以 及 它们 的 否定 式 , 却 没有 
一 个 可 用 于 “知道 >, 因 为 “知道 就 是 有 了 把 某 事 彻底 和 弄 清楚 的 装 
备 , 而 不 是 倾向 于 以 某 些 方式 来 作出 举动 或 作出 反应 。 

粗 路 地 说 ,相信 ”与 动机 词 (motive words) 属 于 同一 个 家 族 ， 
而 “知道 ” 则 与 技能 词 (skill words) 属 于 同一 个 家 族 ; 因此 我 们 会 
问 ,一 个 人 是 怎样 知道 这 个 的 , 另 一 方面 却 只 是 问 ,一 个 人 为 什么 
相信 那个 ,这 就 像 我 们 会 问 ,一 个 人 是 怎样 打 丁 香 结 的 , 另 一 方面 
却 问 ,他 为 什么 想 要 打 丁 香 结 或 为 什么 总 是 打 错 了 平 结 。 技 能 是 
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有 方法 的 ,习惯 与 爱好 则 有 根源 。 同 样 ,我 们 会 问 ,是 什么 使 得 人 


们 相信 或 惧怕 某 些 事物 ,而 不 会 问 , 是 什么 使 得 他 们 知道 或 得 到 了 
某 些 事物 。 

当然 ,信念 和 知识 ( 即 关于 “那个 事实 ”的 知识 ) 大 体 上 在 同一 
领域 中 运转 。 能 够 说 成 是 已 知 或 未 知 的 事物 也 能 够 说 成 是 相信 或 
不 相信 的 东西 ,这 多 少 有 点 类 似 于 能 制造 出 来 的 东西 也 是 能 输出 
的 东西 。 一 个 相信 冰 层 很 薄 而 有 危险 的 人 会 像 一 个 知道 冰 层 很 薄 
而 有 危险 的 人 那样 发 出 警告 .小 心 翼 回 地 滑冰 并 对 相关 问题 作出 
回答 ;假如 有 人 问 他 ,他 是 否 知 道 情况 确实 如 此 ,他 也 许 会 毫 不 狐 
重地 声称 他 知道 情况 确实 如 此 ,只 是 到 了 有 人 间 他 ,他 是 怎样 知 违 
这 一 点 的 ,他 才 会 感到 窘 追 。 

有 人 会 说 ,信和 念 类 似 于 知识 而 不 类 似 于 对 人 的 信任 、 对 事业 的 
热忱 或 对 于 吸烟 的 上 瘾 ,因为 它 是 “命题 性 的 ?; 这 种 说 法 虽然 不 完 
全 错 , 却 过 于 狭隘 了 。 的 确 , 相 信 冰 层 很 薄 而 有 危险 性 意味 着 毫 不 
犹 玉 地 告诉 自己 和 别人 冰 层 很 薄 、 毫 不 狐 玉 地 默认 别人 的 大 意 如 
此 的 断言 . 毫 不 犹 珍 地 反对 相反 的 意见 、 毫 不 犹 移 地 从 原初 的 命题 
得 出 一 些 结论 ,如 此 等 等 。 但 是 ,这 种 信念 同时 也 意味 着 会 小 心 虱 
爱 地 滑冰 会 不 寒 而 栗 .会 老 是 想像 着 可 能 发 生 的 灾难 并 且 会 警告 
其 他 的 滑冰 者 。 它 是 一 种 倾向 ,不 仅 倾 向 于 作出 某 些 理论 上 的 步 
又 ,还 倾向 于 作出 某 些 行动 上 和 想像 上 的 步骤 ,倾向 于 具有 某 些 感 
触 。 不 过 这 些 东 西 一 起 悬挂 在 一 个 共 疗 的 “命题 挂 钧 “proposi- 
tional hook) 上 面 。“ 菏 冰 ” 这 个 短语 会 同样 地 出 现在 对 于 不 寒 而 
茧 .警告 .小 心 娶 翼 地 滑冰 .声明 推论、 默认 和 非议 的 描述 之 中 。 

当然 ,一 个 知道 冰 层 很 薄 并 且 对 它 的 厚薄 很 介意 的 人 也 会 以 


人 
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这 些 方式 作出 举动 或 反应 。 但 是 ,与 ”因为 他 相信 六 层 很 薄 所 以 他 
不 往 冰 上 滑 ?” 这 句 话 的 意思 相 比 “因为 他 知道 冰 层 很 薄 所 以 他 不 
往 冰 上 滑 ? 这 句 话 使 用 了 “因为 ”的 一 个 完全 不 同 的 含义 ,或 者 说 ， 
作出 了 一 种 完全 不 同 的 “解释 ”。 


(4) 心理 事件 


我 们 有 许 许 多 多 种 描述 方式 ,来 描述 人 们 现在 正 忙 于 此 事 , 描 
述 人 们 经 常 经 历 那 事 , 描 述 人 们 由 于 某 个 行为 而 花费 了 元 分 钟 时 
间 ,或 描述 人 们 很 快 便 到 得 了 结果 或 很 慢 才 获得 了 结果 。 这 类 事 
件 的 一 个 重要 的 子 类 是 那些 展示 了 性 格 特征 和 理智 特征 的 事件 。 
从 一 开始 就 必须 注意 到 ,说 人 的 某 些 行动 和 反应 展示 了 性 格 特征 
和 理智 特征 是 一 回 事 ,而 根据 一 种 不 幸 的 语言 风尚 ,说 出 现 了 一 些 
心理 活动 或 心理 过 程 则 完全 是 另 一 回 事 。 后 一 种 说 法 在 传统 上 属 
于 两 个 世界 的 说 法 , 亦 即 某 些 事物 存在 或 发 生 于 “物理 世界 之 中 ， 
另 一 些 事物 则 不 存在 或 发 生 于 物理 世界 之 中 而 存在 或 发 生 于 为 一 
个 比喻 性 的 地 方 。 拒 斥 这 种 说 法 与 保留 一 种 大 家 所 熟悉 的 区 别 ， 
例如 唤 呀 学 语 和 有 意义 地 谈话 之 间 的 区 别 或 痉挛 和 发 信号 之 间 的 
区 别 , 是 完全 相 容 的 ;同时 ,不 论 在 什么 程度 上 接受 两 个 世界 的 说 
法 ,也 并 不 能 澄清 或 巩固 这 种 区 别 。 
我 一 开始 要 考虑 一 组 概念 ,所 有 这 些 概念 都 可 以 放 到 “留心 ” 
这 个 由 于 是 含糊 的 因而 是 有 用 的 标题 之 下 。 换 言 之 ,它们 都 同样 
可 以 称 为 “留意 概念 ”(heed concepts) 。 我 指 的 是 这 样 一 些 概念 : 
136 注意 .留神 专心. 用心 .全 神 贯 注 .潜心 于 某 事 .思考 正在 做 的 事 
情 . 警 惕 、 兴 超 、 专 心 致 志 、 研 究 和 企图 ,等 等 。.“ 心 不 在 奏 ” 是 一 个 
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短语 , 它 有 时 用 来 表示 一 种 状况 ,在 这 种 状况 下 人 们 作出 了 举动 或 
反应 同时 却 没有 留意 他 们 正在 做 的 事情 或 没有 注意 正在 发 生 的 事 
情 。 在 英语 中 我 们 还 可 以 看 到 “留心 ”的 一 种 比较 专门 的 含义 ,在 
这 种 含义 上 ,说 一 个 人 留心 自己 吃 的 东西 不 仅 意味 着 他 很 注意 自 
己 吃 的 东西 ,而 且 还 意味 着 他 对 自己 吃 的 东西 很 介意 。 欣 赏 与 僧 
恶 蕴 涵 着 留意 ,但 不 为 留意 所 蕴涵 。“ 欣 赏 "和 “ 悄 恶 ”属于 动词 的 
一 个 大 类 ,这 个 大 类 已 含有 留意 的 意思 。 我 们 若 说 某 人 在 心 不 在 
鼻 地 琢磨 、 探 究 检查、 争辩 .计划 、 倾 听 或 玩味 ,就 不 能 不 犯错 误 。 
一 个 人 可 以 心 不 在 禹 地 吐 叶 或 玩弄 ,但 假如 他 在 计算 或 在 仔细 检 
查 ,那么 说 他 多 少 留意 着 自己 正在 做 的 事情 就 是 多 余 的 。 

各 种 各 样 的 留心 都 可 以 有 程度 上 的 不 同 。 一 个 驾驶 员 可 以 非 
常 小 心地 .适当 小 心地 或 者 不 那么 小 心地 驾驶 汽车 ;一 个 研究 者 能 
够 全 神 贯 注 地 或 者 不 那么 全 神 贯 注 地 工作 。 一 个 人 并 非 任何 时 候 
都 能 说 出 ,他 对 自己 从 事 的 工作 是 用 了 全 部 心思 ,还 是 只 用 了 部 分 
心思 。 试 图 记 住 一 首 诗 歌 的 儿童 也 许 觉得 自己 一 直 非 常 专心 , 因 
为 自己 一 直 盯 着 书本 , 低 声 念 着 词句 , 辟 着 眉 并 且 始 终 没有 注意 外 
界 的 动静 。 但 是 ,如 果 他 在 整个 过 程 中 始终 没有 受到 干扰 ,也 没有 
被 打 断 过 ,可 仍然 不 能 背 出 那 首 诗歌 ,不 能 说 出 诗歌 的 内 容 ,不 能 
发 现 同伴 的 背诵 中 有 什么 错误 ,那么 ,他 声称 自己 始终 十 分 专心 的 
说 法 就 不 会 被 老师 接受 ,甚至 也 许 会 被 他 自己 撤回 。 

传统 上 对 意识 所 作 的 有 些 说 明 至 少 在 某 种 程度 上 已 经 作 了 尝 
试 ,试图 澄清 各 种 留意 概念 ,其 一 般 做 法 是 要 求 把 各 种 留意 概念 共 
有 的 某 种 独一无二 的 成 分 分 离 出 来 。 它 们 通常 用 凝视 2 或 检查 的 





@ 原文 为 contemplation, 作 者 在 这 里 意 指 “用 心目 所 作 的 观看 ”。 译 者 
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说 法 来 描述 这 种 共同 的 成 分 ,似乎 具有 某 种 对 寿 感 和 注意 到 这 种 


骚 痒 感 之 间或 阅读 一 段 文章 和 研究 这 段 文章 之 间 的 部 分 区 别 就 在 
于 , 打 个 比喻 说 ,具有 骚 痒 感 或 阅读 这 段 文章 发 生 在 光线 充足 的 地 
方 并 且 就 发 生 在 感触 者 或 阅读 者 的 眼皮 底下 。 但 是 ,留意 并 非 是 
一 种 检查 或 监视 ,相反 ,检查 和 监视 本 身 倒 是 留意 的 特殊 运用 ; 因 
为 不 论 一 个 人 在 本 义 上 还 是 在 比喻 的 意义 上 被 称 为 一 个 检查 者 ， 
若 问 他 是 一 个 仔细 的 还 是 一 个 粗心 的 检查 者 .是 一 个 警醒 的 还 是 
一 个 昏 昏 欲 睡 的 检查 者 , 那 总 是 有 意义 的 。 某 人 一 直 在 仔细 观察 
草坪 上 的 一 只 鸟 并 不 蕴涵 着 他 也 一 直 在 比 蛤 性 地 “观察 ”自己 的 观 
察 ; 他 一 直 在 用 心 于 绘制 漫画 并 不 蕴涵 着 他 一 直 在 观察 自己 的 手 
指 的 活动 或 别 的 什么 东西 的 活动 。 留 意 地 做 某 事 并 不 在 于 把 一 个 
实践 行为 与 一 个 理论 思维 活动 .一 个 调查 研究 活动 .一 个 细 查 活动 
或 “ 认 知 活动 ”结合 在 一 起 ;否则 ,留意 地 做 任何 一 件 事 情 都 会 包含 
着 留意 地 做 无 数 事情 。 

用 凝视 的 说 法 来 错误 地 描述 留意 ,其 部 分 动机 源 于 一 般 的 理 
智 主义 传统 ,根据 这 种 传统 ,理论 思维 活动 是 心灵 的 本 质 性 功能 ， 
而 比喻 性 的 凝视 则 是 理论 思维 的 本 质 。 但 此 外 还 存在 着 一 种 更 受 
尊重 的 动机 。 的 确 ,假如 一 个 人 一 直 在 做 或 经 历 着 某 事 并 且 一 直 
留意 着 自己 正在 做 或 经 历 的 事情 ,那么 他 就 能 说 出 所 做 或 所 经 历 
的 事情 (只 要 他 有 言语 表达 能 力 ); 他 无 须 搜 寻 证 据 , 无 须 作 任何 推 
论 ,甚至 无 须 一 时 不 知 该 说 什么 ,就 能 说 出 自己 所 做 或 所 经 历 的 事 
倩 。 它 就 在 嘴 边 ,能 被 他 毫 不 迟疑 、 不 加 探究 地 说 出 来 ,就 像 讲 述 
熟悉 的 或 显而易见 的 事情 一 样 。 由 于 标准 的 “明显 ”范例 取 自 于 在 
良好 的 光线 下 从 有 利 的 观察 点 所 兄 到 的 熟悉 的 事物 ,我 们 自然 喜 
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欢 把 无 须 费 劲 毫 不 迟疑 地 讲述 东 些 事物 的 各 种 能 力 都 说 成 是 出 自 


像 “看 见 ” 这 样 的 活动 。 因 此 我 们 喜欢 说 “看 出 ”了 含义 “看 出 ”了 
笑话 。 但 是 ,在 有 利 的 环境 下 看 见 熟 悉 的 东西 这 类 事例 尽管 可 以 
用 作 “ 熟 悉 >? 和 “明显 ?这 两 个 概念 的 例证 , 却 不 能 前 明 这 两 个 概念 。 

此 后 我 们 将 不 得 不 考虑 ,能 立即 说 出 一 个 人 所 作 的 举动 和 反 
应 的 能 力 是 怎样 包含 在 对 它们 的 某 种 留意 之 中 的 。 在 这 里 有 必要 
指出 ,能 立即 回答 关于 一 个 人 的 举动 和 反应 的 问题 并 没有 穷尽 我 
们 对 这 些 举 动 和 反应 的 留意 所 包含 的 内 容 。 小 心地 驾驶 汽车 不 仅 
能 使 驾驶 员 令 人 满意 地 回答 关于 他 的 操作 的 问题 ,而 且 也 减少 了 
发 生 事故 的 危险 性 。 用 心 于 各 种 事情 并 不 仅仅 使 我 们 能 对 它们 作 
出 真实 的 报道 ,心不在焉 与 其 说 只 表现 为 “在 证 人 席 上 不 知 所 措 ?， 
不 如 说 表现 为 其 他 一 些 东 西 。 除 偶尔 的 情况 之 外 ,留意 不 是 一 个 
认 知 概念 。 调 查 研究 不 是 我 们 唯一 用 了 心思 的 工作 。 

我 们 现在 可 以 转 而 考虑 各 种 留意 概念 的 多 辑 行为 的 一 个 新 的 
特征 了 。 当 一 个 人 一 边 走路 一 边 哼 着 曲子 时 ,他 同时 在 做 两 件 事 
情 , 他 可 以 中 断 其 中 的 任何 一 件 事情 而 同时 不 中 断 另 一 件 事 情 。 
但 当 我 们 谈 到 一 个 人 在 留心 自己 所 说 的 东西 或 在 留心 自己 吹奏 出 
来 的 曲子 时 ,我 们 并 非 说 他 同时 在 做 两 件 事情 。 他 不 能 同时 既 不 
断 地 注意 自己 的 阅读 又 停止 了 阅读 ,也 不 能 同时 既 不 断 地 用 心 于 
驾车 又 不 再 驾车 了 ,尽管 他 当然 能 够 不 停 地 阅读 同时 不 再 注意 自 
己 的 阅读 ,能 够 不 停 地 驾驶 汽车 同时 不 再 用 心 驾 车 。 对 于 “阅读 ” 
和 “注意 ”“ 驾 驶 ”和 “用 心 ”这 样 一 些 成 对 的 动作 性 动词 的 使 用 会 
使 人 认为 ,每 当 这 两 个 动词 都 得 到 正当 的 使 用 时 ,就 必定 存在 着 两 
种 同步 的 并 且 也 许 是 联结 在 一 起 的 过 程 , 因 此 ,我 们 不 妨 回想 一 
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下 ,用 一 个 表示 留意 的 副词 来 代替 表示 留意 的 动词 是 完全 符合 语 


言 习惯 用 法 的 ,这 也 许 不 无 助 益 。 我 们 经 常 谈 到 专心 地 阅读 、 小 心 
地 驾车 以 及 认真 地 驾 船 ,这 种 用 法 具有 一 个 优点 , 即 瞳 示 了 所 描述 
的 东西 是 具有 某 种 特殊 品质 的 一 个 活动 而 不 是 在 不 同 的 “地 点 ” 作 
出 的 彼此 之 间 系 着 一 根 独特 的 线索 的 两 个 活动 。 

那么 ,这 种 特殊 的 品质 是 什么 呢 ? 这 个 问题 令 人 困惑 ,因为 贸 
意 副 词 修 饰 其 所 系 的 动作 性 动词 的 方式 看 来 完全 不 同 于 其 他 各 种 
副词 修饰 其 动词 的 方式 。 一 匹 马 可 以 描述 为 在 快速 地 或 在 缓慢 地 
奔跑 ,在 平稳 地 或 在 不 平稳 地 奔跑 ,在 笔直 地 或 在 曲折 地 奔跑 ; 简 
单 的 观察 或 甚至 摄制 的 电影 片 就 能 使 我 们 判定 这 匹 马 的 奔跑 方 
式 。 但 当 一 个 人 被 描述 为 在 小 心地 驾车 、 在 专心 地 吹 口哨 或 在 心 
不 在 项 地 吃 东 西 时 ,他 的 活动 的 特殊 品质 似乎 是 观察 者 .照相 机 和 
口述 录音 机 所 捕捉 不 到 的 。 也 许 紧 皱 双 眉 .沉默 赛 言 和 目 不 转 栈 
可 以 是 专心 致 志 的 证 据 ; 但 这 些 东西 可 以 假装 出 来 ,也 可 以 是 纯粹 
的 习惯 。 无 论 如 何 ,说 他 在 用 心 工 作 并 不 仅仅 意味 着 他 工作 时 的 
可 见 的 言行 ;我 们 不 会 由 于 听 说 他 的 言行 是 平静 的 就 收回 他 当时 
是 在 全 神 贯 注 做 事 的 看 法 。 但 假如 这 种 特殊 的 品质 是 不 可 见 的 ， 
那么 我 们 似乎 不 得 不 在 下 述 两 种 解释 中 作出 选择 ,或 者 说 , 它 是 归 
因 于 公开 活动 的 某 种 隐藏 的 伴随 物 ,或 者 说 , 它 是 行为 者 的 某 种 纯 
索 质 性 的 特性 ;换言之 ,或 者 说 ,专心 地 吹 口 哨 是 发 生 于 不 同 “ 场 
所 ”的 两 个 事件 的 串联 ,或 者 说 ,专心 地 吹 口哨 这 种 描述 提 及 了 一 
个 公开 事件 并 且 对 吹 口 哨 者 作出 了 某 种 开放 的 假 言 陈述 。 接 受 前 
一 个 看 法 就 会 重新 陷 人 两 个 世界 的 传奇 。 它 还 会 使 我 们 陷 人 那 种 
特殊 的 难题 :既然 “留心 ”会 因此 是 一 种 活动 并 且 它 不 同 于 据说 是 
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被 留心 的 公开 活动 ,那么 就 不 可 能 说 明 ,为 什么 留心 这 种 活动 不 能 
独立 存在 ,如 同 哼 曲子 能 够 无 须 伴随 着 走路 那样 。 另 一 方面 ,接受 
素质 性 的 说 明显 然 会 使 我 们 认为 :虽然 可 以 正当 地 说 ,一 个 人 现在 
正在 吹 口 哨 , 却 不 能 正当 地 说 ,他 现在 在 全 神 贯 注 或 在 留神 ;然而 
我 们 十 分 清楚 ,这 类 说 法 是 合法 的 。 不 过 这 一 点 还 必须 更 充分 地 
加 以 考察 。 

假如 我 们 想 要 探 明 某 估 是否 一 直 注 意 着 自己 正在 读 的 东西 ， 
我 们 一 般 都 是 通过 事后 不 久 的 盘问 来 解决 这 个 问题 的 。 假 如 他 对 
这 一 章 的 要 旨 和 言词 谈 不 出 任何 东西 ,假如 他 在 这 一 章 的 与 第 一 
章 相 矛 盾 的 其 他 段落 中 挑 不 出 任何 毛病 ,或 者 ,假如 他 听 说 了 这 一 
章 中 早已 提 到 过 的 某 种 东西 之 后 表示 惊讶 ,那么 ,除非 他 在 阅读 之 
后 回答 问题 之 前 遭受 了 脑 震 范 ,除非 他 在 答题 时 很 兴奋 或 者 困倦 
了 ,否则 我 们 就 会 相信 ,他 并 没有 注意 所 读 的 东西 。 注 意 所 读 的 东 
西 蕴涵 着 , 作 好 了 通过 这 类 随后 的 检验 的 准备 。 同 样 , 某 些 种 类 的 
事故 或 接近 于 事故 的 事件 会 使 我 们 相信 ,驾驶 员 当 时 没有 留神 。 
留神 获 涵 着 , 作 好 了 应 付 某 些 种 类 的 突然 事件 的 准备 。 

但 这 不 可 能 是 事情 的 全 部 。 一 方面 ,还 有 其 他 许多 表示 过 程 
的 动词 ,它们 虽然 不 能 列 人 表示 留意 的 动词 之 中 , 却 带 有 类 似 的 索 
质 性 性 质 .“ 他 正 濒临 死亡 >“ 正 在 恢复 知觉 >"“ 正 日 益 呀 弱 >“ 他 
正 接受 催眠 >“ 接 受 麻 醇 >“ 经受 免疫 ”, 这 些 话 都 是 事件 的 报道 ， 
但 其 为 真 的 条 件 却 是 , 某 些 可 以 预言 这 个 人 的 未 来 的 可 检验 的 假 
言 陈述 为 真 。 另 一 方面 ,我 们 不 仅 可 以 说 某 人 正 思 考 着 自己 在 说 
的 东西 .不 时 地 注意 到 自己 的 坐 椅 硬 邦 邦 的 、 开 始 全 神 贯 注 了 或 不 140 
再 全 神 贯 注 了 ,而 且 完 全 可 以 命令 或 要 求 菜 人 用 心 ,尽管 我 们 不 能 
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命令 他 能 够 或 很 可 能 做 某 些 事情 。 我 们 还 知道 ,专心 地 读书 可 能 
比 不 专心 地 读书 更 令 人 疲劳 。 因 此 ,我 们 把 这 样 一 种 留意 概念 用 于 
一 个 人 时 确实 是 在 说 某 种 素质 性 的 东西 ,同时 也 确实 是 在 说 某 个 事 
件 。 我 们 是 在 说 ,他 在 一 种 特定 的 心境 下 做 了 所 做 的 事情 ,对 于 这 
种 心境 的 说 明 需 要 提 及 他 能 够 作出 、 准 备 作 出 或 很 可 能 作出 的 举动 
和 反应 的 方式 ,而 他 在 那 种 心境 下 的 举动 本 身 却 是 可 计时 的 事件 。 

重 述 一 下 这 个 问题 ,车 把 人 们 在 完全 不 相似 的 心境 下 作出 的 
两 个 或 两 个 以 上 的 公开 举动 录 下 像 或 录 下 音 来 ,那么 这 些 公开 举 
动 的 录像 或 录音 即便 不 是 经 常 可 以 、 却 是 有 可 能 随 人 所 愿 地 做 到 
极其 相似 的 。 一 个 人 用 钢琴 弹 奏 一 首 乐曲 ,这 也 许 是 为 了 消 遗 ,也 
许 是 为 了 取悦 于 听 者 ,也 许 是 为 了 练习 ,也 许 是 为 了 教学 ,也许 是 
出 于 强制 ,也 许 是 在 拙劣 地 模仿 另 一 个 钢琴 家 ,也 可 以 是 在 心 不 在 
需 地 纯粹 机 械 地 弹 奏 。 因 此 ,由 于 这 些 行为 之 间 的 区 别 不 是 总 能 
通过 摄影 或 录音 记录 下 来 ,我 们 就 会 说 ,这 些 区 别 或 者 在 于 行为 者 
的 内 心 伴随 着 出 现 了 某 些 只 能 为 他 本 人 所 查 知 的 活动 和 反应 ,或 
者 在 于 行为 者 的 公开 行为 满足 了 一 些 不 同 的 开放 的 假 言 陈述 。 换 
言 之 ,说 弹 奏 者 弹 奏 《甜蜜 的 家 》(Home Sweet Home) 是 在 示范 应 
当 怎 样 弹 奏 这 首 乐曲 ,这 种 说 法 具有 一 种 内 在 的 复杂 性 ,就 其 某 种 
要 素 而 言 它 不 同 于 说 弹 奏 者 弹 奏 《 甜 蹇 的 家 》 是 在 拙劣 地 模仿 男 一 
个 弹 奏 者 ,尽管 就 其 可 见 的 要 素 而 言 二 者 是 相似 的 。 这 些 对 外 表 
相似 的 一 些 事件 所 作 的 复合 描述 是 否 应 当 解 释 为 是 对 相似 的 公开 
事件 与 不 相似 的 隐秘 事件 的 结合 所 作 的 描述 ,抑或 应 当 以 另 一 种 
方式 解释 它们 的 区 别 ? 它们 断定 了 双重 的 事实 ,还 是 断定 了 附 有 
不 同 推论 票证 的 单一 的 事实 ? 
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这 两 种 选择 看 来 都 是 不 可 接受 的 ,尽管 第 一 种 选择 提供 了 正 
确 答案 的 一 个 必 不 可 少 的 部 分 。 像 大 多 数 二 分 法 一 样 ,“ 或 者 定 言 
或 者 假 言 " 这 个 逻辑 学 家 的 二 分 法 不 可 全 盘 予 以 采纳 。 在 此 我 们 
要 接触 这 样 一 类 陈述 ,它们 的 任务 就 是 要 跨越 这 条 二 分 法 的 鸿沟 。 
除了 那些 对 二 分 法 入 了 迷 的 人 ,在 其 他 人 看 来 , 若 认 为 一 个 陈述 可 
以 在 菜 些 方面 类 似 于 纯 事实 陈述 而 在 另 一 些 方面 类 似 于 推论 许可 
证 ;或 者 认为 一 个 陈述 可 以 同时 是 叙述 性 的 ,解释 性 的 和 有 条 件 地 
预言 性 的 而 无 须 由 一 些 可 分 离 的 子 陈述 结合 而 成 ,其 中 并 无 令 人 
极其 反感 的 东西 。 任 何 大 意 为 “因为 其 他 某 物 如 此 所 以 某 物 如 此 ” 
的 陈述 若 要 为 真 ,必须 具备 两 个 条 件 : 某 些 事实 成 立 :可 以 从 一 个 
事实 推出 另 一 个 事实 。 一 个 陈述 若 可 被 其 反对 者 说 成 是 部 分 为 真 
部 分 为 假 , 那 也 不 属于 这 种 陈述 。 


“你 本 来 就 不 会 赶 上 最 后 一 班 火车 ”这 个 口头 的 责备 不 仅 指责 


了 受 责备 者 没有 赶 上 火车 ,而 且 宣 称 了 别人 本 来 就 能 够 预料 他 会 
误 车 。 受 责备 者 事实 上 已 犯 的 过 错 正 是 别人 本 来 能 够 预测 的 事情 
之 一 。 他 就 是 干 那 种 事情 的 人 。 这 个 责备 包含 了 一 个 部 分 得 到 满 
足 的 开放 的 假 言 陈述 。 它 没有 并 且 也 不 可 能 完全 被 满足 ,因为 别 
人 本 来 还 能 够 预测 ;即便 他 当时 去 了 公用 电话 间 ( 他 也 许 没有 去 
过 ) ,他 也 不 会 带 有 合适 的 零钱 ;即便 他 当时 打算 寄 一 封 信 ( 他 也 许 
没有 作 过 这 种 打算 ), 他 也 会 误 了 最 后 一 班 收 信 时 间 。 我 将 把 “你 
本 来 会 做 你 做 了 的 那 件 事 ” 这 样 的 陈述 叫做 “ 半 假 言 陈述 "(semi- 
hypothetical statement) 或 “ 混 定 言 陈述 ”(mongrel categorical 
statement) 。 日 常 作为 举例 引用 的 定 言 陈述 大 都 是 混 定 言 陈述 。 
与 此 相应 ,说 某 人 做 了 某 事 并 在 一 定 程 度 上 留意 了 自己 所 做 
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的 事情 , 便 不 仅仅 意味 着 ,可 以 说 ,他 当时 对 各 种 各 样本 来 可 以 出 
现 但 也 许 没有 出 现 的 相关 任务 和 检验 都 作 好 了 准备 ;而 且 还 意味 
着 ,他 对 于 自己 实际 上 已 作 了 处 理 的 任务 也 作 好 了 准备 。 他 当时 
处 于 这 样 的 心情 或 心境 之 中 :假如 需要 就 去 做 许多 实际 上 可 以 不 
需要 去 做 的 事情 ;而 根据 事实 本 身 ,他 当时 处 于 至 少 去 做 这 一 件 实 
际 上 需要 去 做 的 事情 的 心情 或 心境 之 中 。 由 于 处 于 那 种 心境 之 
中 ,他 本 来 就 会 做 他 已 做 了 的 那 件 事情 ,假如 需要 的 话 ,他 本 来 还 
会 去 做 其 他 许多 他 没有 做 的 事情 。 说 他 留心 了 自己 正在 做 的 事 
情 , 这 种 说 法 既是 对 于 另外 一 些 事 件 的 有 条 件 的 预测 ,同样 也 是 对 
于 实际 发 生 的 事件 的 解释 性 报道 。 

这 种 类 型 的 陈述 并 非 专 用 以 描述 人 的 较 高 层次 的 行动 和 反 
应 。 较 之 说 一 块 方 糖 是 可 溶 的 而 言 , 说 那 块 方 糖 在 溶解 便 说 了 某 
种 更 为 事件 性 的 东西 ;但 较 之 说 它 是 潮湿 的 而 言 , 说 它 在 溶解 则 说 
了 某 种 更 为 素质 性 的 东西 。 较 之 说 一 只 鸟 是 候鸟 而 言 , 说 那 只 鸟 
正在 定期 移 栖 便 说 了 某 种 更 为 事件 性 的 东西 ;但 较 之 说 它 在 飞 向 
非洲 而 言 ,说 它 正在 定期 移 栖 则 说 了 某 种 更 为 索 质 性 的 东西 。 在 
特定 情况 下 , 那 块 方 糖 和 那 只 鸟 本 来 就 会 做 它们 实际 上 做 了 的 事 
情 , 并 且 , 假 如 某 些 可 规定 的 条 件 形 成 了 ,它们 本 来 还 会 做 其 他 许 
多 可 规定 的 事情 ,尽管 这 些 条 件 也 许 还 没有 形成 。 

说 一 只 鸟 在 定期 移 栖 较 之 说 它 在 飞 向 非洲 而 言 是 一 种 更 复杂 
的 说 法 ,但 这 种 更 复杂 并 不 在 于 叙述 了 更 多 的 事件 。 只 有 一 件 事 
需要 在 进行 , 亦 即 那 只 鸟 在 特定 的 时 刻 正 飞 向 南方 。 较 之 “ 它 在 飞 
向 南方 ”而 言 ,“ 它 在 定期 移 栖 ” 并 没有 说 出 更 多 的 历史 事实 ,但 说 
出 了 一 个 更 富有 意义 的 历史 事实 。 它 可 以 在 较 多 的 方面 是 错误 
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的 ,但 也 在 较 多 的 方面 是 富有 教 益 的 。 

这 一 点 与 “因为 ”的 一 种 非常 普通 的 用 法 相关 ,“ 因 为 ”的 这 种 
用 法 不 同 于 先前 已 为 我 们 所 区 别 的 所 有 各 种 用 法 。“ 那 只 鸟 在 飞 
向 南方 "和 “ 那 只 鸟 在 定期 移 栖 ”这 两 个 陈述 都 是 事件 性 报道 。 对 
于 “ 那 只 鸟 为 什么 飞 向 南方 ?” 这 个 问题 ,我 们 能 够 完全 正当 地 回答 
说 ,因为 它 在 定期 移 栖 ”。 然 而 定期 移 栖 过 程 不 是 一 个 不 同 于 飞 
向 南方 的 过 程 ;因此 它 不 是 那 只 鸟 飞 向 南方 的 原因 。 并 且 ,既然 
“因为 它 在 定期 移 栖 ” 这 个 语句 报道 了 一 个 事件 ,所 以 它 所 说 的 与 
“因为 它 是 一 只 候鸟 ”所 说 的 也 不 是 同一 回 事 。 我 们 必须 说 ,“ 它 在 
定期 移 栖 ”用 半 令 事 性 、. 半 预言 性 和 解释 性 的 词 项 描述 了 一 个 飞行 
过 程 。 它 并 没有 陈述 一 条 法 则 ,但 它 用 含有 法 则 含义 的 词 项 描述 
了 一 个 事件 。 动 词 “ 定 期 移 栖 ” 带 有 一 个 生物 学 信息 ,正如 动词 “ 溶 
解 > 带 有 一 个 化 学 消息 。“ 它 在 定期 移 栖 ” 为 “ 它 是 一 只 候鸟” 这 个 
推论 提供 了 理由 ,正如 “ 它 在 溶解 ”为 “ 它 是 可 溶 的 ”这 个 推论 提供 
了 理由 。 z 

因此 车 有 人 问 , 一 个 人 为 什么 读 某 一 本 书 , 我 们 也 常常 可 以 正 
确 地 回答 说 ,“ 因 为 他 对 所 读 的 东西 感 兴趣 ”。 然 而 有 兴趣 读 那 本 
书 并 不 是 在 做 或 经 历 两 件 事情 ,以 致 这 种 兴趣 可 以 成 为 读 那 本 书 143 
的 原因 。 如 同 定期 移 栖 解释 了 飞 向 南方 一 样 ,兴趣 以 相同 的 一 般 
方式 ,尽管 不 是 以 相同 的 特殊 方式 ,解释 了 阅读 。 

我 已 指出 了 一 个 关于 留意 概念 的 事实 , 亦 即 可 以 正当 地 命令 
或 要 求 某 人 留意 .谨慎 、 注 意 、 努 力学 习 等 等 。 一 个 人 也 可 以 同样 
正当 地 要 求 自己 这 样 做 。 但 显然 我 们 不 能 命令 一 个 人 纯粹 地 留意 
或 纯粹 地 注意 。 要 使 这 种 命令 为 人 服从 或 不 服从 , 它 就 必须 被 理 
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解 为 规定 了 受命 者 应 当 留 意 去 做 的 事情 。 例 如 ,我 们 既 可 以 要 求 
一 个 学 生 .一 个 校对 员 ,也 可 以 要 求 一 个 目 疾 者 ,仔细 地 阅读 某 一 
段 文字 ;假如 那个 学 生 注意 到 了 印刷 错误 而 没有 注意 到 论证 内 容 ， 
那么 他 就 没有 服从 对 他 的 指示 ;假如 那 校 对 员 注 意 到 了 论证 内 容 
而 没有 查 知 印刷 错误 ,那么 他 也 没有 服从 对 他 的 指示 ;眼科 医生 出 
既 不 打算 要 他 的 病人 对 那 段 文字 的 论证 说 出 自己 的 印象 ,也 不 打 
算 要 病人 对 印刷 错误 说 出 自己 的 印象 ,而 仅仅 要 病人 说 出 印刷 字 
母 在 他 看 来 是 模糊 不 清 的 还 是 清晰 的 ,是 黑色 的 还 是 灰色 的 ,是 看 
斜 的 还 是 垂直 的 。 显 然 , 这 种 说 法 对 于 一 般 的 留意 都 是 适用 的 。 
我 们 不 能 仅仅 说 一 个 人 感 兴趣 .专注 或 试图 ;例如 ,他 必定 是 在 有 
兴趣 地 读 一 篇 社论 ,是 在 专注 地 钓 色 或 是 在 试图 咎 这 棵 树 。“ 喜 
爱 > 和 “不 喜欢 "也 同样 要 求 使 用 一 个 特定 的 动作 性 动词 的 分 词 作 
为 补 语 ,如 “游泳 >“ 听 巴赫 的 作品 ”和 “什么 事情 也 不 做 ?等 等 。 
当 我 们 说 一 个 人 正 用 心 于 上 述 某 种 可 规定 的 行动 或 反应 时 ， 
在 所 用 动词 的 某 种 含义 上 , 若 说 他 正在 “思考 ?或 “留意 ?或 “用 心 
于 ”自己 在 做 或 在 体验 的 事情 , 那 是 合理 的 。 这 样 说 并 不 意 昧 着 ， 
他 必定 在 自我 谈论 自己 正在 做 或 正在 体验 的 事情 。 他 无 须 低 声 地 
对 自己 发 表 评论 .提出 责难 、 作 出 指示 ,鼓励 自己 或 作出 判断 ,尽管 
他 可 以 这 样 做 ,并 县, 假如 他 真 这 样 做 了 ,那么 问 他 是 否 在 思考 自 
己 的 这 类 低语 也 是 一 个 正当 的 问题 。 有 时 候 人 们 认为 ,一 个 沉迷 
于 谈论 的 人 如 哈姆雷特 之 所 以 不 用 心 于 交 给 自己 的 任务 , 正 是 因 
为 他 在 用 心 于 那个 次 要 的 任务 :自己 对 自己 谈论 他 的 首要 任务 ;有 
时 候 一 个 试图 用 法 语 进行 交谈 的 人 ,由 于 在 用 英语 思考 怎样 用 法 
144 语 交 谈 而 实际 上 不 能 专心 于 自己 本 来 应 做 的 事情 。 思 考 或 留意 正 
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在 做 的 事情 并 不 蕴 通 着 不 断 地 或 周期 性 地 运用 智力 进行 谈论 。 相 
反 ,运用 智力 进行 谈论 只 是 思考 或 留意 所 做 之 事 的 一 个 突出 例子 ， 
因为 它 既 是 在 说 一 些 东 西 ,又 是 在 思考 所 说 的 东西 。 它 是 留意 性 
行为 的 一 个 种 类 ,而 不 是 留意 性 行为 的 因果 性 条 件 。 不 过 ,借助 于 
智力 给 予 和 接受 的 教导 的 确 常常 是 行动 的 一 个 必 不 可 少 的 指南 。 
有 许多 事情 ,除非 我 们 留意 了 适当 的 和 及 时 的 指导 一 一 即便 那些 
指导 必须 由 我 们 自己 给 出 ,否则 我 们 便 无 法 去 做 或 无 法 做 得 出 色 。 
在 这 类 情况 下 ,试图 做 要 做 的 事情 既 包 含 着 试图 及 时 对 自己 进行 
合适 的 指导 ,也 包含 着 试图 遵循 这 些 指 导 。 

现在 让 我 们 考虑 一 下 一 种 行动 ,这 种 行动 虽然 不 包含 什么 创 
造 性 , 却 包含 着 某 种 程度 的 留意 ,而 本 能 的 、 纯 习惯 性 的 或 纯 反 射 
性 的 行动 是 不 包含 留意 的 。 一 个 为 服从 命令 而 上 刺刀 的 士兵 和 一 
个 出 于 任何 其 他 目的 而 上 刺刀 的 人 可 以 作出 一 些 同样 的 动作 。 
“顺从 地 ”并 不 表示 肌肉 的 一 种 特殊 活动 方式 。 它 也 不 指称 或 意 谓 
任何 自我 交谈 或 自我 指导 。 因 为 ,并 没有 人 命令 他 去 自我 交谈 或 
自我 指导 ,即便 他 那样 做 了 ,自我 交谈 或 自我 指导 也 不 能 解释 他 的 
上 刺刀 活动 ,因为 遵循 自我 指导 只 会 是 顺从 地 作出 举动 的 另 一 个 
例子 。 然 而 ,顺从 地 上 刺刀 在 某 种 意义 上 的 确 意 味 着 在 上 刺刀 的 
同时 还 想 着 这 是 别人 要 他 做 的 事情 。 假 如 换 了 不 同 的 命令 或 听 错 
了 命令 ,他 本 来 不 会 去 上 刺刀 ;如果 问 他 为 什么 那样 做 ,他 会 豪 不 
迟疑 地 回答 说 这 是 命令 。 

正如 那 只 在 定期 移 栖 的 鸟 并 非 既 在 飞 往 南方 又 在 做 或 经 历 其 
他 某 件 事情 ,那个 士兵 也 不 是 在 做 两 件 事情 : 既 在 上 刺刀 ,又 在 服 
从 一 个 命令 。 他 通过 上 刺刀 来 服从 命令 。 对 于 “他 留意 了 那个 命 
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令 风 ?这 个 问题 “是 的 ,一 下 命令 他 就 装 上 了 刺刀 " 便 是 一 个 可 以 
令 人 满意 的 回答 。 当 然 , 他 也 可 能 并 没有 了 昕 见 命令 却 碰 巧 在 那个 
时 候 仅 仅 为 开玩笑 而 装 上 了 刺刀 。 在 那 种 情况 下 ,说 他 为 服从 命 
令 而 上 了 刺刀 就 会 是 假 的 说 法 。 
我 们 可 以 说 ,他 的 主要 目的 就 是 服从 班长 给 他 下 达 的 任何 命 
145 令 。 假 如 我 们 问 “他 在 用 心 于 什么 ?? 那 么 答案 便 是 ， 他 在 用 心 于 
给 他 下 达 的 命令 .” 假 如 上 刺刀 就 是 班长 想 要 他 做 的 事情 ,那么 他 
只 会 去 上 刺刀 。 对 于 他 的 心境 的 描述 既 包 含 着 直接 提 到 给 他 下 达 
的 命令 ,也 包含 着 间接 提 到 上 刺刀 的 举动 ,因为 后 一 种 提 及 是 有 条 
件 的 提 及 。 可 以 说 ,他 上 刺刀 的 行动 是 在 引号 中 作出 的 ;他 由 于 实 
际 上 得 到 做 这 件 特殊 事情 的 命令 才 上 了 刺刀 。 假 如 换 了 不 同 的 命 
令 , 他 本 来 会 做 别 的 什么 事情 。 他 处 于 这 样 的 心境 之 中 :去 做 下 令 
要 他 做 的 任何 事情 -一 一 包括 上 刺刀 。 他 上 刺刀 的 举动 是 可 以 有 条 
件 地 回 湖 预 测 的 (retro-predictable) ,于 是 条 件 变 项 的 值 便 得 到 了 
确定 .9 
同样 ,一 个 效 而 者 也 许 只 是 说 了 一 些 语词 或 作 了 一 些 族 态 而 
已 ,但 他 惟妙惟肖 地 说 出 的 语词 和 作出 的 变态 仅仅 是 为 表现 原作 
者 的 那些 语词 和 姿态 。 假 如 原作 者 以 任何 其 他 方式 作出 了 言论 或 
行动 , 效 琵 者 本 来 也 会 这 样 做 的 。 他 不 必 在 同时 告诉 自己 或 同伴 ， 


中 ”条件 变 项 的 值 (value of the variable condition) 可 说 是 一 个 符号 逻辑 术语 。 作 
者 这 句 话 的 意思 是 ,“ 去 做 下 令 要 他 做 的 任何 事情 ?可 以 翻译 为 一 个 条 件 语句 ， 对 于 任 
何 一 件 事 ,假如 下 令 要 他 做 某 件 事 , 他 就 去 做 这 件 事 .根据 这 个 条 件 语句 ,我 们 可 以 从 
< 他 上 了 刺刀 ” 回 济 推 出 “下 令 要 他 上 刺刀 ”。 在 这 里 , “下令 要 他 上 再 刀 ” 可 以 说 是 “下 
令 要 他 做 某 件 事 ”这 个 条 件 变 项 的 值 。 一 一 译 者 
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这 就 是 原作 者 的 言行 方式 。 为 了 表明 原作 者 怎样 谈话 和 管 肩 ,无 


须 先 有 或 伴 有 任何 描述 性 的 评论 ; 有 时 候 也 无 法 作出 这 样 的 评论 ， 
因为 描述 的 技能 常常 不 如 表演 的 技能 。 效 帮 者 的 言语 和 和 耸肩 是 对 
于 被 仿效 者 的 言语 和 符 肩 的 模仿 ,但 他 不 必 在 模仿 的 同时 断言 , 它 
们 是 一 些 模仿 。 

但 是 , 当 我 们 说 一 个 行为 者 做 某 事 是 作为 受命 的 行动 ,或 作为 
一 种 模仿 ,或 作为 实践 ,或 作为 达到 目的 的 一 种 手段 ,或 作为 一 种 
游戏 ,或 一 般 地 说 作为 一 种 特定 计划 的 实施 时 ,作为 (as) 这 个 词 具 
有 什么 力量 呢 ? 纯粹 机 械 地 作出 某 些 动作 与 试图 通过 作出 一 些 完 
全 相似 的 动作 来 满足 某 些 特定 的 要 求 , 这 两 者 的 区 别 是 什么 ? 或 
者 说 ,遵照 命令 上 刺刀 与 为 了 战斗 而 上 刺刀 这 两 者 之 间 的 区 别 是 
什么 ? 

说 那个 土 兵 故 意 上 了 刺刀, 亦 即 说 那个 士兵 为 了 做 下 令 要 他 
做 的 事情 或 为 了 防御 而 上 了 刺刀 ,这 样 说 尽管 不 错 , 却 是 不 够 的 ， 
因为 我 们 当前 的 问题 相当 于 :假定 “ 那 只 鸟 在 定期 移 栖 ”和 “那个 士 
兵 在 顺从 地 上 刺刀 ”这 两 个 句子 都 是 混 定 言 陈述 ,为 了 点 明 这 两 个 
句子 我 们 又 说 那个 士兵 在 运用 自己 的 心思 或 在 故意 地 行动 而 那 只 
岛 则 不 然 ,那么 它们 的 区 别 是 什么 呢 ? 

这 个 问题 的 答案 至 少 包含 如 下 内 容 。 说 一 块 方 糖 在 溶解 ,说 
一 只 鸟 在 定期 移 栖 ,或 者 说 一 个 人 在 蚜 眼 睛 ,这 并 不 意味 着 , 那 块 
方 糖 已 学 会 了 变 成 液体 , 那 只 鸟 已 学 会 了 在 秋天 飞 向 南方 ,或 那个 
人 已 学 会 了 在 受惊 时 寻 眼 睛 。 但 是 ,说 一 个 士兵 顺从 地 上 了 刺刀 
或 为 了 防御 而 上 了 刺刀 却 确实 意味 着 ,他 已 学 会 了 一 些 课程 并 且 
还 没有 忘记 那些 课程 。 新 兵 在 听 到 上 刺刀 的 命令 时 或 在 看 到 敌 兵 
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接近 时 并 不 知道 怎样 处 置 手 中 的 刺刀 ,他 不 知道 怎样 上 刺刀 ,也 不 


知道 什么 时 候 应 当 上 刺刀 什么 时 候 不 应 当 上 刺刀 。 他 也 许 甚至 于 
不 知道 怎样 解释 命令 或 服从 命令 。 

并 非 所 有 获得 的 能 力 或 价 向 都 能 归 类 为 心灵 的 特征 。 向 右 侧 
卧 着 睡觉 的 习惯 就 不 是 理智 或 性 格 的 特征 ;一 听 到 “ 半 斤 ” 这 个 单 
词 便 会 说 出 或 在 心中 默念 出 “ 八 两 ”的 习惯 是 我 们 在 无 意 中 获得 的 
一 种 习惯 ,可 是 我 们 不 应 当 称 它 为 被 我 们 学 会 的 习惯 。 这 种 习惯 
虽然 养 成 了 但 并 不 是 我 们 故意 养 成 的 ;我 们 平常 也 不 使 用 或 应 用 
它 。 在 无 意 中 机 械 地 获得 一 些 能 力 便 不 再 是 学 习 。 甚 至 于 专心 地 
背诵 韵文 这 种 原始 的 学 习 形 式 , 也 不 仅仅 确实 会 培养 出 背诵 这 些 
韵文 的 浅薄 的 能 力 ,而 且 会 确实 培养 出 背诵 其 他 各 种 东西 的 较 有 
价值 的 能 力 以 及 培养 出 通过 研究 而 生成 各 种 能 力 的 更 有 价值 的 能 
力 。 为 了 使 自己 成 为 一 般 来 说 是 可 教 的 人 ， 专心 地 背 请 欧文 是 基 
本 的 一 课 。 

儿童 . 半 文 谨 ,老式 的 军人 以 及 某 些 教书 区 往往 认 定 , 受 教 育 
和 受训 练 就 在 于 使 自己 仅仅 能 够 重复 老师 所 教 的 课程 。 但 这 是 一 
个 错误 的 假定 。 假 如 一 个 儿童 只 会 从 头 至 尾 正 确 地 背诵 乘法 表 ， 
那么 我 们 应 当 说 他 还 处 于 初学 乘法 表 的 阶段 。 除 非 他 能 够 对 突然 
提出 的 任何 乘法 问题 (其 难度 低 于 12X13) 迅 速 给 出 正确 的 答案 ， 
并 且 除 非 他 能 够 运用 乘法 表 告诉 我 们 ,比方 说 ,在 一 个 有 六 个 人 的 
房间 里 共有 多 少 脚趾 ;否则 ,他 就 还 没有 真正 学 会 乘法 表 。 一 个 登 
山 者 若 只 能 在 受训 的 条 件 下 翻越 他 在 受训 时 曾 翻越 过 的 那些 适合 
初学 者 的 攀登 地 ,并 且 只 会 做 当时 学 过 的 那些 动作 ,那么 ,他 也 不 
是 一 个 训练 有 素 的 登山 者 。 学 习 乃 是 使 自己 逐渐 能 够 在 属于 某 些 
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一 般 类 别 的 任何 情况 下 做 某 种 正确 的 或 合适 的 事情 。 学 习 乃 是 使 
自己 逐渐 准备 好 应 付 某 些 范围 内 的 一 些 可 变 要 求 。 

说 某 人 正在 某 种 程度 上 以 某 种 形式 留意 地 做 某 事 不 仅仅 意味 
着 ,他 已 作 好 了 上 述 某 种 准备 ,而 且 还 意味 着 ,他 实际 上 正在 应 付 
一 个 具体 的 要 求 ,并 且 他 在 应 付 这 个 要 求 时 本 会 应 付 或 将 会 应 付 
本 可 以 出 现 或 也 许 会 出 现 的 那个 范围 内 的 任何 其 他 要 求 。 他 处 于 
一 种 “准备 好 了 ”的 心境 之 中 ,因为 他 既 准 备 好 了 在 那 种 情况 下 做 
那 件 事 并 在 准备 好 的 状态 下 做 了 那 件 事 ,同时 也 准备 好 了 去 做 也 
许 会 要 他 去 做 的 任何 其 他 事情 。 说 一 个 驾驶 员 正 留 着 神 并 不 草 洱 
着 ,他 已 想到 一 头 驴子 可 能 会 突然 从 那 条 侧 街中 窜 出 来 。 他 能 够 
在 没有 预料 到 这 类 意外 事故 的 情况 下 准备 好 应 付 这 类 事故 。 的 
确 , 他 本 来 可 以 在 没有 准备 好 应 付 它们 的 情况 下 预料 到 它们 的 发 
生 。 / 。 

在 这 一 章 的 前 一 部 分 我 曾 应 允 要 解释 一 下 ,既然 用 心 于 一 件 
任务 并 不 在 于 把 一 个 检查 活动 或 研究 活动 与 完成 那 项 任务 联系 在 
一 起 ,为 什么 我 们 仍然 期 待 用心 做 事情 的 人 能 够 不 加 研究 地 说 出 
他 已 在 从 事 或 投身 的 事情 。 留 意 不 是 一 种 第 二 层次 的 理论 思维 工 
作 ,但 它 却 似乎 蕴涵 着 留意 者 能 随口 回答 有 关 其 第 一 层次 的 工作 
的 理论 问题 。 除 非 留心 地 做 事情 或 感受 事情 至 少 体现 了 对 所 做 或 
所 感受 的 事情 的 某 种 研究 ,否则 我 怎么 能 知道 自己 一 直 在 留心 地 
做 或 感受 的 事情 ? 我 怎么 能 够 描述 我 先前 没有 检查 过 的 事情 呢 ? 

部 分 答案 似乎 是 这 样 的 :并 非 所 有 的 谈话 ,而 且 的 确 并 非 大 部 
分 初等 的 谈话 ,都 在 于 传达 一 般 性 的 知识 。 例 如 ,我 们 最 初 并 不 对 
要 儿 说 些 他 当时 不 感 兴趣 的 事物 的 名 称 ,而 只 对 他 说 些 他 在 当时 
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当地 感 兴趣 的 事物 的 名 称 。 这 样 , 事 物 名 称 的 用 法 就 注 人 了 对 事 
48 物 的 兴趣 之 中 。 在 某 种 程度 上 我 们 以 类 似 的 方式 就 儿童 正在 尝试 
的 事情 给 他 以 指导 .忠告 .示范 .训斥 和 鼓励 ,而 不 会 等 到 他 空闲 无 
事 时 才 教 他 怎样 做 各 种 事情 。 指 导 与 实施 同时 进行 结果 不 一 定 是 
分 散 对 实施 的 注意 力 ,“ 试 图 遵循 教导 ” 乃 是 “试图 做 那 件 事 ” 的 一 
部 分 ,儿童 在 学 习 做 事情 的 同时 也 在 学 习 更 好 地 理解 和 运用 关于 
怎样 做 那 件 事 的 教导 。 因 而 ,他 也 在 学 习 同时 扮演 指导 者 和 学 生 
的 角色 , 既 学 习 指导 自己 又 学 习 留 意 他 自己 的 指导 , 亦 即 学 习 使 自 
己 的 行 符合 于 自己 的 言 。 
优秀 的 裁判 员 不 会 在 比赛 的 每 时 每 刻 都 吹 哨子 ,训练 有 素 的 
运动 员 也 不 会 一 听 到 裁判 员 的 哨 声 就 停止 用 心 于 比赛 ; 倒 不 如 说 
他 表明 了 ,除非 他 确实 注意 到 了 哨 声 ,否则 他 并 不 在 用 心 于 比赛 。 
在 某 种 程度 上 我 们 大 家 都 被 训练 成 为 我 们 自己 的 裁判 员 , 昌 然 我 
们 并 不 时 时 刻 刻 或 在 大 部 分 时 间 中 吹 哨子 ,但 我 们 在 大 部 分 时 间 
中 都 准备 着 或 半 准 备 着 (half-ready) 在 情况 需要 的 时 候 吹 哨子 ,并 
且 在 哨子 欢 响 的 时 候 听从 哨 声 。 
裁判 员 在 比赛 中 的 干预 通 常 是 命令 性 的 ,而 不 是 描述 性 的 或 
报道 性 的 。 他 在 那里 是 为 了 使 比赛 易于 进行 下 去 ,而 不 是 为 了 向 
新 闻 记 者 提供 赛场 情况 。 他 给 出 的 是 裁决 和 指责 而 不 是 报道 。 但 
是 ,准备 在 赛况 需要 时 给 出 合适 的 裁决 也 就 是 准备 在 新 闻 记者 吵 
吵 廉 吧 地 要 求 时 给 出 报道 。 他 知道 应 发 出 什么 命令 ,因此 也 知道 
应 报道 什么 事实 。 但 他 不 必 为 了 收集 事实 而 去 研究 自己 的 命令 。 
粗略 地 说 ,他 只 需 调 整 自 己 的 语调 一 如 实地 说 出 他 本 可 以 命令 
性 地 咏 出 或 严厉 地 作出 的 裁决 。 用 陈述 语气 令 述 事情 便 是 用 了 最 
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老练 的 说 话 方式 ,因为 这 是 最 不 动情 感 的 说 话 方式 。 

同样 ,假如 我 们 受过 适当 的 训练 ,那么 我 们 就 常常 能 为 我 们 当 
时 所 从 事 的 工作 提供 一 些 多 少 是 中 肯 的 和 有 益 的 命令 、 建 议和 埠 
决 。 当 我 们 从 对 自己 作 一 些 有 关 的 告 诚 和 评判 转向 对 提问 者 (他 
们 也 可 以 是 自己 ) 作 一 些 正确 的 描述 时 ,我 们 不 得 不 做 的 不 是 研究 
工作 ,而 是 改变 措辞 。 知 道 对 某 些 要 求 作 些 什 么 中 肯 的 答复 就 是 149 
也 知道 对 其 他 一 些 要 求 作 些 什 么 中 肯 的 答复 。 在 我 们 不 能 对 自己 
作出 许多 指导 或 判断 的 情况 下 ,如 在 创作 笑话 、 理 解 人 物 角 色 或 构 
作 瓜 情诗 的 时 候 ,我 们 也 不 能 就 自己 正在 做 的 事情 对 询问 者 作出 
许多 答复 。 于 是 我 们 提 到 “灵感 > 和 “直觉 ", 这 就 使 我 们 可 以 不 必 
回答 问题 。 


(S) 成 就 


出 于 我 们 的 目的 ,另外 还 有 一 类 事件 词 应 受到 特别 注意 , 那 就 
是 我 在 别处 称 之 为 “成 就 词 ”(achievement words) “成 功 词 ?(suc- 
cess words) 或 “获得 词 ”(got it words) 的 那 类 事件 词 以 及 它们 的 
对 立 面 * 失 败 词 ”(failure words) 或 “失去 词 ”(missed it words ) 。 
这 些 词 是 真正 的 事件 词 ,因为 无 疑 可 以 正当 地 说 , 某 人 在 一 个 特定 
时 刻 跑 进 了 一 球 , 某 人 屡次 解 出 了 字谜 ,或 基 人 很 快 就 理解 了 笑话 
或 找到 了 顶 针 。 这 类 词 中 有 些 词 表 示 在 某 种 程度 上 突然 达到 的 顶 
点 或 结局 ;其 他 一 些 则 表示 在 某 种 程度 上 被 延续 了 的 过 程 。 在 一 
个 能 指定 的 瞬间 , 顶 针 找 到 了 ,对 手 被 打败 了 ,赛跑 赢 了 ;而 在 很 长 
一 段 时 间 内 ,秘密 可 以 一 直 没 有 泄露 ,敌人 可 以 始终 处 于 绝境 之 
中 ,领先 地 位 可 以 继续 保持 着 。 所 以 ,成 功 地 望 见 座 华 不 同 于 成 功 
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地 把 认 华 保持 在 视线 之 内 。 

我 们 日 常用 来 表达 这 些 “ 获 得 ”和 “保持 ”的 动词 都 是 动作 性 动 
词 , 诸 如 “赢得 ”“ 发 气 出 ”“ 找 到 ”“ 治 愈 ”、“ 使 之 信服 ”、“ 证 明 ”、 
“骗取 ”“ 开 启 ”“ 保 卫 ” 和 “隐藏 "等 等 ;这 个 语法 上 的 事实 往往 使 
得 人 们 一 一 亚 里 士 多 德 例外 一 一 没有 注意 到 这 类 动词 与 其 他 一 些 
表示 活动 或 过 程 的 动词 在 逻辑 行为 上 的 不 同 。 例 如 , 蝎 与 踢 进 、 治 
疗 和 治愈 .搜寻 与 找到 、 抓 与 紧 握 、 听 与 听见 、 看 与 看 到 、 旅 行 与 到 
达 之 闻 的 不 同 即 便 确 曾 为 人 们 所 注意 到 ,也 被 解释 为 并 列 的 活动 
种 类 或 过 程 种 类 之 间 的 不 同 , 然 而 事实 上 这 些 不 同 完全 属于 男 一 
种 不 同 。 由 于 在 很 有 希望 获得 成 功 的 时 候 我 们 常常 借用 成 就 动词 
(achievement verbs) 来 表示 相应 的 作业 活动 (task activities) 的 作 
山 ,这 些 不 同 就 更 容易 为 人 忽略 。 我 们 可 以 说 一 个 赛跑 运动 员 在 
比赛 中 从 一 开始 就 在 赢得 胜利 (winning his race) ,尽管 事实 上 他 
最 后 不 一 定 赢 得 胜利 ;一 个 医生 可 以 夸 口 说 他 在 治愈 (is curing) 
病人 的 肺炎 ,而 事实 上 他 的 治疗 并 没有 导致 预期 的 痊愈 。“ 昕 见 
(hear) 有 时 候 被 用 作 “ 听 ”listen) 的 同义词 , “改过 ”(mend) 有 时 则 
被 用 和 作 “ 试 图 改过 ”(try to mend) 的 同义词 。 

作业 动词 (task verbs) 与 对 应 的 成 就 动词 在 逻辑 力量 上 的 一 
个 很 大 不 同 是 ,在 运用 成 就 动词 时 我 们 是 在 断言 , 除 作 出 了 从 属 的 
作业 活动 之 外 一 一 假如 这 些 作业 活动 存在 的 话 , 某 些 事 态 已 建立 
起 来 了 。 赛 跑 者 若 要 赢得 胜利 ,不 仅 他 必须 跑 而 且 他 的 竞争 对 手 
必须 迟 于 他 到 达 终 点 ;医生 若 要 治愈 一 个 病人 ,他 的 病人 就 必须 既 
得 到 治疗 又 恢复 了 健康 ;搜寻 者 若 要 找到 顶 针 ,在 他 指出 它 的 时 刻 
他 所 指 的 地 方 就 必须 有 一 个 顶 针 ; 数 学 家 若 要 证 明 一 个 定理 ,那个 
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定理 就 必须 是 真 的 并 且 如 他 表明 的 那样 是 从 某 些 前 提 中 得 出 来 
的 。 行 为 者 对 于 自己 的 努力 和 感触 的 自我 报道 并 不 能 独自 说 明 他 
是 否 已 完成 了 他 曾 试图 完成 的 事情 。 他 可 以 轻率 地 断言 能 到 得 预 
期 的 成 功 , 但 假如 他 发 现 尽 管 自己 尽 了 最 大 的 努力 事情 仍然 出 了 
毛病 ,那么 他 会 收回 自己 的 断言 。 假 如 我 发 觉 那 里 并 不 存在 印刷 
错误 ,那么 我 会 收回 自 以 为 看 到 了 印刷 错误 的 看 法 。 假 如 我 发 觉 
投票 人 投了 竞争 对 手 的 票 , 那 么 我 也 会 收回 自 以 为 已 说 服 了 投票 ， 
人 的 看 法 。 

这 个 一 般 性 论点 的 一 个 推论 是 ,部 分 地 或 全 部 地 把 成 功 归 庄 
好 运气 这 总 是 有 意义 的 ,尽管 这 当然 不 会 总 是 真 的 。 一 个 挂钟 可 
以 为 偶然 的 一 击 所 修复 ,珍宝 也 可 以 在 第 一 铲 后 就 被 发 据 出 来 。 

由 此 还 可 得 出 ,有 些 成 就 能 够 不 通过 做 工作 而 获得 。 我 们 有 
时 不 搜寻 就 找到 了 东西 ,不 提出 申请 就 获得 了 职位 ,不 搞 量 证 据 就 
得 出 了 真 的 结论 。 不 劳 而 获 的 东西 常常 被 说 成 是 “给 予 的 ”。 不 费 
力 的 所 得 是 “给 予 的 ”, 较 费力 的 所 得 是 “提供 的 ”, 费力 的 所 得 是 
“造成 的 ”。 

车 说 一 个 人 作 了 奋斗 并 且 赢 得 了 胜利 ,或 作 了 旅行 共 到 达 了 
目的 地 , 那 并 不 是 说 他 做 了 两 件 事情 ,而 是 说 他 做 了 一 件 具 有 某 种 
结局 的 事情 。 同 样 ,一 个 作 了 瞄准 但 未 击 中 的 人 也 没有 做 了 一 件 
工作 后 接着 又 做 另 一 件 工 作 ; 他 做 了 一 件 事 , 但 未 做 成 。 因 此 , 当 
我 们 期 待 一 个 始终 在 努力 到 得 某 种 成 就 的 人 能 够 不 加 研究 地 说 出 151 
他 已 在 从 事 的 工作 时 ,我 们 并 不 期 待 他 必定 能 不 加 研究 地 说 出 他 
是 否 已 取得 成 就 。 成 就 和 失败 并 不 是 人 们 常常 一 一 即便 是 令 人 误 
入 歧途 地 一 一 称 之 为 “< 直接 觉 知 ”(immediate awareness) 的 对 象 的 
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那 种 事件 。 它 们 不 是 举动 .努力 .工作 或 行为 ,而 是 指 某 些 举动 . 工 
作 、 努 力 或 行为 取得 了 某 些 结果 一 一 纯粹 侥幸 的 成 就 除外 。 

因此 ,我 们 能 够 有 意义 地 说 , 某 人 徒劳 地 或 成 功 地 作 了 了 瞄准， 
某 人 肌 勤 地 或 不 殿 勤 地 对 病人 作 了 治疗 , 某 人 缓慢 地 或 迅速 地 、 有 
条 不 率 地 或 杂乱 无 章 地 扫 视 了 一 下 树 管 ;而 不 能 有 意义 地 说 , 某 人 
徒劳 地 或 成 功 地 击 中 了 目标 , 某 人 用 勤 地 或 不 届 勤 地 治愈 了 病人 ， 
某 和 人 缓慢 地 或 迅速 地 、 有 条 不 亲 地 或 杂乱 无 章 地 看 到 了 和 集 穴 。 适 
合 于 修饰 作业 动词 的 副词 一 般 不 适合 于 修饰 成 就 动词 ;特别 是 留 
意 副 词 ,如 “小 心地 >“ 专 心地 >“ 认 真 地 >“ 警 惕 地 ”“ 诚 心 诚意 
地 > 和 “固执 地 ”等 等 ,不 能 用 来 修饰 “发 现 >“ 证 明 ”“ 解 决 "“ 查 
知 ” 或 < 看见 这样 的 认 知 性 动词 ,正如 它们 不 能 用 来 修饰 “到 达 ”、 
“修复 "“ 购 买 ?或 “征服 ?这 样 的 动词 。 

有 许多 事件 性 动词 被 用 来 描述 人 的 探究 生涯 中 的 各 个 项 目 ， 
其 中 有 些 是 成 就 动词 而 另 一 些 是 作业 动词 ,由 于 没有 注意 到 这 一 
点 , 便 导 致 了 一 些 毫 无 理由 的 困惑 ,因此 导致 了 一 些 散播 神秘 事物 
的 理论 。 人 们 曾 假 设 , 有 些 专 门 的 认 知 举动 和 活动 对 应 于 “看 到 ”、 
“听见 ”、 尝 出 ”“ 推 出 "和 “回想 起 ”这 样 的 动词 ,正如 大 家 熟悉 的 
一 些 举 动 和 活动 事实 上 对 应 于 “网”、“ 跑 ”、“ 看 ”“ 昕 ”、“ 争 吵 ”和 
“告诉 ”这 样 的 动词 ;仿佛 说 一 个 人 在 看 并 且 看 到 了 东西 类 似 于 说 
他 边 走路 边 哼 曲 子 ,而 不 类 似 于 说 他 在 钓鱼 并 且 钓 到 了 和 鱼 ,也 不 类 
似 于 说 他 在 搜寻 并 且 找 到 了 东西 。 但 知觉 动词 与 搜寻 动词 不 同 ， 
它们 不 能 被 “成 功 地 >“ 徒 劳 地 >“ 有 条 不 率 地 >“ 无 效 地 >“ 勤 劳 
地 ”“ 人 懒散 地 >“ 迅速 地 ?>“ 小 心地 >“ 勉 强 地 ?>“ 热 情 地 >“ 顺从 
地 >”“ 审 人 层 地 ”或 < 有 信心 地 这样 的 副词 所 修饰 。 知 觉 动词 不 表示 
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行为 或 做 事 方 式 , 更 不 表示 秘密 的 行为 或 秘密 的 做 事 方式 。 粗 略 
地 说 ,知觉 动词 不 属于 参赛 者 的 词汇 ,而 属于 裁判 员 的 词汇 。 它 们 152 
不 是 尝试 ,而 是 由 于 尝试 或 由 于 幸运 获得 的 东西 。 

认识 论 者 有 时 承认 ,他 们 党 得 所 假定 的 看 到 .听见 和 推出 等 认 
知 活动 极其 难以 捉摸 。 假 如 我 望 见 一 只 应 ,那么 我 就 发 现 了 那 只 
广 ,但 我 并 没有 发 现 我 对 于 那 只 认 的 “看 见 ”。 我 对 于 那 只 鹰 的 “看 
见 ” 似 乎 是 一 种 古怪 的 透明 过 程 , 说 “看 见 ? 是 透明 的 过 程 , 是 因为 
我 在 查 知 一 只 应 时 并 没有 查 知 任何 符合 于 “看 到 一 只 应 "中 的 动词 
的 其 他 东西 。 但 是 , 当 我 们 认识 到 “看 见 ”“ 望 见 ” 和 “发 现 ” 并 非 过 
程 词 (process words) .经 验 词 (experience words) 或 活动 词 (activ- 
ity words) 时 ,这 种 难以 理解 就 消失 了 。 它 们 并 不 表示 令 人 困 了 惑 地 
不 可 查 知 的 行动 或 反应 ,正如 “ 赢 了 ”并 不 表示 少许 令 人 困惑 地 不 
可 杏 知 的 赛跑 活动 “开启 ”也 不 表示 少许 未 报道 出 来 的 转动 钥 是 
的 活动 。 我 之 所 以 不 能 发 觉 我 自己 的 “看 到 ?或 “推断 "的 原因 是 ， 
这 些 动词 具有 “完成 “发 觉 我 自己 …… ”这 个 短语 ”的 错误 类 型 。 
“你 在 做 什么 ?” 和 “他 当时 在 经 历 什 么 事情 ?” 等 问题 是 不 能 用 “在 
看 到 ”、“ 在 结论 ”或 “在 打败 ”来 加 以 回答 的 。 

作业 动词 与 成 就 动词 或 “尝试 ”动词 与 “获得 ”动词 之 间 的 区 别 
使 我 们 避免 了 另 一 个 理论 上 的 麻烦 。 人 们 很 久 以 前 就 已 认识 到 ， 
“知道 ”、“ 发 现 ”“ 解 决 ”、“ 证 明 ”“ 发 觉 ”“ 看 到 ”和 “观察 到 ”至 少 
在 observe 的 某 些 标 准 用 法 中 ) 这 样 的 动词 在 很 大 程度 上 是 不 能 
为 “错误 地 ”和 “不 正确 地 ”这 样 一 些 副词 所 修饰 的 。 由 于 无 意识 地 
认为 这 些 动词 以 及 类 似 的 动词 表示 一 些 特定 种 类 的 活动 或 经 验 ， 
有 些 认识 论 者 曾 感 到 自己 不 得 不 假设 ,人 们 具有 某 些 特殊 的 探究 
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方法 ,遵循 这 些 方 法 便 不 会 有 犯错 误 的 危险 。 人 们 无 须 、 的 确 也 无 


法 小 心地 遵循 这 些 方法 ,因为 这 些 方法 并 没有 提供 运用 “小 心 ”的 
机 会 。“ 发 现 ” 在 逻辑 上 不 可 能 是 无 结果 的 ,证 明 在 逻辑 上 也 不 可 
能 是 无 效 的 ,这 种 逻辑 上 的 不 可 能 性 曾 被 错误 地 解释 为 一 种 准 因 
果 性 的 不 可 能 性 (quasi-causal impossibility) , 亦 即 不 可 能 走 上 此 
途 。 只 要 走 上 恰当 的 道路 ,只 要 让 恰当 的 心智 能 力 任意 驰 骑 , 不 可 
改造 的 观察 或 自明 的 直觉 就 不 能 不 接着 而 来 。 因 此 ,人 们 有 时 是 
不 会 犯错 误 的 。 同 样 , 假 如 击 中 个 心 被 解释 为 一 种 特别 的 瞄准 , 假 
如 治愈 被 解释 为 一 种 特别 的 治疗 ,那么 ,既然 两 者 在 逻辑 上 都 不 可 
能 出 毛病 ,于 是 就 会 得 出 ,存在 着 一 些 特别 的 防 错 的 (fault-proof) 
瞄准 方式 和 治疗 方式 。 而 且 也 存在 着 一 些 暂时 不 会 出 错 的 射手 和 
一 些 偶而 不 会 出 错 的 医生 。 

其 他 一 些 认识 论 者 不 喜欢 把 暂时 的 不 出 错 性 归 诸 人 ,这 是 正 
确 的 ,但 他 们 却 采 取 了 另 一 种 同样 不 可 能 成 立 的 立场 。 他 们 也 无 
意识 地 认为 这 些 成 就 动词 表示 一 些 特定 种 类 的 活动 或 经 验 ,但 他 
们 断定 ,归根 结 底 , 它 们 记 表 示 的 活动 或 经 验 不 是 防 错 的 。 我 们 能 
够 知道 虚假 的 情况 ,能 够 错误 地 证 明 事情 ,能 够 不 正确 地 解决 问 
题 ,并 能 看 到 不 应 在 那里 被 看 到 的 东西 ,这 就 类 似 于 说 ,我 们 能 够 
“ 环 外 命中 ”地 击 中 彼 心 ,能 够 使 病情 更 加 恶化 而 治愈 病人 ,或 能 够 
无 须 第 一 个 冲 线 而 赢得 赛跑 。 当 然 , 输 掉 了 赛跑 与 自称 赢得 了 赛 
跑 二 者 之 间 并 不 存在 不 相 容 性 ,使 疾病 更 加 恶化 与 夸 口 说 已 治 依 
了 疾病 二 者 之 间 也 不 存在 任何 不 相 容 性 。 仅 仅 说 “我 看 到 了 一 只 
讼 ”并 不 蕴涵 着 那里 有 -一 只 诬 , 尽 管 正确 地 说 “我 看 到 了 一 只 腐 ” 确 
实 蕴涵 着 那里 有 一 只 座 。 / 


第 五 章 ”素质 与 事件 187 


决 不 可 认为 ,把 某 些 所 谓 的 认 知 动词 以 这 样 的 方式 纳入 成 就 
动词 的 总 类 之 中 , 便 阐 明了 一 切 问 题 。 “推演 ”的 逻辑 行为 在 某 些 
方面 类 似 于 “ 跑 进 ”…“ 打 败 ”或 “开启 ”的 逻辑 行为 ,但 这 个 事实 并 不 
蕴含 着 , “推演 ”的 逻辑 行为 在 每 个 方面 都 类 似 于 上 述 三 个 动词 中 
的 任何 一 个 ;达到 一 个 结论 (arriving at a conclusion) 也 不 是 在 每 
个 方面 都 类 似 于 到 达 巴 黎 (arriving in Paris) 。 我 的 论证 骨 在 具有 
一 个 主要 是 否定 性 的 意义 , 即 展示 出 ,假设 一 些 神秘 的 行动 和 反应 
来 对 应 某 些 熟 悉 的 传记 性 事件 词 为 什么 是 错误 的 ,又 为 什么 会 吸 
引信 。 


第 六 章 ” 目 我 认识 


(1) 前 言 


对 于 心灵 构成 了 一 个 非 “物理 世界 的 世界 这 种 理论 来 说 ,一 
个 自然 的 配对 便 是 那样 一 种 理论 :存在 着 发 现 这 另 一 个 世界 的 内 
容 的 方式 ,它们 是 我 们 发 现 物理 世界 的 方式 的 配对 。 我 们 在 感官 
知觉 中 查 明了 存在 和 发 生 于 空间 中 的 事物 ;因此 存在 或 发 生 于 心 
灵 中 的 事物 也 必定 是 在 知觉 中 查 明 的 ,不 过 是 在 一 种 不 同 的 精制 
了 的 知觉 中 ,这 种 知觉 不 需要 粗俗 的 身体 器 官 的 作用 。 

不 仅 如 此 ,人 们 还 曾 认 为 有 必要 表明 ,心灵 拥有 领悟 它们 自己 
的 状态 和 活动 的 能 力 ,这 些 能 力 优 于 它们 领悟 外 在 世界 的 事实 的 
能 力 。 假 如 我 要 知道 .相信 人、 猜测 外 在 于 我 的 事物 和 事件 的 任何 情 
况 ,或 甚至 对 之 感到 疑惑 ,那么 据 认为 我 对 自己 的 这 些 认 知 活动 就 
必定 有 不 断 的 不 会 出 错 的 领悟 。 

因此 人 和 们 常常 认为 ,(1) 心 灵 不 能 不 时 时 党 知 到 那些 所 谓 占据 
着 它 的 私人 舞台 的 活动 ,(2) 心 灵 至 少 还 能 够 有 意 地 借助 于 一 系列 
非 感官 的 知觉 细 查 它 自己 的 某 些 状态 和 活动 。 而 且 ,据说 那 种 时 
时 的 觉 知 (一 般 叫 做 “意识 >) 和 那 种 非 感官 的 内 在 知觉 (一 般 叫 做 
“内 省 ”) 都 是 不 会 出 错 的 。 心 灵 具 有 一 种 双重 的 进入 它 自己 的 活 
动 的 特许 通道 ,这 使 心灵 的 自我 认识 不 但 在 发 生 上 先 于 而 且 在 质 
量 上 优 于 它 对 其 他 事物 的 把 握 。 我 可 以 怀疑 我 的 感官 的 见证 , 却 
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不 能 怀疑 意识 或 内 省 的 判决 。 

大 家 始终 承认 ,心灵 的 这 种 发 现 心理 状态 和 活动 的 能 力 有 一 
种 局 限 性 , 亦 即 :尽管 我 能 直接 知道 自己 的 心理 状态 和 活动 , 却 不 
能 直接 知道 你 的 心理 状态 和 活动 。 我 能 意识 到 自己 的 全 部 感触 、 
意志 活动 .情绪 和 思维 活动 ,并 且 能 通过 内 省 细 察 其 中 的 一 些 东 
西 。 但 我 不 能 通过 内 省 观察 或 意识 到 你 的 心灵 活动 。 我 只 能 根据 
你 的 身体 动作 作出 一 些 复杂 的 和 脆弱 的 推论 ,从 而 使 自己 相信 ,你 
是 有 心灵 的 。 

这 种 双重 特许 通道 的 理论 如 此 强 有 力 地 影响 了 哲学 家 .心理 
学 家 和 许多 普通 人 的 思想 ,以 至 于 现在 人 们 常常 认为 ,只 要 赞成 心 
灵 是 第 二 剧场 的 教条 ,只 要 说 心灵 的 意识 和 内 省 发 现 了 在 它 之 中 
演出 的 各 个 场面 ,这 就 足够 了 。 根 据 我 所 论证 的 观点 ,意识 和 内 省 
不 可 能 是 “官方 ?理论 描述 的 那些 东西 ,因为 它们 的 所 谓 对 象 是 一 
些 神 话 ; 但 机 器 中 幽灵 的 教条 的 拥护 者 往往 论证 说 ,被 认定 的 意识 
和 内 省 的 对 象 不 可 能 是 神话 ,因为 我 们 能 意识 到 它们 ,并 能 通过 内 
省 观察 它们 。 这 些 想像 的 对 象 发 现 方 式 是 一 些 令 人 起 敬 的 证 件 ， 
保证 了 这 些 对 象 的 实在 性 。 z 

所 以 ,在 这 一 章 中 我 试图 表明 ,关于 意识 和 内 省 的 “官方 ”理论 
是 一 些 逻 辑 混乱 的 产物 。 当 然 , 我 并 不 想 去 证 明 ,我 们 没有 或 不 可 
能 得 到 需要 去 获取 的 自我 认识 。 相 反 , 我 将 试图 表明 我 们 是 怎样 
获得 这 类 知识 的 ,但 在 此 之 前 我 不 得 不 证 明 , 这 类 知识 并 不 是 通过 
意识 或 内 省 获得 的 ,尽管 人 们 通常 是 这 样 来 描述 这 些 所 谓 的 特许 
通道 的 。 为 了 使 任何 读者 不 至 于 一 想到 自己 被 剥夺 了 通 向 其 所 谓 
内 在 自我 的 两 重 化 特许 通道 就 感到 泪 丧 ,我 可 以 添上 一 个 令 人 感 
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到 安 是 的 承诺 :根据 我 将 给 出 的 对 于 自我 认识 的 说 明 ,我 们 可 以 得 


到 的 关于 他 人 的 知识 将 回复 到 近 于 自我 认识 的 地 步 。 关 于 我 自 
己 ,我 能 够 探 明 的 东西 在 性 质 上 相同 于 关于 别人 我 能 够 探 明 的 东 
西 , 探 明 的 方法 也 几乎 相同 。 所 剩 下 的 在 必需 材料 的 供给 方面 的 
不 同 ,虽然 在 我 所 能 得 到 的 自我 认识 与 对 你 的 认识 二 者 之 间 造 成 
了 某 些 程 度 上 的 不 同 ,但 这 些 不 周 也 并 不 都 有 利于 自我 认识 。 在 
某 些 相当 重要 的 方面 ,对 我 来 说 ,获取 我 想 要 得 到 的 对 你 的 认识 比 
获取 同样 性 质 的 自我 认识 会 更 容易 一 些 。 而 在 其 他 某 些 方面 , 那 
样 做 会 更 困难 一 些 。 不 过 在 原则 上 ,尽管 这 不 同 于 在 实践 上 , 张 三 
探 明 张 三 的 方式 与 张 三 探 明 李 四 的 方式 是 相同 的 。 丢弃 了 对 于 特 
许 通道 的 希望 也 就 是 丢弃 了 对 于 认识 论 的 孤立 主义 的 恺 惧 ;我 们 
在 失去 唯 我 论 的 甘美 的 同时 也 失去 了 唯 我 论 的 苦涩 。 


(2) 意识 


在 开始 探讨 哲学 家 的 意识 概念 或 关于 意识 的 各 种 概念 之 前 ， 
首先 考虑 一 下 语词 “意识 到 的 ?和 “意识 ”在 日 常生 活 中 未 受到 专门 
理论 约束 时 的 某 些 用 法 ,是 可 取 的 。 

(a) 人 们 常常 这 样 说 , “我 当时 意识 到 家 具 已 被 重新 安放 过 
了 ”。 或 者 说 ,“ 我 当时 意识 到 他 没有 平时 那么 友好 ”。 在 这 样 的 上 
下 文中 ,人 们 用 语词 “意识 到 的 ”代替 了 “ 探 明 ”“ 认 识 到 ”和 “发现 " 
这 样 一 些 语词 ,来 指示 某 种 值得 注意 的 腾腾 胱 有 晓 的 因而 不 能 言喻 
的 领 属 。 家 具 看 起 来 有 些 不 同 了 ,但 观察 者 说 不 出 不 同 在 哪里 ; 那 
个 人 的 态度 有 些 不 随和 ,但 说 话 者 指 不 出 不 随和 在 什么 地 方 。 尽 
管 就 上 述 膀 胱 领会 的 不 可 表达 性 和 模糊 性 而 言 存在 养 一 些 哲学 上 . 
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令 人 感 兴趣 的 问题 ,“ 意 识 到 的 ”的 这 种 用 法 并 不 蕴涵 着 人 们 身上 
存在 着 任何 特别 的 领悟 官能 、 领 悟 方法 或 领悟 通道 。 在 这 种 含义 
上 ,我 们 意识 到 的 东西 可 以 是 一 个 物理 事实 ,也 可 以 是 一 个 关于 别 
人 的 心理 状态 的 事实 。 

(b) 人 们 常常 用 “意识 到 的 ”和 “自我 意识 到 的 ”(self-con-~ 
scious) 来 描述 一 些 人 表现 出 来 的 局 促 不 安 ,尤其 是 青年 人 表现 出 
来 的 局促 不 安 ,这 些 人 对 别人 对 他 们 的 性 格 特征 和 理智 特征 所 持 
有 的 意见 感到 担 优 。 在 这 种 含义 上 , 羡 忧 和 做 作 是 通常 人 们 表现 
自我 意识 的 方式 。 

《cj 人们 有 时 候 在 一 种 更 为 一 般 的 意义 上 用 “自我 意识 到 的 ” 
来 表示 某 人 达到 了 留意 于 他 自己 的 性 格 特征 或 理智 特征 的 阶段 ， 
不 论 他 是 否 因 别人 对 他 的 这 些 特征 作出 的 评价 而 感到 局 促 不 安 。 
在 这 种 拓宽 了 的 含义 上 , 当 一 个 男孩 开始 注意 到 ,自己 比 大 部 分 伙 
伴 更 喜欢 算术 或 更 不 想 家 时 ,他 便 开始 有 自我 意识 了 。 

当然 ,在 这 种 拓宽 了 的 含义 上 ,自我 意识 对 于 如 何 生活 具有 头 
等 重要 性 ,因此 自我 意识 的 概念 对 伦理 学 具有 重要 性 ;但 自我 意识 
的 单纯 使 用 并 不 荀 涵 着 什么 特殊 的 学 说 ,可 以 说 明 一 个 人 怎样 对 
他 自己 的 性 格 特征 和 理智 特征 作出 评价 并 对 之 进行 检查 ,或 者 说 
明 一 个 人 怎样 把 自己 与 熟人 的 这 类 特征 进行 比较 。 

弗 洛 伊 德 的 用 语 “ 无 意识 ”和 “下 意识 ”与 “意识 到 的 ”的 这 种 用 
法 有 密切 的 关系 ;因为 , 若 说 嫉妒 、 惜 恶 或 各 种 性 欲 冲动 是 “无 意识 
的 ” ,那么 至 少 其 部 分 的 意思 是 ,有 这 些 冲动 的 人 不 仅 没有 认识 到 
它们 在 自己 身上 的 力量 ,甚至 没有 认识 到 它们 在 自己 身上 的 存在 ， 
而 且 在 某 种 意义 上 也 不 愿 认识 到 这 些 东 西 。 他 部 分 地 逃避 了 评判 
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自己 是 哪 一 种 人 的 任务 ,要 不 他 就 系统 地 使 自己 的 评判 带 有 偏见 。 
弗 洛 伊 德 对 逃避 这 类 评价 或 带 偏 见地 作 这 类 评价 的 倾向 的 病因 、 
诊断 .预后 和 治疗 方法 作 了 说 明 ,不 过 这 种 说 明 没 有 也 无 须 求助 于 
一 个 人 怎样 对 自己 的 素质 作出 正确 的 或 错误 的 评价 这 个 认识 论 问 
题 。 

(d) 有 一 种 用 法 与 “意识 到 的 ”“ 自 我 意识 的 ”和 “无 意识 的 ”的 
上 述 一 些 用 法 完全 不 同 ,根据 这 种 用 法 ,可 以 说 一 个 且 木 的 或 麻醉 
了 的 人 从 脚 直 至 膝盖 丧失 了 意识 。 在 这 种 用 法 中 ,“ 意 识 到 的 " 意 
味 着 “敏感 的 ?或 “有 感 党 能 力 的 *， 无 意识 的 " 则 意味 着 被 麻醉 了 
或 不 敏感 的 。 当 一 个 人 对 任何 掌 击 . 声 音 、 刺 痛 或 气味 不 再 敏感 
时 ,我 们 就 说 他 已 丧失 了 意识 。 

(e) 还 有 一 种 含义 , 它 与 上 述 最 后 这 种 用 法 密切 相关 却 又 与 它 
有 所 不 同 ,在 这 种 含义 上 , 当 一 个 人 没有 留意 到 一 个 感觉 时 ,我 们 
可 以 说 他 没有 意识 到 这 个 感觉 。 在 这 种 含义 上 ,一 个 正在 进行 热 
烈 争论 的 行人 可 以 没有 意识 到 自己 的 起 了 泡 的 脚后跟 上 的 感觉 ， 
本 书 的 读者 在 开始 读 这 个 句子 时 也 很 可 能 没有 意识 到 自己 的 颈 背 
或 左 膝盖 上 的 肌肉 感觉 和 皮肤 感觉 。 一 个 人 还 可 以 没有 意识 到 或 
不 知道 自己 在 皱眉 .在 随 着 音乐 打 拍子 或 在 喃 喃 低语 。 

“意识 到 的 ”在 这 种 含义 上 意味 着 “留意 ”于 是 可 以 有 道理 地 
说 ,即便 一 种 感觉 具有 中 等 强度 ,也 几乎 未 被 感觉 者 注意 到 ,这 就 
是 因为 那 时 他 的 注意 力 极 其 牢固 地 固定 在 其 他 东西 上 了 。 反 之 ， 
一 个 人 可 以 敏锐 地 留意 到 非常 微弱 的 感觉 ;例如 , 当 他 受到 阑尾 炎 
引起 的 售 吓 时 ,在 这 种 含义 上 他 会 强烈 地 意识 到 根本 不 剧烈 的 胃 
痛 。 根 据 这 种 合 义 ,一 个 人 还 可 以 强烈 地 意识 到 ,可 以 几乎 没有 意 


第 六 章 ”自我 认识 193 


识 到 ,也 可 以 完全 没有 意识 到 ,如 担忧 引起 的 痛苦 和 怀疑 引起 的 疑 
虑 这 样 的 巧 触 。 

一 个 人 留意 到 身体 器 官 上 的 感觉 和 感触 并 不 蕴涵 着 ,他 的 这 
些 感觉 和 感触 是 不 会 出 错 的 。 他 可 能 会 把 它们 的 原因 搞 错 了 , 忆 
可 能 会 把 它们 的 所 在 位 置 弄 错 了 。 甚 至 在 它们 是 实在 的 还 是 幻想 
出 来 的 问题 上 ,他 也 可 能 出 错 , 如 疑 病 症 患 者 。“ 留 意 ” 并 不 指称 一 
种 导向 认 知 上 的 确实 性 的 特殊 管道 。 

哲学 家 们 ,主要 是 自 笛 卡 尔 以 来 的 哲学 家 们 在 他 们 的 知识 理 
论 和 行为 理论 中 运用 了 一 种 意识 概念 ,这 种 意识 概念 相对 来 说 与 
上 述 任何 意识 概念 都 没有 什么 近似 之 处 。 许 多 种 类 的 思想 家 都 把 
心灵 看 作 第 二 剧场 ,在 其 中 演出 的 事件 享有 假定 的 “心理 事物 ”的 
地 位 并 且 相 应 地 不 具有 假定 的 “物理 事物 ”的 地 位 。 因 此 他 们 断 
言 ,这些 事 件 的 基本 的 确定 的 特性 是 ,每 当 它们 出 现时 ,它们 总 是 
带 着 意识 出 现 的 。 在 “ 觉 知 ”aware) 的 某 种 含义 上 ,心灵 的 状态 和 
活动 是 一 些 必定 为 心灵 觉 知 的 状态 和 活动 ,而 且 这 种 觉 知 不 可 能 
是 虚妄 的 。 心 灵 所 做 或 所 经 验 的 事情 是 自我 告知 的 ,这 一 点 被 假 
定 为 一 种 特征 ,这 种 特征 并 非 有 时 而 是 永远 刻画 了 心灵 的 活动 和 
感触 。 规 定 它们 为 心理 事物 的 部 分 定义 是 ,它们 的 出 现 荀 涵 着 , 它 
们 是 自我 告知 的 。 假 如 我 思维 了 ,希望 了 ,回想 了 ,意愿 了 , 愧 侮 
了 ,听见 了 声音 ,或 感到 了 疼痛 ,那么 ,就 根据 这 一 事实 我 便 必 定 知 
道 自己 在 这 样 做 。 即 便 我 做 梦 看 网 了 一 条 龙 , 我 也 必定 得 知 我 看 
到 了 龙 ,尽管 常常 可 以 承认 ,我 不 一 定 知道 自己 是 在 做 梦 。 

假如 否认 了 第 二 剧场 的 存在 ,那么 ,要 说 所 谓 发 生 在 这 个 剧场 
中 的 各 种 事件 是 自我 告知 的 并 要 阐明 这 种 说 法 的 含义 ,就 自然 有 
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点 困难 。 但 有 些 地 方 还 是 很 清楚 的 。 比 方 说 , 当 我 对 一 个 这 的 谜 
广发 生 疑 惑 并 且 就 根据 这 一 事实 我 是 在 有 意识 地 发 生 疑 惑 时 ,并 
没有 人 认为 我 同时 作出 了 两 个 注意 举动 ,一 个 举动 是 注意 到 了 那 
个 谜 , 另 一 个 举动 是 注意 到 了 我 在 对 那个 谜 发 生 疑 惑 。 概 括 地 说 ， 
也 没有 人 认为 我 的 疑惑 举动 和 这 个 举动 的 自我 告知 是 两 个 不 可 分 
解 地 结合 在 一 起 的 不 同 活动 或 过 程 。 倒 不 如 只 好 再 用 比喻 说 , 心 
理 过 程 是 发 磷 光 的 ,就 像 热带 的 海水 , 它 靠 着 自己 发 射出 来 的 光 而 
使 自己 可 见 。 或 者 ,用 另 一 个 比喻 说 ,心理 过 程 是 为 心灵 “偶而 听 
到 的 ”, 不 过 所 听 到 的 正 是 心灵 自己 的 过 程 ,这 就 有 点 像 一 个 说 话 
者 偶而 上 听 到 他 本 人 说 出 的 话 一 样 。 

当 认 识 论 者 的 意识 概念 最 初 开始 流行 时 , 它 在 某 种 程度 上 似 
乎 是 新 教徒 的 良心 概念 的 转 用 。 新 教徒 曾 不 得 不 坚持 ,一 个 人 无 
须 必 人 悔 神父 和 经 院 学 者 的 帮助 就 能 够 知道 自己 灵魂 的 道德 状况 和 
上 帝 的 愿望 ,因此 他 们 谈论 上 帝 赋予 的 私人 良心 之 “ 光 ”。 当 伤 利 
略 和 笛 卡 尔 对 力学 世界 的 表述 似乎 要 求 , 应 当 宣 称心 灵 构 成 了 一 
个 对 应 的 世界 而 把 心灵 从 机 械 论 中 拯救 出 来 时 ,人 们 就 感到 需要 
对 下 述 问题 作出 解释 , 即 :怎样 也 能 在 既 无 教育 的 帮助 又 无 感官 知 
觉 的 帮助 的 情况 下 确定 这 个 幽灵 世界 的 内 容 。“ 光 ”的 比喻 看 来 特 
别 合适 ,因为 伽利略 的 科学 在 如 此 大 的 程度 上 是 处 理 这 个 因 视 党 
而 得 到 发 现 的 世界 的 。 人 们 引入 了 “意识 ”, 让 它 在 心理 世界 中 担 
负 起 光 在 力学 世界 中 所 扮演 的 角色 。 在 这 种 比喻 的 含义 上 ,心理 
世界 的 内 容 被 认为 是 自我 发 光 的 或 光辉 灿烂 的 。 

洛克 在 描述 心灵 能 够 一 次 又 一 次 地 对 自己 当下 的 状态 和 过 程 
作出 故意 的 仔细 观察 时 又 使 用 了 这 个 模型 。 他 从 脸 在 镜 中 的 反映 
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(reflection) 这 种 为 大 家 熟悉 的 光学 现象 中 借用 了 “反射 ”(reflex- 


ion) 这 个 词 , 把 这 种 所 谓 的 内 在 知觉 吗 做 “反省 ”(reflexion) (我 们 
叫做 “内 省 ”) 。 心 灵 能 够 在 自己 的 活动 发 出 的 “光线 ”下 “看 到 ?或 
“观看 ”自己 的 活动 。 关 于 意识 的 这 个 神话 是 一 种 副 光 学 (para- 
optics) 。 

“偶而 听见 ”、“ 磷 光 ” 或 “自我 发 光 ” 这 类 比喻 暗示 了 另 一 种 需 
要 加 以 作出 的 区 分 。 确实 , 当 我 在 做 、 在 感受 或 在 目睹 某 种 事情 
时 ,我 通常 能 够 并 且 事 实 上 也 时 常 迅速 地 通过 回顾 留意 到 我 刚才 
所 做 .所 感受 或 所 目睹 的 事情 。 我 所 注意 的 事情 常常 在 我 身上 贸 
有 某 种 记录 或 痕迹 ,以 致 车 有 人 问 我 刚才 听见 了 什么 .想像 了 什么 


或 说 了 些 什么 ,我 通常 能 给 出 正确 的 回答 。 当 然 ,我 实际 上 并 不 总 


是 能 够 回顾 刚刚 过 去 的 一 瞬间 ;否则 ,在 早晨 被 叫 醒 的 几 秒 钟 内 ， 
我 就 会 加 想起 我 刚才 回想 起 我 刚才 加 想起 ……… 听 见 了 敲 门 声 ;一 
个 事件 就 会 产生 一 个 无 穷 系列 的 对 于 它 的 …… 回 忆 的 回忆 ,使 我 
根本 没有 机 会 留意 任何 后 继 的 事件 。 不 过 ,在 一 种 正当 的 含义 上 
一 般 可 以 说 ,我 知道 刚才 是 什么 东西 吸引 了 我 的 注意 力 或 部 分 注 
意 力 ,也 就 是 说 ,假如 有 机 会 的 话 ,我 一 般 能 对 它 作 出 一 个 记忆 性 
的 报道 。 这 并 不 排斥 我 有 时 会 作出 一 个 错误 报道 的 可 能 性 ,因为 
即使 事 隔 不 久 的 回忆 也 不 能 免 于 粗心 或 偏见 。 

假如 需要 ,事实 上 我 们 -一般 能 够 说 出 刚才 是 什么 东西 吸引 了 
我 们 的 注意 力 ,之 所 以 提 到 这 个 事实 是 因为 ,按照 流行 观点 的 说 
法 ,意识 在 一 个 或 两 个 重要 的 方面 不 同 于 这 种 “记录 保持 ”。 首 先 ， 
根据 那个 理论 ,说 心理 过 程 可 以 意识 到 并 不 意味 着 ,我 们 事实 上 或 
能 够 在 事后 对 心理 过 程 作出 报道 ,而 意味 着 ,“ 心 理 过 程 向 我 们 通 
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报 自己 的 发 生 " 是 心理 过 程 发 生 的 特性 ,因而 这 类 通报 并 不 后 于 心 


理 过 程 的 发 生 。 所 谓 意识 的 声明 车 确实 可 以 用 语词 表达 出 来 ,就 
会 用 现在 时 态 而 不 是 用 过 去 时 态 表 达 出 来 。 其 次 ,那个 理论 认定 ， 
当 我 意识 到 自己 当下 的 心理 状态 和 心理 活动 时 ,我 便 在 “知道 ”的 
一 种 非 素质 含义 上 知道 我 正在 经 验 和 正在 做 的 事 ; 这 就 是 说 ,事实 
上 我 不 仅 在 必要 时 能 够 对 我 自己 或 对 你 说 出 我 正在 经 验 和 做 的 事 
情 ,而 且 我 正在 主动 地 知晓 自己 正在 这 样 做 。 尽 管 并 没有 出 现 双 
重 的 注意 活动 ,但 当 我 发 现 手 表 已 不 走 了 时 ,同时 也 就 发 现 了 目 己 
正在 发 现 手 表 已 不 走 了 ;就 在 我 查 明了 手表 的 一 种 真相 的 同时 , 关 
于 我 自己 的 一 种 真相 也 在 我 心中 闪现 或 发 苑 。 

我 将 论证 ,如 此 描述 出 来 的 意识 是 一 个 神话 ,从 而 很 可 能 有 人 
会 认为 我 是 在 论证 ,心理 过 程 在 某 种 抑制 的 意义 上 是 无 意识 的 ,也 
许 类 似 于 我 常常 不 能 说 出 自己 的 习惯 性 动作 和 反射 性 动作 。 为 了 
防止 这 种 错误 的 解释 ,我 可 以 非常 概括 地 说 :第 一 ,我 们 通常 确实 
知道 自己 在 用 心 于 什么 ,但 并 不 需要 任何 磷 光 之 类 的 说 法 来 解 套 
我 们 是 怎样 得 知 它 的 ;第 二 ,知道 自己 在 用 心 于 什么 并 不 获 涵 着 我 
们 对 自己 的 活动 和 感触 实际 上 有 一 种 持续 不 断 的 监视 或 细 查 ,而 
仅仅 殖 潘 着 我 们 除了 别 的 天 然 借 向 外 还 天 然 倾向 于 在 有 心境 的 时 
候 坦 白 自 己 的 活动 和 感触 ;第 三 ,我 们 一 般 知 道 自 己 在 用 心 于 什么 
这 个 事实 并 不 荀 涵 着 我 们 发 现 了 任何 幽灵 人 性 的 事件 。 

对 于 这 种 理论 一 一 因为 心理 事件 按照 定义 是 有 意识 的 或 在 比 
喻 的 意义 上 是 自我 发 光 的 ,所 以 心灵 必定 知道 自己 在 做 的 事情 , 根 
本 的 反对 意见 是 ,不 存在 任何 这 样 的 心理 事件 ;根本 不 存在 发 生 于 
一 个 第 二 地 位 的 世界 Csecond-status world) 中 的 事件 ,因为 不 存在 
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这 样 的 地 位 ,也 不 存在 这 样 的 世界 ,因此 我 们 也 不 需要 特殊 的 方 
式 来 认识 这 样 一 个 世界 中 的 居民 。 但 除 此 之 外 还 存在 着 另 一 些 反 
对 意见 ,接受 那些 反对 意见 并 不 依赖 于 对 机 器 中 幽灵 的 教条 的 接 
弃 。 

首先 (这 个 反对 意见 只 是 作为 一 个 有 说 服 力 的 论证 ) ,任何 人 
若 不 委身 于 一 种 哲学 理论 ,就 决 不 会 为 了 证 明 自 己 对 事实 所 作 的 
断言 是 正确 的 而 这 样 说 :他 是 “从 意识 中 ”或 “由 于 意识 的 直接 声 
明 ” 或 “根据 直接 的 觉 知 ”发 现 那 个 事实 的 。 为 了 支持 自己 对 事实 
所 作 的 断言 他 会 说 :他 亲自 看 到 了 听见 了 .感到 了 、 嗅 出 了 或 尝 出 
了 如 此 这 般 的 东西 ;为 了 支持 其 他 一 些 类 似 的 陈述 他 会 多 少 有 点 
不 确定 地 说 :他 记得 自己 看 到 了 、 昕 见 了 .感到 了 、 嗅 出 了 或 尝 出 了 
它 。 但 假如 有 人 问 , 他 是 否 真 的 知道 .相信 、 推 出、 害怕 、 记 得 或 用 
出 某 物 , 他 决 不 会 回答 说 ,“ 噢 ,是 的 ,确实 如 此 ,因为 我 意识 到 了 其 
至 是 鲜明 生动 地 意识 到 了 这 一 点 ”。 然 而 根据 “官方 ”学 说 , 正 是 这 
样 的 回答 应 当成 为 他 最 后 的 诉 诸 手段 。 

其 次 ,有 人 认定 ,我 意识 到 自己 的 心理 状态 和 心理 活动 ,这 或 
者 意味 着 我 知道 它们 ,或 者 意味 着 我 之 所 以 知道 它们 的 充分 必要 
的 根据 。 但 是 ,这 样 说 就 是 滥用 了 “知道 ”这 个 动词 的 逻辑 ,甚至 是 
滥用 了 它 的 语法 。 谈 论 知道 或 不 知道 这 一 阵 雷 鸣 或 那 一 阵 剧 痛 、 
这 个 彩色 的 表面 或 那个 得 出 结论 或 理解 笑话 的 举动 , 那 是 无 意义 
的 ;这 些 东西 是 一 些 错误 地 跟 在 “知道 > 这 个 动词 之 后 的 那 种 类 型 
的 宾 格 。 知 道 和 不 知道 意味 着 知道 和 不 知道 某 物 是 如 此 ,例如 , 知 
道 和 不 知道 那 隆隆 声 是 雷 鸭 或 那 彩色 表面 是 干酪 的 外 皮 。 而 这 一 
点 正 是 要 害 之 处 , 它 表明 光 的 比喻 是 无 益 的 。 充 分 的 光照 有 助 于 162 
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我 们 看 见 干酪 的 外 皮 ;但 我 们 不 能 说 ,“ 光 线 太 差 了 ,我 没 法 知道 干 
酷 的 外 皮 ”, 因 为 “知道 ”与 “看 ”不 是 同一 类 东西 ,所 知道 的 东西 与 
所 照 亮 的 东西 也 不 是 同一 类 东西 。 诚 然 ,我 们 可 以 说 ,“ 由 于 太 暑 
我 无 法 认 出 我 所 看 到 的 东西 是 于 酷 的 外 皮 ”, 但 认 出 我 所 见 之 物 同 
样 不 是 另 一 种 视觉 行为 。 我 们 并 不 需要 一 枝 手电 人 简 来 帮助 我 们 看 
见 我 们 之 所 见 并 且 需 要 另 一 枝 手电 简 来 帮助 我 们 认 出 我 们 之 所 
见 。 因 此 ,即便 在 东西 被 照 亮 和 心理 过 程 被 意识 到 二 者 之 间 存 在 
着 某 种 类 似 之 处 ,由 此 也 得 不 出 ,心理 过 程 的 拥有 者 会 认 出 那个 心 
理 过 程 是 什么 东西 。 这 种 类 似 之 处 或 许可 以 想像 地 解释 心理 过 程 
怎么 是 可 辨别 的 ,但 它 却 不 可 能 解释 我 们 是 怎样 查 明 心理 过 程 的 
真相 、 避 免 或 纠正 有 关 它们 的 错误 的 。 

再 者 ,断言 某 人 可 能 认 不 出 自己 的 真实 心境 ,这 并 不 包含 巴 
盾 ;事实 上 大 家 都 知道 ,人 们 时 常 这 样 。 他 们 会 错误 地 认为 自己 知 
道 某 些 东 西 ,因为 这 些 东 西 实 际 上 是 假 相 ;他 们 会 在 自己 的 动机 方 
面 自若 区 人 ;他 们 会 吃 售 地 注意 到 钟 已 不 再 滴答 作 响 ,因为 他 们 党 
得 自己 一 直 没有 意识 到 的 钟 曾 在 滴答 作 响 ;他 们 在 做 梦 的 时 候 不 
知道 自己 在 做 梦 , 在 清醒 的 时 候 有 时 也 不 能 肯定 自己 是 不 是 在 做 
梦 ; 他 们 恼怒 或 兴奋 时 ,会 真诚 地 否认 自己 恼怒 了 或 兴奋 了 。 假 如 
意识 真是 它 被 说 成 是 的 那 种 东西 ,那么 在 逻辑 上 就 不 可 能 发 生 这 
样 的 辨认 上 的 失败 和 错误 。 

最 后 ,即便 不 说 据 认为 是 任何 心理 状态 或 过 程 固有 的 “自我 告 
知 ”需要 一 种 独立 的 注意 活动 或 构成 了 一 种 独立 的 认 知 活动 ,但 仍 
然 可 以 说 ,我 在 推论 过 程 中 所 意识 到 的 东西 不 同 于 我 通过 推论 所 
理解 的 东西 。 我 的 意识 对 象 是 推论 过 程 ,但 我 的 推论 对 象 也 许 是 
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根据 几何 学 前 提 得 到 几何 学 结论 。 我 的 推论 可 以 用 语词 表达 为 : 
“因为 这 是 个 等 边 三 角形 ,所 以 它 的 每 个 内 角 都 为 60 度 .” 我 所 意 
识 到 的 东西 则 可 以 用 语词 表达 为 :这 里 我 正在 从 如 此 如 此 推出 这 
般 这 般 ”"。 但 车 这 样 ,那么 根据 “官方 ”学 说 ,似乎 就 可 以 有 意义 地 163 
问 ,我 是 否 还 没有 意识 到 自己 意识 到 自己 在 推论 :* 亦 即 问 ,我 是 否 
还 不 能 说 :“ 这 里 我 正在 发 现 这 样 的 事实 , 即 我 正在 这 里 从 如 此 如 
此 推出 这 般 这 般 .” 如 此 下 去 便 会 永 无 止境 ;任何 心理 状态 或 心理 
过 程 都 会 不 得 不 包 有 无 数 层 意 识 洋 瓯 皮 。 假 如 要 接 弃 这 个 结论 ， 
那么 就 不 得 不 承认 ,心理 过 程 中 的 某 些 要 素 , 亦 即 构成 了 心理 过 在 
的 所 谓 最 外 一 层 自我 告知 的 那些 要 素 , 其 本 身 并 不 是 我 们 能 够 意 
识 到 的 东西 ;于 是 ,“ 意 识 到 的 ”就 不 再 能 保留 为 “心理 的 ”一 词 的 定 
” 义 的 一 部 分 了 。 

因此 ,这 种 论证 一 一 因为 意识 的 声明 是 心理 事件 存在 的 直接 
而 无 可 怀疑 的 证 据 ,所 以 心理 事件 是 可 信和 的 东西 必须 予以 按 
弃 。 在 一 定 程度 上 与 此 类 似 的 以 内 省 的 发 现 为 根据 的 论证 也 因此 
必须 予以 按 弃 。 





(3) 内 省 


“内 省 ”是 一 个 技术 性 用 语 , 在 不 搞 理论 之 人 的 自我 描述 中 很 
少 可 以 见 到 它 的 使 用 。 至 于 “内 省 的 ”这 个 形容 词 , 则 可 见 到 较 多 
的 使 用 ,人 们 通常 在 一 种 无 关 痛 痒 的 含义 上 用 它 来 表示 , 某 和 人 比 平 
时 更 加 留意 于 有 关 他 自己 的 性 格 .能 力 、 缺 陷 和 怪 岂 的 理论 问题 和 
实践 问题 ;此 外 它 的 使 用 还 常常 意味 着 ,那个 人 反常 地 担 饮 那些 问 
题 。 
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技术 性 用 语 “ 内 省 ” 曾 被 用 来 指称 一 种 假定 的 知觉 。 据 认为 ， 
就 像 一 个 人 可 以 在 某 个 特定 的 时 刻 倾听 一 支 长 笛 曲 .品尝 一 杯 葡 
欧 酒 ,或 凝视 一 挂 染 布 一 样 , 这 个 人 也 可 以 在 一 种 非 视觉 的 含义 上 
“凝视 ”他 自己 当下 的 某 种 心理 状态 或 心理 过 程 。 这 种 心理 过 程 或 
心理 状态 得 到 了 审慎 而 专心 的 仔细 考查 ,因此 能 够 列 为 他 的 观察 
对 象 之 一 。 另 一 方面 ,内 省 在 一 些 重要 方面 据说 不 同 于 感官 观察 。 
被 看 或 被 听 的 事物 是 公开 的 对 象 ,在 原则 上 可 为 任何 处 于 适当 位 
置 的 观察 者 所 观察 ,然而 心理 状态 或 心理 过 程 据 认为 只 能 被 它 的 
拥有 者 通过 内 省 进行 仔细 考察 。 再 者 ,感官 知觉 含有 身体 器 官 的 
作用 ,如 眼睛 、 耳 条 或 舌头 的 作用 ,内 省 则 不 含有 任何 身体 器 官 的 
作用 。 最 后 ,感官 知觉 决 不 能 逃 赔 壕 钝 或 甚至 是 幻觉 的 可 能 性 , 然 
而 ,不 管 怎么 说 ,根据 那些 较 大 上 胆 的 理论 ,一 个 人 观察 自己 的 心理 
过 程 的 能 力 却 永远 是 完美 的 ;他 也 许 还 不 懂得 怎样 利用 自己 的 能 
力 或 怎样 安排 或 区 别 它 的 发 现 ,但 他 在 内 省 时 决 不 会 有 任何 相当 
于 耳 玖 .散光 .色盲 .眼花 乡 乱 或 飞 蚁 症 的 毛病 。 根 据 这 些 理论 ,内 
在 知觉 树立 了 真实 的 知觉 的 标准 ,感官 知觉 是 永远 无 法 与 之 比美 
的 。 

据 认为 ,内 省 的 发 现 至 少 在 一 个 方面 不 同 于 所 谓 意识 的 声明 ， 
内 省 是 一 种 专心 的 活动 ,人 们 只 是 偶而 为 之 ,意识 则 被 认为 是 所 有 
心理 过 程 都 重 常 具有 的 一 种 要 素 , 人 们 并 不 需要 在 特定 的 专心 活 
动 中 才 发 觉 它 。 而且, 我 们 为 了 找到 一 些 特定 问题 的 管 案 才 进行 
内 省 ,然而 不 论 我 们 是 否 想 望 意识 ,我 们 总 有 意识 ;每 个 人 在 清醒 
时 都 始终 有 意识 ,但 只 有 那些 一 次 又 一 次 地 对 自己 心中 正在 发 生 
的 事情 感 兴趣 的 人 们 才 会 去 内 省 。 
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人 们 大 概 会 承认 ,只 有 经 过 专门 训练 的 人 才 会 谈论 “内 省 ”, 但 
在 “他 发 觉 自己 不 知 该 怎样 做 如 此 如 此 的 事情 ?或 “ 当 我 发 觉 自己 
惊慌 失措 时 ,我 便 做 了 这 般 这 般 的 事情 ?这 样 的 话语 中 ,普通 人 至 
少 表 达 了 内 省 这 个 词 的 部 分 含义 。 

”现在 暂且 假定 确实 存在 着 假设 的 幽灵 性 事件 (否认 这 一 点 是 
本 书 的 否定 性 目的 ), 即 便 如此, 人们 仍然 有 理由 反对 这 样 一 个 初 
看 起 来 似乎 有 道理 的 假定 :还 存在 着 一 种 知觉 ,能 够 把 这 些 事件 中 
的 任何 一 个 事件 作为 它 的 专 有 对 象 。 其 一 ,这 样 一 种 内 在 知觉 活 
动 的 存在 将 要 求 ,观察 者 能 够 同时 专心 于 两 件 事 情 。 例 如 ,他 会 决 
心 早起 并 会 在 同时 观察 他 的 决心 活动 ;会 专心 于 早起 的 计划 并 会 
在 知觉 上 专心 于 自己 对 于 这 个 计划 的 专心 。 这 个 反对 理由 在 逮 辑 
上 也 许 并 不 是 致命 的 ,因为 可 以 论证 说 ,不 管 怎么 样 ,有 些 人 在 实 
跨 之 后 能 够 把 专心 于 驾驶 汽车 与 专心 于 交谈 结合 在 一 起 。 我 们 谈 
论 专心 一 致 ,这 意味 着 分 割 注 意 力 是 可 能 的 ,尽管 有 些 人 会 把 注意 
力 的 分 割 说 成 是 注意 力 在 迅速 地 来 回转 换 , 而 不 把 这 种 分 割 说 成 
是 在 同时 对 注意 力 进行 分 配 。 许 多 人 最 初 对 自己 确实 能 进行 “ 官 
方 ”理论 所 描述 的 内 省 确信 无 疑 , 但 是 , 当 他 们 相信 自己 为 了 进行 
内 省 将 不 得 不 同时 作出 两 次 注意 时 ,他 们 便 渐渐 对 自己 能 否 进行 
内 省 起 了 怀疑 。 相 对 于 确信 自己 能 进行 内 省 而 言 ,他 们 更 确信 自 
己 并 不 能 在 同时 作出 两 次 注意 。 

不 过 ,即便 主张 我 们 在 内 省 时 会 同时 作出 两 次 注意 活动 , 那 也 
要 承认 ,可 能 在 同时 发 生 的 注意 活动 的 数目 总 有 某 个 极限 ,由 此 可 
得 出 ,必定 存在 着 一 些 不 可 内 省 的 心理 过 程 , 亦 即 那 种 体现 了 以 最 
大 可 能 数 标 出 的 同时 性 注意 活动 的 内 省 。 于 是 ,对 于 主张 这 种 理 
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论 的 人 来 说 就 会 产生 这 样 一 个 问题 :人 们 怎么 会 知道 那 种 活动 发 
生 了 ,因为 ,假如 这 种 知识 不 是 由 内 省 获得 的 , 那 就 会 得 出 ,一 个 人 
对 于 他 自己 的 心理 过 程 的 知识 不 能 总 是 基于 内 省 之 上 。 但 假如 这 
种 知识 并 不 总 是 基于 内 省 之 上 ,那么 它 究竟 是 否 基于 内 省 之 上 就 
可 了 予以 怀疑 。 也 许 有 人 会 求助 于 另 一 种 形式 的 特许 通道 来 反击 这 
个 反对 理由 ;我 们 并 不 是 由 于 对 自己 的 内 省 进行 内 省 而 知道 我 们 
能 进行 内 省 的 ,而 是 根据 意识 的 直接 声明 而 知道 这 一 点 的 。 对 卡 
律 布 犹 斯 大 演 涡 的 游客 来 说 ,斯 库 拉 岩 礁 看 来 是 更 为 宜人 的 胜 
地 0。 

当心 理学 家 还 没有 变 得 那么 谨慎 的 时 候 , 曾 坚持 认为 ,内 省 是 
获取 关于 心灵 活动 的 经 验 信息 的 主要 源泉 。 他 们 不 无 自然 地 困惑 
地 发 现 ， 一 个 心理 学 家 报道 的 经 验 事实 有 时 与 另 一 个 心理 学 家 报 
道 的 经 验 事实 彼此 溃 突 。 他 们 常常 公正 地 相互 指责 ,认为 对 方 自 
称 由 内 省 发 现 的 那些 心理 现象 正 是 他 们 的 先 人 之 见 使 之 预期 要 发 
现 的 心理 现象 。 假 如 关于 内 在 生活 和 内 在 知觉 的 那些 彼此 结合 在 
一 起 的 理论 是 真确 的 ,那么 还 会 出 现 一 些 最 终 应 当 可 以 通过 内 省 
得 到 解决 的 争论 。 例 如 ,理论 家 们 争论 ,是 否 存在 着 不 同 于 理智 活 
动 并 且 不 同 于 习惯 地 遵从 禁忌 的 良心 活动 。 他 们 为 什么 不 看 一 看 
并 且 看 出 了 答案 呢 ? 或 者 ,假如 他 们 这 样 做 了 ,他 们 的 报道 为 什么 


@O ”斯 库 拉 (Scyila) 和 卡 律 布 狄 斯 (Charybdis) 都 是 希腊 神话 中 的 人 物 ,前 者 据说 
是 测 死 航海 者 的 六 头 女 妖 ,成 为 意大利 揪 西 拿 海 峡 中 的 一 块 巨 礁 的 名 字 , 后 者 是 吞 赚 
船只 的 妖魔 ,成 为 斯 库 拉 岩 礁 对 面 的 一 个 大 潍 涡 的 名 字 。 在 这 里 作者 的 意思 是 ,主张 
< 官方 "理论 的 人 就 像 航海 者 那 祥 处 于 前 有 岩礁 后 有 洲 涡 的 两 难 困境 中 ,他 们 无 论 选 返 
哪 条 途径 ,都 不 能 解决 问题 。 一 一 译 者 
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彼此 不 相 易 合 呢 ? 再 者 ,许多 对 人 的 行为 作 了 理论 思考 的 人 宣称 ， 
存在 着 某 些 特 独 的 符合 于 对 “意志 活动 ”的 描述 的 过 程 ;我 已 论证 166 
过 ,并 不 存在 这 类 过 程 。 既 然 这 个 问题 应 当 可 以 容易 地 得 到 解决 ， 
就 像 食品 柜 中 是 否 有 洋葱 的 气味 这 个 问题 那样 容易 得 到 判定 ,我 
们 为 什么 还 要 对 这 些 过 程 的 存在 作 论 证 呢 ? 

对 于 内 省 说 还 可 以 提出 最 后 一 个 反对 理由 , 它 来 自 休 庶 。 有 
些 心理 状态 无 法 冷静 地 了 予以 细 查 ,因为 处 于 那些 状态 便 意 昧 着 不 
冷静 ,或 者 说 冷静 便 意味 着 并 不 处 于 那些 状态 。 没 有 一 个 人 能 够 
通过 内 省 细 查 惊慌 的 状态 或 暴怒 的 状态 ,因为 根据 “惊慌 > 和 “ 暴 
把” 的 定义 ,在 科学 的 观察 中 表现 出 来 的 不 动情 感 并 不 是 有 激情 之 
人 的 心理 状态 。 同 样 ,既然 逗乐 引起 的 控 腹 不 是 清醒 的 实验 家 的 
心理 状态 ,那么 对 于 笑料 的 欣赏 也 不 是 一 种 可 内 省 的 事件 。 像 这 
些 多 少 有 点 狂热 的 激情 这 样 的 心理 状态 只 能 在 回顾 中 得 到 考察 。 
然而 ,这 种 限定 不 会 带 来 任何 灾难 。 较 之 其 他 心理 状态 而 言 ,我 们 
对 于 惊慌 或 逗乐 的 心理 状态 并 不 更 缺乏 了 解 。 假 如 回顾 能 够 给 我 
们 提供 某 些 心理 状态 的 知识 所 需要 的 材料 ,那么 就 没有 任何 理由 
说 回顾 不 应 当 为 所 有 各 种 心理 状态 的 知识 提供 所 需 的 材料 。 而 这 
正 是 “发 觉 (catch) 自己 在 做 如 此 如 此 的 事情 ?这 样 的 通俗 用 语 看 
来 所 意味 的 东西 。 由 于 我 们 追赶 并 且 赶 上 了 ,所 以 才 抓 住 了 
(catch) 已 从 我 们 身边 逃脱 的 东西 。 我 开始 做 白 日 梦 之 后 ,也 许 是 
刚 开 始 不 久 ,发 觉 (catch) 自己 正 幻想 在 山 间 散步 ;或 者 ,我 仅仅 哼 
出 了 最 初 几 个 音符 ,就 发 觉 自己 在 哼 一 首 特定 的 乐曲 。 回 顾 不 论 
是 及 时 赶 到 的 还 是 娇媚 来 迟 的 ,都 是 一 个 真实 的 过 程 , 它 可 以 免除 
由 于 假定 注意 力 被 多 次 分 割 而 引起 的 那 种 麻烦 ;也 可 以 免除 由 于 
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假定 狂热 的 激情 能 够 成 为 冷静 的 .当下 的 细 查 对 象 而 引起 的 那 种 


麻烦 。 z 

所 以 , 当 人 们 热 悉 地 谈论 内 省 时 ,他们 所 想到 的 部 分 东西 就 是 
这 种 可 信 的 回顾 过 程 。 但 是 ,就 回顾 的 对 象 而 言 ,并 不 存在 任何 本 
质 上 是 幽灵 的 东西 。 我 能 发 觉 自 己 在 做 白 日 梦 , 以 同样 的 方式 ,我 
能 发 觉 自己 在 抓 痒 ;我 能 发 觉 自己 在 无 声 地 独白 ,以 同样 的 方式 ， 
我 能 发 觉 自己 在 出 声 地 说 一 些 东 西 。 

我 所 回想 的 东西 总 是 可 以 在 “自己 做 了 如 此 如 此 的 事情 ”这 种 
形式 中 表述 出 来 ,这 一 点 不 但 真实 ,而 且 很 重要 。 我 回想 到 的 不 是 
雷鸣 而 是 自己 听见 了 雷鸣 ;或 者 说 ,我 发 觉 自己 在 发 暂 , 但 在 同样 
的 含义 上 我 并 没有 发 觉 你 在 发 辕 。 我 的 回顾 对 象 是 我 自传 中 的 事 
项 。 不 过 ,这 些 事项 虽然 是 个 人 的 东西 , 却 无 须 是 那个 自传 中 私 秘 
的 或 未 说 出 来 的 事项 ,尽管 它们 能 够 是 这 样 的 事项 。 我 能 够 回忆 
起 自己 看 见 了 一 些 东 西 ,我 也 能 够 同样 多 地 回忆 起 自己 想像 过 一 
些 东西 ,我 能 够 回忆 起 自己 的 公开 举动 ,我 也 能 同样 多 地 回忆 起 自 
己 的 感觉 。 我 能 够 说 出 我 在 自己 的 头脑 中 做 的 计算 ,但 我 也 能 够 
说 出 我 在 吸 墨 水 纸 上 做 的 计算 。 

“回顾 ?会 载 有 一 些 被 指定 由 “内 省 ”搬运 的 货物 。 但 它 不 会 载 
有 全 部 将 为 “内 省 ”搬运 的 货物 ,尤其 不 会 载 有 许多 哲学 上 珍贵 的 
或 易 损坏 的 包 暑 。 不 论 我 可 以 多 么 精确 地 回忆 一 个 活动 或 感触 ， 
即便 当下 的 回忆 也 易于 被 蒸发 和 冲淡 , 除 此 之 外 ,我 也 许 还 会 认 不 
出 它 的 本 性 。 昨 天 感到 的 剧 痛 今 天 回想 起 来 究竟 是 真正 的 怜 收 引 
起 的 还 是 由 内 次 引起 的 ,不 一 定 因为 我 的 记忆 很 清晰 而 仍然 显 而 
易 见 。 编 年 史 并 不 解释 它们 记载 的 东西 。 
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回顾 是 自传 性 的 ,这 一 事实 并 不 蕴含 着 , 它 为 我 们 提供 了 一 个 
通 往 具 有 特殊 地 位 的 事实 的 特许 通道 。 但 是 , 它 的 确 为 我 们 提供 
了 大 量 的 有 助 于 我 们 对 自己 的 心理 行为 和 心理 性 质 作 出 评判 的 材 
料 。 日 记 并 不 是 记载 虹 灵 事件 的 编 年 史 , 但 它 是 得 知 记 日 记者 的 
性 格 、 才 智和 经 历 的 一 个 有 价值 的 信息 来 源 。 


(4) 无 须 特许 通道 的 自我 认识 


我 已 从 几 个 方面 论证 了 , 当 我 们 谈论 一 个 人 的 心灵 时 ,我 们 并 
不 是 在 谈论 一 个 第 二 剧场 ,那里 正在 发 生 一 些 地 位 特殊 的 事件 ,而 
是 在 谈论 他 的 整体 生活 中 一 些 事 件 的 某 些 安排 方式 。 他 的 一 生 并 
不 是 由 两 类 不 同 的 材料 构成 的 一 个 双重 事件 系列 ; 它 是 一 系列 事 
件 的 一 个 串 连 ,这 一 类 事件 与 那 一 类 事件 之 间 的 不 同 很 大 程度 上 
在 于 ,不 同 逻 辑 类 型 的 法 则 命题 与 似 法 则 命题 适用 于 或 不 适用 于 
它们 。 因 此 ,对 一 个 人 的 心灵 所 作 的 断言 乃 是 对 那个 人 所 作 的 一 
些 特殊 种 类 的 断言 。 所 以 ,一 个 人 与 他 的 心灵 之 间 的 关系 问题 就 168 
像 一 个 人 的 身心 之 间 的 关系 问题 一 样 ,都 是 不 恰当 的 问题 。 它 们 
之 不 恰当 非常 类 似 于 问 :“ 下 议院 与 英国 政体 之 间 有 什么 具体 的 事 
务 往来 ?” 

由 此 可 见 , 若 像 理 论 家 们 常 做 的 那样 ,谈论 某 人 的 心灵 知道 了 
这 个 或 选择 了 那个 , 那 是 一 种 逻辑 谬误 。 事 实 上 是 那个 人 自己 知 
道 了 这 个 或 选择 了 那个 ,尽管 满 可 以 将 这 个 事实 归 类 为 那个 人 的 
心理 事实 。 在 某 种 程 诬 上 与 此 类 似 的 是 , 若 谈 论 我 的 眼睛 看 到 了 
这 个 东西 或 我 的 鼻子 嗅 出 了 那个 东西 , 那 也 是 不 恰当 的 ; 相 及 ， 
应 当 说 我 看 到 了 这 个 东西 或 我 嗅 出 了 那个 东西 ,而 这 些 断 言 则 含 
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有 关于 我 的 眼睛 和 鼻子 的 某 些 事实 。 不 过 这 个 类 比 并 不 确切 , 因 
为 我 的 眼睛 和 鼻子 是 感觉 器 官 , 而 “我 的 心灵 ”并 不 表示 另 一 种 器 
官 。 它 表示 的 是 我 做 某 些 种 类 的 事情 的 能 力 和 倾向 ,而 不 是 个 人 
的 某 种 器 官 一 一 没有 它 我 就 不 能 或 不 会 去 做 这 些 种 类 的 事情 。 
“网 样 ,英国 政体 并 不 是 并 列 于 行政 机 构 、 司 法 系统 、 英 国 国教 、 议 
会 和 王室 的 另 一 个 起 作用 的 英国 政治 机 构 。 它 也 不 是 这 些 机 构 
的 总 和 或 它们 之 间 的 一 个 联络 参谋 机 构 。 我 们 能 够 说 ,英国 已 开 
始 投票 选举 了 ;但 却 不 能 说 ,英国 政体 已 开始 投票 选举 了 ,尽管 英 
国 已 开始 投票 选举 这 个 事实 可 以 被 称 作 英国 的 一 个 政体 方面 的 事 
实 。 
实际 上 ,虽然 避免 使 用 “心灵 ”或 “各 种 心灵 ”并 不 总 是 方便 的 
做 法 ,但 使 用 这 两 个 名 词 的 确 要 在 逻辑 上 置 相当 大 的 风险 。 这 种 
用 法 极其 容易 使 人 构 作 逻辑 上 不 恰当 的 合 取 式 、 析 到 式 积 原因 - 结 
果 命 题 ,例如 “如 此 如 此 的 事情 发 生 在 我 的 身上 而 不 是 发 生 在 我 的 
心中 ”,“ 我 的 心 使 我 的 手写 起 字 来 ">,“ 一 个 人 的 身 与 心 彼此 之 间 相 
互 作用 ”等 等 。 当 情况 需要 我 们 从 逻辑 上 率直 地 使 用 语言 时 ,就 应 
当 仿效 小 说 家 、 传 记 作者 和 记 日 记者 给 我 们 树立 的 榜样 ,他 们 只 谈 
论 人 做 了 或 经 历 了 各 种 事情 。 
“个 人 对 自己 心灵 的 活动 能 得 到 什么 知识 ?> 和 “他 是 怎样 得 
到 这 种 知识 的 ?这 些 问题 由 于 其 本 身 的 语言 表达 方式 就 暗示 了 芒 
次 的 答案 。 它 们 暗示 ,一 个 人 若 要 知道 自己 是 懒散 的 或 已 小 心地 
做 了 一 道 算术 题 ,他 就 必须 窥探 一 下 一 个 没有 窗户 的 密室 内 的 情 
169 景 ,这 个 密室 为 一 种 非常 独特 的 光 所 照 亮 , 而 且 只 有 他 才 拥 有 进入 
这 个 密室 的 通道 。 一旦 问题 得 到 了 这 样 一 种 解释 ,那么 ,“ 一 个 人 
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对 另 一 个 心灵 的 活动 能 得 到 什么 知识 ?” 和 “他 是 怎样 得 到 这 种 知 
识 的 ?” 这 些 类 似 的 问题 由 于 其 本 身 的 语言 表达 方式 看 来 就 排除 了 
任何 答案 ;因为 它们 了 暗示 ,一 个 人 只 有 通过 窥探 另 一 个 密室 内 的 情 
景 才 能 知道 另 一 个 人 是 懒散 的 或 已 小 心地 做 了 一 道 算术 题 ,而 根 
据 假设 ,他 不 拥有 进入 那个 密室 的 通道 。 

事实 上 ,问题 并 不 属于 这 种 类 型 。 它 只 是 方法 论 的 问题 :我们 
怎样 建立 .运用 关于 人 的 公开 和 不 公开 行为 的 某 些 种 类 的 似 法 则 
命题 。 我 观看 一 个 棋 手 和 其 他 棋 手 下 模 , 从 而 理解 了 他 的 技能 和 
策略 ;我 观察 某 个 学 生 的 工作 ,注意 他 的 各 种 辩解 ,倾听 他 的 谈话 ， 
并 且 把 他 的 表现 与 其 他 人 的 表现 作 比 较 , 从 而 得 知 他 是 懒散 的 、 有 
梭 心 的 .有 才智 的 。 假 如 我 本 人 碰巧 就 是 那个 学 生 , 情 况 也 没有 什 
么 大 的 不 同 。 我 的 确 能 够 因此 倾听 他 的 更 多 的 谈话 ,因为 我 是 他 
的 无 言 的 思想 独白 的 听众 ;我 注意 到 他 的 更 多 的 辩解 ,因为 他 作 这 
些 辩 解 时 我 总 是 在 场 。 另 一 方面 ,我 把 他 的 表现 与 其 他 人 的 表现 
作 比 较 却 更 为 困难 了 ,因为 考查 者 本 人 在 接受 考查 。 这 会 使 考查 
者 难以 保持 中 立 , 也 会 阻止 被 考察 者 的 行为 在 质询 时 暴露 在 光 天 
化 日 之 下 。 

重申 一 下 前 面 提 出 的 一 个 要 点 ,问题 并 不 是 “我 是 怎么 发 现 我 
或 你 有 一 个 心灵 的 ?” 这 样 一 个 封套 问题 (envelope-question) ,而 
是 具有 如 下 名 型 的 一 系列 特定 的 问题 :“ 我 怎么 发 现 我 比 你 更 不 目 
私 ? 我 怎么 发 现 , 我 长 除法 做 得 很 好 但 不 料 微分 方程 却 做 得 很 粮 
糕 ? 我 怎么 发 现 , 你 患 了 某 种 慌 惧 症 并 且 往 往 逃 避 面 对 某 些 种 类 
的 事实 ? 我 怎么 发 现 , 我 比 大 多 数 人 更 容易 激动 但 却 不 如 大 多 数 
人 那么 容易 陷 和 人 恺 慌 、. 学 头 转向 或 病态 的 认真 ?除了 这 头 纯粹 的 
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素质 性 问题 之 外 还 存在 着 一 系列 特殊 的 行为 问题 和 事件 问题 , 它 


们 具有 如 下 的 名 型 :“ 我 怎么 探 明 我 理解 了 那个 笑话 而 你 却 没有 ? 
我 怎么 探 明 你 的 行动 比 我 的 行动 需要 更 大 勇气 ? 我 怎么 探 明 我 为 
你 提供 的 服务 是 出 于 走 任 感 而 不 是 出 于 对 赞誉 的 期 望 ? 我 怎么 探 
明 , 虽 然 我 当时 没有 充分 理解 所 听 到 的 话 , 但 仔细 想 过 之 后 确实 完 
全 理解 了 ,而 你 却 从 一 开始 就 完全 理解 了 ? 我 怎么 探 明 自己 昨天 
想 家 了 ?” 这 些 种 类 的 问题 并 没有 提出 任何 神秘 的 东西 ;我 们 完全 
知道 如 何 着 手工 作 以 便 找到 它们 的 答案 ;虽然 常常 不 能 最 终 解决 
它们 并 且 也 许 不 得 不 突然 停留 在 纯粹 的 猜测 之 上 ,但 是 ,即便 如 
此 ,我 们 也 完全 明白 什么 种 类 的 信息 会 满足 我 们 的 要 求 ,只 要 我 们 
能 得 到 它 ;并 且 我 们 也 知道 得 到 这 些 种 类 的 信息 是 怎么 回 事 。 例 
如 ,在 听 了 一 个 论证 之 后 ,你 断言 你 完全 理解 了 这 个 论证 :但 你 也 
许 是 在 欺骗 自己 ,或 是 在 试图 欺骗 我 。 假 如 在 此 之 后 我 们 便 分 别 
了 一 两 天 ,那么 我 就 不 再 能 检验 你 是 否 确实 完全 理解 了 它 。 但 我 
仍然 知道 什么 样 的 检验 可 以 解决 这 个 问题 。 假 如 你 用 自己 的 话 复 
述 了 那个 论证 或 把 它 译 成 了 法 文 ; 假 如 你 想 出 了 恰当 的 具体 例证 
来 说 明 那 个 论证 中 的 概括 和 抽象 ;假如 你 经 受 住 了 盘问 ;假如 你 正 
确 地 从 那个 论证 的 各 个 不 同 阶段 得 出 了 进一步 的 结论 并 且 指 出 了 
那个 理论 与 其 他 理论 不 一 致 的 地 方 ;假如 你 根据 那个 论证 的 本 性 
正确 地 推出 了 论证 者 的 理智 特征 和 性 格 特征 并 且 准 确 地 预见 了 他 
的 理论 的 此 后 发 展 ,那么 我 就 不 会 再 要 求 进一步 的 证 据 以 证 明 你 
完全 理解 了 它 。 正 是 同样 种 类 的 检验 会 使 我 相信 自己 已 完全 理解 
了 它 ;唯一 的 不 同 之 处 在 于 ,我 很 可 能 不 会 把 我 的 推演 、 例 证 等 等 
出 声 地 表达 出 来 ,而 会 比较 马马虎虎 地 以 无 言 的 思想 独白 把 这 些 
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东西 告诉 自己 ;并 且 我 很 可 能 会 比较 容易 地 相信 自己 已 完全 理解 


了 而 不 那么 容易 相信 你 已 完全 理解 了 。 

简 而 言 之 ,“ 你 理解 了 它 ” 的 部 分 售 义 乃 是 ,假如 这 般 这 般 , 屠 
么 你 就 能 够 并 且 会 如 此 如 此 做 ,而 检验 你 是 否 理解 它 的 标准 乃 是 
满足 这 些 一 般 假 言 陈述 的 结论 句 的 一 系列 行为 。 男 一 方面 应 当 注 
意 到 ,并 不 存在 任何 单独 的 可 以 确定 你 已 经 理解 了 那个 论证 的 核 
心 行为 ,不 论 它 是 公开 的 还 是 在 你 头脑 之 中 。 即 便 你 自称 你 已 经 
体验 到 了 剩 那 之 间 的 或 喀 叶 一 声 的 领悟 并 且 事实 上 已 做 到 了 这 一 
点 ,但 假如 你 发 现 你 不 能 用 语言 说 出 它 , 不 能 举例 说 明 它 ,不 能 推 
广 它 或 重新 铸造 它 ,那么 你 仍然 会 收回 你 的 另 一 个 主张 一 一 你 已 
理解 了 那个 论证 ;你 会 承认 某 个 别人 已 理解 了 它 , 办 为 他 能 够 答 出 
有 关 它 的 一 切 考查 题 , 尽 管 他 没有 报道 任何 喀 叭 一 声 的 领 必 。 另 
一 方面 还 应 注意 到 ,虽然 没有 办 法 详细 规定 出 一 个 人 必须 满足 多 
少 或 哪些 从 属 检验 (sub-tests) 才 能 取得 完全 理解 那个 论证 的 资 
格 ,但 这 并 不 意味 着 ,任何 数目 有 跟 的 一 套 从 属 检验 都 是 不 够 的 。 
为 了 判定 一 个 男孩 是 否 会 做 长 除法 ,我 们 并 不 要 求 他 试 做 一 百 万 
道 、 一 千 道 , 甚 至 一 百 道 不 同 的 长 除法 题 。 我 们 不 会 在 做 对 一 次 之 
后 就 感到 很 满意 ,但 不 会 在 做 对 二 十 次 之 后 仍 感到 不 满意 ,只 要 我 
们 审慎 地 使 这 些 除法 题 多 样 化 了 ,而 且 他 在 此 之 前 没有 做 过 这 些 
题 。 一 个 优秀 的 教师 不 仅 会 记录 下 那个 男孩 的 正确 的 和 不 正确 的 
解答 ,而 且 还 会 注意 到 他 得 出 这 些 解 答 的 步骤 ,所 以 他 很 快 就 会 感 
到 满意 ,假如 他 让 那个 男孩 对 自己 的 各 部 分 演算 作出 描述 和 证 明 ， 
那么 他 就 会 更 快 地 感到 满意 ,尽管 确 有 许多 男孩 会 做 长 除法 却 不 
会 对 做 题 时 的 演算 作出 描述 和 证 明 。 
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我 发 现 我 的 动机 或 你 的 动机 的 方式 很 类 似 于 我 发 现 我 的 能 力 
或 你 的 能 力 的 方式 ,尽管 二 者 不 完全 相同 。 实 践 方面 的 一 个 大 不 


同 是 :我 在 考查 某 个 人 的 能 力 时 能 够 搞 搞 他 的 斤 两 ,而 我 在 考查 他 


的 爱好 时 却 无 法 这 样 做 。 为 了 发 现 你 的 高 傲 或 爱国 的 程度 ,我 仍 
然 必 须 观察 你 的 行为 .言论 .举止 和 语调 ,但 我 不 能 对 你 进行 会 被 
你 认 出 的 考查 性 的 检验 或 实验 。 你 会 产生 一 种 特别 的 动机 ,以 一 
种 特殊 的 方式 来 对 这 类 实验 作出 反应 。 你 也 许 会 出 于 纯粹 的 高 例 
而 试图 表现 得 很 谦卑 ,或 者 ,你 也 许 会 出 于 纯粹 的 谦卑 而 试 攻 表现 
得 很 高 做 。 尽 管 如 此 ,日 常 的 观察 通常 还 是 能 够 很 快 地 解决 这 类 
问题 。 高 做 就 是 倾向 于 夸耀 自己 的 优点 ,可 怜 或 取笑 别人 的 缺 路 ， 
倾向 于 幻想 想像 中 的 胜利 ,追忆 实际 上 的 胜利 ,倾向 于 很 快 就 对 使 
自己 竺 脸 的 谈话 感到 厌烦 ,倾向 于 过 多 地 与 名 人 交往 而 节制 与 无 
名 之 辈 的 交往 。 检 验 一 个 人 是 否 高 傲 的 标准 就 是 在 这 类 情况 下 他 
所 采取 的 行动 和 表现 出 来 的 反应 。 为 了 作出 自己 的 判断 ,日 常 的 
观察 者 并 不 需要 观察 到 被 考查 者 的 许多 轶 事 . 议 笑 或 询 媚 行为 , 陈 
非 被 考察 者 和 考察 者 碰巧 是 同一 个 人 。 

查 明 一 个 人 的 心理 能 力 和 心理 倾向 是 一 个 归纳 的 过 程 , 是 一 
种 从 观察 到 的 行动 和 反应 到 似 法 则 命题 的 归纳 。 查 明了 这 些 长 期 
存在 的 性 质 之 后 ,我 们 便 把 这 样 一 种 归纳 的 结果 应 用 于 新 的 样本 ， 
从 而 对 一 个 特殊 的 行动 或 反应 作出 解释 ,除非 存在 着 公开 的 表 日 ， 
使 我 们 可 以 不 作 探 究 就 知道 这 种 解释 。 当 然 , 这 些 归纳 不 是 在 实 
验 室 的 条 件 下 完成 的 ,也 不 是 用 任何 统计 手段 完成 的 ,正如 牧羊 人 
的 气象 知识 或 通 看 各 科 病 人 的 医生 对 一 个 特定 病人 的 体质 的 把 握 
也 不 是 在 实验 室 的 条 件 下 或 用 任何 统计 手段 得 到 的 。 但 它们 通常 
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是 足够 可 靠 的 。 千 说 有 批判 力 的 、 没 有 偏见 的 ,仁慈 的 .经 验 丰 富 


而 且 兴 趣 浓 厚 的 观察 者 对 于 性 格 的 评判 和 对 于 行为 的 解释 往往 赋 
来 得 迅捷 又 可 靠 , 而 低劣 的 评判 者 的 评判 和 解释 往往 来 得 较 慢 并 
日 较 不 可 靠 , 那 是 老生 常 谈 。 同 样 , 既 精 通 自 己 的 课题 又 对 候选 人 
抱 有 合理 的 同情 心 .有 经 验 且 敏锐 的 考察 者 所 给 的 评分 往往 大 致 
是 公正 的 ,而 低劣 的 考察 者 所 给 的 评分 往往 与 应 给 的 分 数 等 级 有 
较 大 的 出 入。 这 些 老 生 常 谈 旨 在 提醒 我 们 ,在 实际 生活 中 我 们 十 
分 熟悉 评估 各 种 人 并 说 明 其 行为 的 技术 ,可 是 根据 标准 的 理论 ,这 
样 的 技术 是 不 可 能 存在 的 。 

有 一 类 人 ,也 就 是 装 出 自己 其 实 缺 乏 的 品质 并 且 掩 饰 自己 其 
实 具 有 的 品质 的 那些 人 ,他 们 的 心理 性 质 和 心境 特别 难以 评判 。 
我 指 的 是 伪 君 子 和 假充 内 行 的 人 , 亦 即 假装 有 一 些 动 机 和 心情 的 
人 和 假装 有 一 些 能 力 的 人 ;这 就 是 说 ,我 们 多 数 人 在 一 生 中 的 某 些 
时 间 内 都 是 伪 君 子 , 而 我 们 某 些 人 在 一 生 中 的 大 部 分 时 间 内 则 是 
假充 内 行 的 人 。 假 装 有 一 些 自己 实际 上 没有 的 动机 和 能 力 , 或 假 
装 自己 的 动机 达到 了 实际 上 并 不 具有 的 强度 以 及 假装 自己 的 能 力 
达到 了 实际 上 并 不 具有 的 水 平 , 这 总 是 可 能 的 。 假 如 没有 可 能 作 
出 并 且 有 效 地 作出 了 这 样 的 装扮 ,那么 剧场 就 不 可 能 存在 。 而 且 ， 
一 个 人 要 扮演 一 个 角色 来 欺骗 别人 或 他 自己 (观众 在 剧场 里 并 没 
有 受到 欺骗 ,因为 他 们 花 了 钱 去 观看 标榜 自己 是 演员 的 人 的 表 
演 ), 这 也 总 是 有 可 能 的 。 所 以 , 乍 一 看 来 似乎 没有 一 个 人 能 具有 
他 自己 的 心灵 或 别人 的 心灵 的 恰当 知识 ,因为 没有 一 种 可 观察 的 
行为 使 得 我 们 能 够 这 样 谈 到 它 :“ 决 不 可 能 被 人 装 出 来 . ”的确 ,我 
们 平常 在 实践 上 并 不 由 于 这 种 假装 的 可 能 性 而 感到 困 人 以 ,但 有 些 
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人 感到 了 一 种 理论 上 的 困 恼 ,因为 ,假如 任何 特殊 的 行动 或 反应 都 
可 能 是 一 个 假装 ,那么 ,所 有 的 行动 或 反应 难道 就 不 会 都 是 假装 
吗 ? 我 们 对 于 别人 的 和 各 己 的 行为 的 所 有 评判 就 不 会 一 律 都 乔 销 
吗 ? 人 们 有 时 候 对 感官 知觉 也 有 一 种 类 似 的 困 恼 ,因为 ,既然 没有 
任何 东西 能 够 阻止 任何 特殊 的 感觉 表象 成 为 错觉 ,看 来 就 没有 任 
何 东 西 能 够 阻止 所 有 的 感觉 表象 都 成 为 错觉 。 

不 过 ,普遍 装 假 的 铠 吓 是 一 种 空洞 的 恶 古 。 我 们 知道 假装 是 
什么 。 假 装 乃 是 蓄意 地 以 那些 并 非 在 假装 的 人 的 行事 方式 行事 。 
假装 悔悟 就 是 模仿 悔悟 的 人 装 出 一 些 姿态 .腔调 .言行 。 因 此 伪 君 
子 和 受 他 欺骗 的 人 都 必定 知道 ,一 个 人 在 悔悟 并 且 不 单单 是 在 假 
装 悔悟 时 是 什么 样子 。 假 如 我 们 通常 不 能 正确 地 估量 一 个 人 的 人 悔 
司 , 那 么 也 就 谈 不 上 受骗 上 当 , 认 为 那个 伪 君 子 确实 悔悟 了 。 而 且 
我 们 知道 虚伪 是 怎么 问 事 ,虚伪 就 是 试图 让 人 看 上 去 在 受 一 个 动 
机 驱使 而 其 实 这 个 动机 并 不 存在 。 我 们 知道 伪 君 子 必 定 会 使 用 的 
种 种 花招 。 我 们 还 拥有 一 些 判断 标准 , 据 此 来 判断 伪 君 子 是 否 使 
用 了 这 些 花 招 ,是 聪明 地 还 是 轧 埠 地 使 用 了 这 些 花 招 ,尽管 我 们 并 
非 总 能 使 用 这 些 标准 。 因 此 我 们 有 时 候 能 够 查 知 虚 伪 , 有 时 则 不 
能 ;但 甚至 在 不 能 查 知 虚伪 的 时 候 ,我 们 也 知道 假如 另外 还 能 获得 
哪些 种 类 的 线索 ,就 可 以 使 虚伪 显 形 。 例 如 ,我 们 倒 想 看 看 ,假如 
告诉 他 ,他 自称 要 为 之 献身 的 事业 需要 他 的 一 半 财 产 或 生命 ,他 会 
怎么 做 。 我 们 所 需要 的 是 一 种 判决 性 实验 (experlimentum cru- 
cis) ,尽管 我 们 常常 做 不 了 这 种 实验 ,正如 医生 常常 需要 但 却 无 法 
做 一 种 判决 性 实验 以 便 在 两 种 诊断 之 间作 出 判决 。 判 定 虚伪 和 
“假充 内 行 ”是 一 件 归 纳 工 作 , 它 之 不 同 于 日 常 的 评估 动机 和 能 力 
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的 归纳 仅 在 于 , 它 是 一 种 第 二 等 级 的 归纳 。 归 纳 的 目的 是 要 发 现 , 174 
某 人 是 否 试图 在 他 和 我 们 都 已 通过 归纳 发 现 了 某 些 并 非 是 假装 的 
行为 之 后 模仿 这 些 行为 。 当 我 们 和 伪 君 子 都 已 懂得 怎样 会 暴露 虚 
伪 时 ,我 们 也 许 不 得 不 应 付 第 二 等 级 的 伪 君 子 , 这 种 双重 假装 者 已 
经 懂得 怎样 不 像 第 一 等 级 的 伪 君 子 那样 去 行事 。 假 装 并 没有 任何 
神秘 之 处 ,尽管 老练 的 假装 难于 查 知 而 成 功 的 假装 是 未 被 查 知 的 
假装 这 类 说 法 只 不 过 是 同 义 反 复 。 

迄今 为 止 我 们 主要 考察 了 某 些 牌号 的 自我 认识 和 关于 他 人 的 
知识 ,这 些 牌号 的 知识 在 于 对 人 的 长 期 存在 的 倾向 和 能 力作 出 多 
多 少 少 是 评判 性 的 估价 ;同时 我 们 也 附带 考察 了 运用 这 些 估价 来 
解释 特殊 事件 的 情形 。 我 们 还 考察 了 我 们 是 怎样 解释 或 理解 行为 
过 程 的 。 但 “知道 ?还 有 另 一 种 含义 ,在 这 种 含义 上 大 家 常 说 ,一 个 
人 知道 自己 在 当时 所 做 的 事情 、 所 思考 的 问题 .所 感受 到 的 东西 等 
等 ,这 种 含义 更 接近 于 意识 的 磷 光 理论 试图 说 出 而 未 能 说 出 的 东 
西 。 为 了 阐明 “知道 ”的 这 种 含义 的 力量 ,我 们 应 当 首 先 考 处 某 些 
种 类 的 情况 ,在 这 些 情况 下 一 个 人 会 承认 ,他 当时 不 知道 自己 在 做 
什么 ,尽管 他 当时 的 所 作 所 为 并 非 无 意识 的 动作 而 是 智力 的 活动 。 
一 个 试图 解 纵横 填 字 字 谜 的 人 碰 到 一 个 字谜 ;他 在 短暂 地 或 长 久 
地 停顿 之 后 得 出 了 答案 ,但 却 否 认 曾 意识 到 自己 为 得 出 这 个 答案 
采取 过 任何 能 予以 详细 说 明 的 步骤 或 办 法 。 他 甚至 会 说 ,当时 他 
在 思考 ,并 且 知 道 自己 在 思考 字谜 的 其 他 某 个 部 分 。 他 在 某 种 程 
度 上 惊异 地 发 现 ,自己 已 得 出 了 字谜 的 答案 ,因为 在 此 之 前 他 并 未 
意识 到 自己 曾经 在 脑 中 把 字母 移 来 移 去 或 者 变 来 换 去 ,也 没有 意 
识 到 自己 曾 考虑 过 任何 不 成 功 的 字母 重组 。 然 而 他 的 答案 是 正确 
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的 ,而 且 他 可 以 多 次 成 功 地 重复 整个 解 字谜 的 过 程 。 我 们 即兴 而 
发 的 妙语 也 常常 会 有 类 似 的 情形 而 使 我 们 感到 惊异 。 
然而 ,通常 我 们 对 发 觉 自 己 吹 过 口哨 、 作 过 计划 或 想像 过 某 事 
并 不 感到 诗 异 ,假如 有 人 就 此 提问 ,我 们 会 说 自己 不 感到 论 异 , 因 
为 当时 知道 自己 在 做 这 些 事 。 当 我 们 说 “我 做 了 如 此 如 此 的 事 并 
且 当 时 知道 自己 在 做 这 件 事 ” 时 ,应 当 添 加 一 个 什么 样 的 说 明 呢 ? 
175 诱 人 的 回答 会 是 :“ 不 错 , 当 我 做 那 件 事 时 ,我 心中 必定 闪现 或 浮现 
过 我 在 做 那 事 ,或 者 ,假如 那 行动 是 个 延续 的 过 程 ,那么 当时 我 心 
中 必定 不 断 地 闪现 或 浮现 过 我 在 做 那 事 .” 但 这 些 内 现 和 浮现 的 比 
喻 却 使 我 们 感到 不 塌实 ,因为 ,即便 能 肯定 当时 知道 自己 在 做 什 
么 ,我 们 平时 也 没有 回忆 起 这 样 的 闪现 或 浮现 。 而 且 , 即 使 曾经 有 
过 任何 这 样 的 闪现 或 浮现 ,也 会 再 次 发 生 同 样 的 问题 。 当 这 些 网 
光 发 生 的 时 候 , 你 是 否 知道 你 在 获得 这 些 内 光 ? 而 当 它 们 没有 发 
生 的 时 候 ,你 是 否 知道 你 不 在 获得 它们 ? 你 心中 是 否 闪 现 过 你 心 
中 正在 闪现 你 在 吹 口 哨 ?” 或 者 ,就 你 知道 某 事 在 发 生 而 言 ,这 是 否 
并 非 总 是 一 桩 在 你 心中 闪现 的 事情 ? 
当 我 们 说 一 个 人 当时 对 某 事 的 发 生 并 不 感到 府 异 时 ,也 可 以 
说 他 在 此 之 前 已 预料 到 它 的 发 生 或 已 经 对 此 作 了 准备 。 不 过 ， 预 
料 ” 这 个 词 有 两 种 显著 不 同 的 用 法 。 有 时 候 它 的 意思 是 ,这 个 人 在 
一 个 特定 的 时 刻 考虑 过 并 接受 了 下 述 命 题 : 那 事 会 发 生 或 者 可 能 
会 发 生 ; 在 这 种 含义 上 ,“ 你 究竟 是 在 什么 时 候 作 出 预测 的 ?” 这 个 
问题 就 会 有 一 个 答案 。 但 有 时 候 它 的 意思 则 是 ,不 论 这 个 人 是 否 
作 过 这 样 的 预测 ,他 当时 始终 在 准备 应 付 此 事 的 发 生 或 对 此 作 好 
了 准备 。 在 这 种 含义 上 ,预料 天 会 下 雨 的 园丁 无 需 反 复 把 注意 力 
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从 园艺 工作 转向 无 声 的 或 有 声 的 对 于 下 雨 的 预测 ;他 只 是 把 浇 水 
壶 留 在 工具 棚 里 ,把 雨衣 放 在 随手 拿 得 到 的 地 方 ,并 栽种 了 更 多 的 
树苗 花 苗 ,如 此 等 等 。 他 的 预期 方式 不 是 偶尔 地 或 不 断 地 作出 口 
头 的 预言 ,而 是 做 适当 的 园艺 工作 。 整 个 下 午 他 一 直 在 准备 应 付 
下 雨 并 且 为 此 作 好 了 准备 。 也 许 有 人 会 反对 说 :“ 是 这 样 ,但 他 也 
必定 在 不 断 地 考虑 天 将 下 雨 这 个 命题 。 这 就 是 他 把 雨衣 放 在 随手 
拿 得 到 的 地 方 并 把 浇 水 壶 放 在 工具 桶 里 的 原因 。” 但 此 种 说 法 很 容 
易 予以 反 驶 :“ 请 说 出 他 在 哪些 特定 的 时 刻 曾 告 诉 过 自己 或 别人 天 
要 下 雨 了 ,再 说 一 说 他 是 在 这 些 预言 之 间 的 间隔 期 间 内 预料 有 雨 
呢 还 是 并 非 如 此 。” 他 曾 在 这 个 .那个 或 别 的 什么 时 刻 预言 过 天 要 
下 雨 ,只 是 因为 他 一 直 在 预料 天 会 下 雨 ;出 于 同样 的 理由 ,他 才 把 
雨衣 放 到 了 随手 拿 得 到 的 地 方 并 把 浇 水 壶 放 到 了 工具 棚 里 。 在 这 17 
种 含义 上 ,预料 ?不 是 用 来 表示 一 个 事件 而 是 用 来 表示 一 种 持续 
的 状况 或 心境 的 。 他 整个 下 午 都 处 于 一 种 心境 之 中 ,在 这 种 心境 
中 他 除了 会 用 将 来 时 态 说 到 某 些 偶然 事件 中 的 某 些 事物 之 外 ,还 
会 做 某 些 园艺 工作 ,会 把 雨衣 放 在 随手 可 拿 到 的 地 方 ,如 此 等 等 。 
在 这 种 含义 上 ,预料 就 是 作 好 准备 ;而 发 出 警告 ,不论 是 私下 的 还 
是 公开 的 警告 ,都 仅仅 是 其 中 的 一 种 预防 措施 。 因 此 , 当 我 们 说 那 
个 园丁 并 没有 对 下 雨 感到 详 异 ,或 他 曾 肯 定 天 要 下 雨 ,或 曾 作 好 了 
天 将 下 雨 的 准备 时 ,除非 偶然 ,我 们 所 指 的 并 不 是 任何 内 心 的 预见 
性 “闪光 ”, 也 不 是 任何 无 声 的 或 有 声 的 用 将 来 时 态 说 出 的 话语 。 
他 整个 下 午 的 活动 ,不 论 是 园艺 活动 还 是 说 话 活动 ,都 是 在 预料 天 
会 下 雨 的 心境 中 作出 的 。 

这 个 分 析 可 用 来 解决 我 们 的 问题 。 有 许多 经 常 要 做 的 工作 需 
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要 连续 不 断 的 努力 ;做 第 二 步 工作 需要 先 做 完 第 一 步 。 有 时 候 在 
先 的 步骤 对 于 后 来 的 步骤 如 同 手 段 对 于 目的 ,例如 摆好 餐具 是 为 
了 进餐 。 有 了 时候 在 先 的 步骤 与 后 来 的 步骤 则 处 于 另 一 种 关系 之 
中 : 吃 第 一 道 菜 并 不 是 为 了 吃 第 二 道 菜 ; 开 始 哼 乐曲 也 不 是 为 了 哼 
完 它 。 工 作 虽 然 需 要 连续 的 努力 , 它 之 分 为 一 些 步 又 或 阶段 却 常 
常 只 是 人 为 的 , 当 工 作 只 完成 了 大 约 一 半 或 四 分 之 三 时 ,者 说 它 也 
许 会 突然 停 下 来 ,这 仍然 是 有 意义 的 。 假 如 ,行为 者 正在 某 种 程度 
上 留意 地 进行 这 样 一 个 连续 活动 ,那么 在 某 种 意义 上 他 必定 在 活 
动 的 任何 特定 阶段 都 想 着 下 一 步 应 当做 的 工作 和 已 经 完成 了 的 工 
作 ; 他 必定 始终 关心 着 所 到 之 处 并 且 期 待 着 或 甚至 打算 着 进入 此 
后 的 各 个 阶段 。 这 种 情形 有 时 候 被 表述 成 :总 之 在 做 那些 连续 性 
的 或 多 或 少 需 用 智力 才能 完成 的 工作 时 ,行为 者 必定 从 一 开始 就 
已 对 要 做 的 事情 有 了 一 个 计划 或 方案 ,并 且 必 定 在 进展 过 程 中 不 
断 地 参照 已 定 的 计划 。 这 种 情形 确实 常常 发 生 , 但 不 可 能 总 是 发 
生 ; 即 便 确 实 发 生 了 这 样 的 情形 ,对 方案 的 如 此 构 作 和 参照 也 不 是 
以 解释 工作 的 连续 而 有 条 不 订 的 进行 ,因为 构 作 和 参照 计划 本 喘 
就 是 运用 智力 连续 进行 的 一 些 连续 活动 ,认为 在 运用 智力 进行 任 
何 一 个 连续 活动 之 前 必定 先 有 一 系列 无 穷 的 连续 活动 , 那 将 是 充 
雇 的 。 对 计划 的 时 断 时 续 的 参照 也 不 能 解释 :我 们 怎么 知道 在 不 
参照 计划 的 时 候 应 当做 什么 ;怎么 知道 在 不 同 的 工作 阶段 应 当 参 
照 计 划 的 哪些 项 目 ;又 怎么 知道 目前 正在 做 的 事情 是 符合 于 个 久 
前 所 参照 过 的 计划 的 。 

要 说 一 个 人 在 做 一 件 并 非 马上 就 能 完成 的 工作 时 ,会 在 心中 
考虑 以 后 各 个 阶段 所 要 做 的 事 , 其 主要 的 含义 是 ,他 已 准备 好 在 必 
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要 时 , 亦 即 在 第 二 步 工作 完成 之 后 ,做 第 三 步 工 作 ; 其 附带 的 含义 
是 ,他 已 准备 好 告诉 自己 或 外 界 ,假如 没有 受到 阻碍 他 本 来 会 接着 
做 出 什么 事情 。 他 在 实施 任何 特定 步骤 的 同时 ,也 在 准备 应 付 随 
后 应 当 出 现 或 也 许 会 出 现 的 事件 ,所 以 当 这 种 事件 真 的 来 临时 ,他 
并 不 感到 详 异 。 在 这 种 含义 上 ,他 也 许 始终 注意 到 了 自己 正在 做 
的 事情 ,即便 他 的 注意 力 完 全 是 在 工作 之 上 ,而 并 没有 分 别 用 在 工 
作 与 对 工作 的 实施 所 作 的 思考 或 记述 之 上 。 

在 其 他 一 些 情况 下 ,如 当 一 个 人 突然 说 出 一 名 未 经 事先 考虑 
的 打趣 话 时 ,他 会 对 自己 所 做 的 事情 感到 详 异 ,并 且 不 会 说 自己 当 
时 就 已 知道 自己 在 做 什么 ,甚至 不 会 说 自己 在 试图 开 个 玩笑 。 其 
他 一 些 凭 一 时 冲动 突然 做 出 的 举动 也 是 如 此 。 这 种 举动 完全 可 以 
是 正当 的 举动 ,但 行为 者 不 知道 自己 是 怎么 做 出 它 的 ,因为 事先 并 
没有 准备 。 他 对 此 没有 准备 并 不 是 不 知道 自己 在 做 什么 的 结果 或 
原因 ;二 者 是 同一 回 事 ,不 过 是 不 同 的 表述 。 

与 那个 族 异 地 发 觉 自 己 即 兴 开 了 一 个 漂亮 的 玩笑 的 人 不 同 ， 
追求 一 种 新 的 论证 的 人 通常 意识 到 自己 在 做 什么 。 他 也 许 会 对 得 
到 的 结论 感到 施 异 ,但 却 不 会 对 得 到 了 结论 感到 施 异 。 逐 步 地 展 
开 推 理 表现 了 要 达到 一 个 结论 的 努力 。 因 此 他 知道 自己 当时 在 做 
什么 ,但 这 并 不 意味 着 ,他 不 得 不 用 另 一 些 对 “他 对 前 提 的 考虑 ”所 
作 的 考虑 活动 来 冲淡 他 对 前 提 的 考虑 一 一 他 无 须 让 任何 这 样 的 梳 
节 问 题 在 他 心中 闪现 或 浮现 ,而 意味 着 ,他 不 仅 准备 着 作出 将 采纳 178 
的 推理 步 又 ,而 且 准 备 着 应 付 其 他 各 式 各 样 的 可 能 事件 ,诸如 要 他 
回答 自己 在 做 什么 .有 什么 正当 理由 采取 这 条 思路 而 不 采取 那 条 
思路 等 等 ,尽管 大 部 分 这 些 可 能 事件 从 不 会 出 现 。 意 识 的 磷 光 理 
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论 在 某 种 程度 上 是 一 种 尝试 , 它 试图 把 表示 心境 的 概念 ,如 “准备 
着 ”“ 准 备 好 ”“ 警 惕 着 ”“ 记 在 心中 ”、“ 不 会 诺 异 ”、“ 预 料 ”、“ 认 识 
到 ”和 “感觉 到 ”等 等 ,解释 为 表示 各 种 特定 的 内 在 事件 的 概念 。 

这 种 说 有 明 也 完全 适用 于 “不 忘 ”(not-forgetting) 。 一 个 在 谈话 
的 人 , 当 他 把 一 名 句子 说 到 一 半 时 ,通常 是 不 会 忘记 句子 是 怎样 开 
头 的 。 在 某 种 意义 上 他 一 直 不 断 地 关心 着 已 说 出 的 东西 。 但 是 ， 
若 认 为 他 在 说 每 一 个 词 的 同时 都 在 心中 重复 所 有 在 此 之 前 说 出 的 
东西 , 那 是 荒 雇 的 。 且 不 论 从 物理 上 说 说 话 者 在 第 十 八 个 词 正 要 
让 位 给 第 十 九 个 词 之 际 不 可 能 重复 先前 的 十 七 个 词 , 这 个 重复 过 
程 就 其 本 身 而 言 也 是 一 个 连续 活动 ,重复 后 面 各 个 词 又 会 需要 说 
话 者 在 此 之 前 随时 关心 着 重复 前 面 各 个 词 。“ 还 没有 忘记 ”不 能 用 
实际 上 的 回忆 来 加 以 描述 ;相反 ,回忆 仅仅 是 对 “还 没有 忘记 ”这 种 
条 件 的 一 种 运用 。“ 记 在 心中 ”不 是 回想 ; 它 是 使 某 些 东 西 , 尤 其 是 
使 回想 成 为 可 能 的 条 件 。 

因而 ,借助 于 智力 进行 连续 性 活动 确实 玛 涵 着 ,行为 者 在 整个 
活动 过 程 中 既 熟 悉 自 己 已 完成 的 事情 ,也 熟悉 等 着 自己 去 做 的 事 
情 ; 而 并 不 蕴涵 着 ,这 类 活动 的 背后 存在 着 监测 第 一 等 级 实施 的 第 
一 等 级 实施 或 过 程 。 当 然 , 假 如 行为 者 受到 敦促 ,他 能 够 一 次 又 一 
次 地 向 自己 或 外 界 宜 告 :“ 请 注意 ,我 正在 这 里 用 口哨 吹奏 《甜蜜 的 
家 》.” 所 谓 他 正 处 于 我 们 称 之 为 “意识 到 自己 在 做 什么 ”的 那 种 特 
殊 心境 中 ,其 部 分 的 含义 就 是 ,他 能 够 一 次 又 一 次 地 作出 这 样 的 宣 
告 。 但 是 ,不 仅 他 专心 于 用 口哨 吹奏 那 首 乐曲 这 个 事实 并 不 阔 汤 
着 他 实际 上 作出 了 这 样 的 宣告 ,而 且 ,每 当 他 作出 了 这 样 的 宣告 ， 
他 的 专心 就 会 被 打 断 。 
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迄今 为 止 我 已 用 吹奏 一 首 乐曲 或 说 出 一 句 句子 这 样 一 些 比较 178 
简短 的 活动 阐明 了 连续 行为 的 含义 。 但 在 一 种 不 太 严 格 而 较 有 弹 
性 的 含义 上 ,整个 一 次 谈话 可 以 是 一 个 连续 的 行为 ;进行 一 天 或 一 
年 的 工作 和 消 遗 也 可 以 是 一 个 连续 的 行为 。 吃 麦片 粥 不 是 一 个 一 
下 就 能 完成 的 行为 , 吃 早饭 也 不 是 一 个 一 下 就 能 完成 的 行为 ; 作 一 
次 演讲 是 一 个 连续 的 行为 , 作 一 系列 演讲 也 是 一 个 连续 的 行为 。 

在 这 种 含义 上 ,一 个 人 也 可 以 意识 到 别人 在 做 什么 ,意识 的 方 
式 差不多 就 像 他 可 以 意识 到 自己 在 做 什么 一 样 。 倾 听 别 人 的 一 句 
话 或 一 次 讲演 是 一 个 连续 活动 ,在 这 个 连续 活动 中 昕 者 像 说 者 一 
祥 , 既 没有 整个 地 忘记 谈话 的 先前 部 分 ,也 不 必 不 断 地 回想 谈话 的 
先前 部 分 ,他 在 某 种 程度 上 准备 着 倾听 谈话 的 后 面 各 个 部 分 ,可 是 
不 必 告 诉 自 己 他 是 怎样 预料 语句 或 演讲 的 后 面部 分 的 。 他 的 心境 
无 疑 很 不 同 于 说 者 的 心境 ,因为 说 者 不 时 地 在 创造 或 发 明 , 而 听 者 
则 在 被 动 地 接受 ; 听 者 也 许 常常 证 异地 发 现 说 者 说 了 某 些 东 西 ,而 
说 者 则 很 少 会 感到 话 异 ; 听 者 也 许 觉得 很 难 跟 上 语句 和 论证 的 思 
路 ,而 说 者 却 能 非常 容易 地 做 到 这 一 点 。 说 者 打算 说 一 些 非常 特 
定 的 东西 ,而 听 者 只 能 大 致 地 预计 他 会 讨论 什么 种 类 的 题目 。 

但 这 些 差异 都 是 程度 的 差异 ,而 非 种 类 的 差异 。 说 者 比 听 者 
更 清楚 自己 所 说 的 东西 并 不 表明 ,说 者 具有 特许 的 通道 来 达到 那 
类 听 者 无 法 达到 的 事实 ,而 仅仅 表明 了 ,由 于 二 者 的 处 境 不 同 ,说 
者 能 够 充分 知道 听 者 常常 不 能 够 充分 知道 的 东西 。 一 个 人 的 话题 
转换 往往 使 他 的 未 婚事 感到 吃惊 和 困惑 ,但 却 不 会 使 他 的 妻子 感 
到 那么 吃惊 和 困惑 ;亲密 的 同事 彼此 之 间 也 不 必 像 对 新 来 的 学 生 
那样 经 常 解释 自己 的 意思 。 
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出 于 阐述 的 目的 ,我 曾 把 普通 人 在 某 特 定时 刻 通 常 意 识 到 自 
己 所 做 之 事 的 方式 与 细心 愤 重 之 人 评估 别人 和 日 己 的 性 格 、 解 释 
180 别人 和 自己 的 行动 的 方式 区 别 开 来 。 二 者 之 间 无 疑 存在 着 许多 大 
的 不 同 。 评 价 或 考察 需要 特殊 的 天 赋 .兴趣 .训练 .经 验 、 比 较 能 力 
和 概括 能 力 以 及 不 偏 不 位 的 公正 ;仅仅 意识 到 一 个 人 吹奏 什么 乐 
曲 或 在 哪儿 行走 则 不 出 一 个 普通 儿童 的 能 力 之 外 。 尽 管 如 此 ,对 
一 个 人 所 做 之 事 的 最 原始 的 知识 却 可 以 渐渐 过 渡 到 对 各 种 特殊 行 
为 的 最 老练 的 评估 ,这 很 像 儿 童 对 停 在 给 料 器 上 的 知 更 鸟 的 兴趣 
可 以 渐渐 过 滤 到 鸟 学 。 一 个 在 解答 算术 题 的 男孩 会 以 最 原始 的 方 
式 意 识 到 自己 所 做 的 事情 ,因为 他 在 思考 数 (并 不 是 在 思考 对 于 数 
的 思考 ) 时 ,并 没有 忘记 计算 的 前 几 个 阶段 ,他 心中 记者 乘法 规则 ， 
对 自己 得 出 了 答案 也 不 会 感到 许 异 。 不 过 在 警 党 .谨慎 和 老练 方 
面 ,他 只 是 在 程度 上 不 同 于 对 他 的 结果 作 验 算 的 男孩 ,不 同 于 试图 
弄 清 他 在 哪儿 犯 了 错误 的 男孩 ,不 同 于 能 发 现 和 解释 别人 的 计算 
错误 的 男孩 ;而 最 后 那个 男孩 也 只 是 在 程度 上 不 同 于 相互 合作 的 
父母 .专职 教师 或 考查 者 。 刚 刚 学 会 答 出 简单 的 算术 题 的 男孩 很 
可 能 还 不 会 准确 地 说 出 自己 所 做 的 事情 或 说 明 自 己 为 什么 要 采取 
所 采取 的 步骤 ;考查 者 却 能 够 用 一 种 相当 准确 的 高 度 形式 化 的 评 
分 系统 评价 候选 人 的 实际 行为 。 但 在 这 里 ,初学 者 对 自己 所 做 之 
事 的 不 能 言 险 的 知识 也 可 以 通过 一 系列 等 级 而 渐渐 过 渡 到 考查 者 
用 数字 表示 出 来 的 评价 符号 。 
一 个 人 对 自己 和 别人 的 知识 可 以 共有 许多 大 致 可 区 分 开 来 的 
等 级 ,这 些 等 级 也 相应 地 产生 许多 大 致 可 区 分 开 来 的 “知识 ”的 合 
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义 。 他 可 以 意识 到 筷 已 在 用 口哨 吹奏 《 蒂 珀 勤 里 各 而 不 知道 吹奏 
它 是 为 了 表现 出 一 种 自己 未 感受 到 的 镇 定 。 他 也 可 以 意识 到 自己 
在 假装 镇 定 而 不 知道 他 试图 加 以 掩盖 的 额 栗 出 自 一 种 内 次 引起 的 
激情 。 他 可 以 知道 他 感到 内 次 而 不 知道 它 出 自 某 种 特定 的 压 换 。 
但 是 ,我 们 通常 考虑 一 个 人 是 否 对 自己 有 所 了 解 时 ,这 种 考虑 丝毫 
也 不 意味 着 ,为 了 解释 他 怎样 获得 或 本 来 可 以 怎样 获得 这 种 知识 ，181 
假设 一 种 特许 通道 是 必要 的 或 有 助 益 的 。 在 某 些 方面 ,取得 有 关 
自己 的 这 类 知识 比 取 得 有 关 别 人 的 这 类 知识 要 容易 一 些 ;而 在 为 
一 些 方面 ,这 却 要 困难 一 些 。 但 这 些 容易 不 容易 的 差异 既 不 来 目 
也 不 导致 一 个 人 的 自我 认识 与 他 对 别人 的 知识 之 间 的 本 质 差异 。 
不 存在 任何 形而上学 的 铁 幕 使 我 们 彼此 之 间 不 得 不 永远 成 为 完全 
陌生 的 人 ,尽管 日 常 环境 和 某 种 审慎 的 为 人 处 世 会 使 我 们 在 彼此 
之 间 保 持 一 种 适当 的 距离 。 同 样 , 也 不 存在 任何 形而上学 的 镜子 
使 我 们 不 得 不 对 自己 永远 能 够 知道 得 一 清二 楚 , 人 尽管 我 们 从 日 常 
的 社交 生活 和 非 社交 生活 中 学 会 了 对 自己 有 适当 的 了 解 。 


(5) 未 经 思索 的 言谈 的 揭示 


我 们 对 别人 和 自己 的 所 知 仰 仗 于 我 们 对 别人 和 自己 的 行为 方 
式 的 注意 。 不 过 有 一 类 人 类 行为 我 们 可 以 最 可 靠 地 也 以 依赖 。 当 
被 考察 者 已 学 会 了 言谈 并 且 用 一 种 我 们 熟悉 的 语言 言谈 时 ,我 们 
把 他 的 部 分 言谈 用 作 我 们 对 于 他 的 所 知 的 原始 来 源 , 那 就 是 发 目 
自然 的 .坦率 的 和 无 准备 的 言谈 。 当 然 , 大 家 都 知道 ,人 们 常常 对 


”Tipperary 是 爱尔兰 南部 的 一 个 县 ,在 本 文中 为 一 首 乐曲 的 名 称 。 一 一 译 者 
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别人 有 所 保留 ,常常 要 隐瞒 一 些 东 西 ,而 不 让 它们 泄露 出 来 。 大 家 


还 知道 ,人 们 常常 不 那么 真诚 ,常常 在 言谈 中 故 作 姿 态 , 特 意 给 人 
留 下 虚假 的 印象 。 但 是 ,言谈 能 够 是 谨慎 的 和 经 过 思索 的 这 个 事 
实 本 身 就 蔓 含 着 不 慎重 的 .未 经 思索 的 言谈 是 可 能 的 。 有 所 保留 
就 是 故意 进行 抑制 而 使 自己 不 坦率 ,虚伪 就 是 故意 忍 住 已 到 了 路 
边 的 话 而 不 把 它们 说 出 来 ,同时 假装 坦白 地 说 出 不 打算 说 的 东西 。 
按照 “自然 的 ”一 词 的 某 种 含义 ,自然 的 所 为 是 说 出 自己 的 心思 ,经 
过 雕琢 的 所 为 则 是 抑制 住 自己 不 这 样 做 ,甚至 是 假装 这 样 做 而 实 
际 上 并 没有 这 样 做 。 而 且 , 未 经 思索 的 言谈 不 仅 是 自然 的 或 未 经 
由 琢 的 ,而且 是 常规 的 谈话 方式 。 我 们 之 所 以 不 得 不 作出 特殊 的 
努力 来 隐瞒 一 些 东 西 ,只 是 因为 让 它们 泄露 出 来 是 我 们 的 正常 反 
应 ;我 们 之 所 以 能 发 现 不 真诚 的 做 法 ,只 是 由 于 我 们 熟悉 各 种 可 以 
装 出 来 的 自然 的 谈话 方式 。 这 样 说 并 不 是 要 给 人 类 本 人 性 戴 上 合乎 
道德 的 桂冠 。 未 经 思索 的 言谈 并 不 意味 着 诚实 或 坦率 。 诚 实 是 一 
种 经 过 高 度 雕 琢 的 素质 ,因为 它 是 试图 戒除 不 真诚 的 素质 ,正如 坦 
率 是 试图 避免 有 所 保留 的 素质 。 一 个 人 若 从 来 不 知 "不 真诚 "或 
“有 所 保留 "为何 物 , 便 不 能 是 诚实 坦白 的 ,正如 一 个 人 若 从 来 不 知 
天 真 直 率 的 言谈 为 何 物 , 便 不 能 是 不 真诚 的 或 有 保留 的 。 

经 过 思索 的 言谈 还 有 其 他 一 些 种 类 ,其 中 某 些 种 类 将 不 得 不 
在 较 后 的 阶段 予以 探讨 ,它们 不 属于 常规 的 社交 性 交谈 而 属于 一 
些 较 为 严肃 的 事务 。 物 理学 家 ,法官 .传教 士 .政治 家 、 天 文学 家 和 
几何 学 家 可 以 在 口头 上 说 出 自己 的 意见 .裁决 . 训 诲 .理论 和 公式 ， 
但 他 们 此 时 并 不 是 在 “闲谈 ”的 意义 上 而 是 在 “宣告 ?或 “提议 ”的 意 
义 上 谈话 。 也 许 他 们 对 自己 的 言词 作 了 准备 ,但 至 少 对 自己 的 言 


第 六 章 ”自我 认识 223 


词 作 了 搞 量 。 他 们 并 没有 说 出 最 初 到 嘴 边 的 话 , 因 为 他 们 在 演讲 


方面 受过 训练 。 与 自发 的 闲谈 不 同 ,他 们 一 般 会 容忍 别人 把 他 们 
所 说 的 东西 记 下 来 甚至 印 出 来 。 这 种 谈话 不 是 未 经 思索 的 或 自发 
的 谈话 ,不 是 无 意 中 说 出 来 的 或 脱口 而 出 的 ,而 是 发 表 出 来 的 。 它 
们 的 作者 要 考虑 说 什么 怎样 说 ,以 便 准 确 地 产生 出 恰如其分 的 效 
果 。 这 类 谈话 确 是 平淡 乏味 的 。 

我 们 需要 既 把 常规 的 未 经 思索 的 言谈 与 经 过 思索 的 交谈 性 计 
谈 作 比 较 又 把 它 与 未 经 思索 的 非 交谈 性 言谈 作 比 较 ,因为 它 是 后 
两 者 的 基础 。 我 们 不 仅 在 学 会 进行 谨慎 的 和 不 真诚 的 交谈 之 前 、 
在 学 会 进行 字 央 句 酌 的 谈话 之 前 就 会 进行 未 经 思索 的 交谈 性 言 
谈 ; 即 便 在 此 之 后 我 们 在 言谈 的 一 大 部 分 时 间 里 仍然 会 说 一 些 最 
初 到 嘴 边 的 东西 。 伪 装 和 严肃 仅仅 是 时 断 时 续 的 必需 品 。 

而 且 ,不 仅 在 与 别人 进行 平易 的 \ 未 经 考虑 的 交谈 时 ,我 们 会 
说 一 些 最 初 到 嘴 边 的 东西 ,而 且 在 进行 从 雁 的 无拘无束 的 、 通 党 
是 无 声 的 自我 交谈 时 ,我 们 也 是 这 样 。 

在 进行 未 经 思索 的 闲谈 时 ,我 们 谈论 自己 在 当时 最 感 兴趣 的 
任何 东西 。 它 不 是 一 种 竞争 性 的 兴趣 。 我 们 谈论 园子 ,是 出 于 会 
使 我 们 到 园子 里 去 查看 和 闲逛 的 动机 , 亦 即 出 于 对 园子 的 兴趣 。 
我 们 闲聊 自己 的 晚饭 ,不 是 因为 对 它 不 感 兴趣 ,而 是 因为 对 它 感 兴 
起。 我 们 也 许 因为 独 了 而 谈论 晚饭 ,正如 我 们 因为 狐 了 而 吃 晚饭 ; 
我 们 在 息 山 时 步伐 很 难 会 不 沉重 起 来 , 正 因为 这 一 原因 ,我 们 很 难 
会 不 谈论 出 的 能 峭 。 自 发 的 言谈 不 是 一 种 附属 的 ,竞争 性 的 兴趣 ， 
它 是 一 种 活动 ,辅助 人 们 对 不 管 什么 样 的 事物 感 兴趣 。 

一 个 对 缠 了 结 的 鞋 带 感到 烦恼 的 人 若 已 学 会 了 讲话 ,也 处 于 
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用 言语 表达 自己 的 烦恼 的 心情 之 中 。 他 以 一 种 烦躁 的 语调 谈论 
它 。 正 是 因为 未 经 思索 地 作出 那 种 表达 是 他 处 于 那 种 心境 时 会 做 
的 事情 之 一 ,所 以 他 的 言说 ,以 及 他 的 言说 方式 ,揭示 了 或 使 我 们 
知道 了 他 的 心境 。 烦 躁 地 用 力 拉 扯 鞋 带 也 许 是 他 处 于 那 种 心境 时 
会 做 的 另 一 件 事 。 那 个 缠 结 足以 激怒 他 ,因此 使 他 恼火 地 谈论 它 。 

一 方面 ,未 经 思索 的 言谈 并 不 是 人 们 在 使 用 它们 时 所 处 的 心 
境 的 结果 ,因为 心境 不 是 事件 ;但 在 另 一 方面 ,它们 也 不 是 关于 那 
些 心 境 的 报道 。 假 如 卡车 司机 急切 地 问 :“ 去 伦敦 走 哪 一 条 路 ?” 他 
便 暴 露 了 急于 想 知 道 那 条 路 的 心情 ,但 他 并 没有 对 这 种 心情 作出 
一 个 自传 性 的 或 心理 的 表白 。 他 说 出 这 名 话 不 是 因为 想 要 告诉 我 
们 或 告诉 他 自己 有 关 他 自己 的 情况 ,而 是 因为 想 要 踏 上 去 伦敦 的 
正确 道路 。 未 经 思索 的 言谈 不 是 自我 评论 ,尽管 我 们 不 久 将 会 看 
到 , 当 我 们 终于 有 兴趣 作出 自我 评论 时 ,它们 构成 了 自我 评论 的 主 
要 证 据 。 

许多 未 经 思索 的 言谈 含有 明确 的 兴趣 措辞 ,我 在 别处 称 之 为 
“表白 ”, 如 “我 想 要 ”“ 我 希望 >“ 我 打算 ”“ 我 不 喜欢 * “我 感到 抑 
部 >“ 我 奇怪 >“ 我 猜想 ?和 “我 感到 饿 ?等 等 ;这些 兴 趣 措辞 的 语法 
会 引诱 人 把 含有 它们 的 所 有 语句 都 错误 地 解释 成 自我 描述 。 但 人 
们 最 初 使 用 “我 想 要 ……” 时 并 不 是 用 它 来 传递 信息 的 ,而 是 用 人 
来 提出 请 求 或 要 求 的 。 它 的 作用 与 “请 ” 字 不 相 上 下 ,其 作用 并 不 
在 对 一 般 人 性 知识 作出 贡献 。 对 这 种 言谈 用 “你 真 想 要 ?” 或 “你 上 怎么 
知道 这 一 点 的 ?” 来 作答 ,显然 是 不 恰当 的 。“ 我 恨 ……” 和 “我 打算 
人 ”在 其 原初 的 用 法 中 也 不 是 用 来 告诉 听 者 关于 说 者 的 事实 的 ， 
否则 , 当 别 人 以 我 们 说 “他 恨 ……” 和 “他 们 打算 …… 时 所 用 的 那 
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种 冷淡 的 、 报 告 消息 的 语调 说 出 “我 恨 ……” 和 “我 打算 ……” 时 ,我 184 
们 听 到 后 就 不 会 感到 话 异 。 相 反 ,我 们 预料 别人 将 分 别 用 一 种 天 
恶 的 和 一 种 坚决 的 语调 说 出 它们 。 它 们 是 处 于 厌恶 和 决断 的 心境 
之 中 的 人 的 言谈 。 它 们 是 人 们 惜 恶 地 或 坚决 地 说 出 来 的 东西 ,而 
不 是 为 了 增进 有 关 惜 亚 和 决断 的 传记 知识 而 说 出 来 的 。 

一 个 人 可 以 注意 到 某 个 说 话 者 的 未 经 思索 的 言谈 ,说 话 者 可 
以 是 这 个 人 本 人 也 可 以 不 是 ,假如 这 个 人 对 说 话 者 的 兴趣 具有 恰 
当 的 方向 并 且 懂 得 说 话 者 所 使 用 的 语言 ,那么 他 若 要 对 说 话 者 的 
心理 性 质 和 心境 发 表 评 论 ,他 就 处 在 特别 有 利 的 位 置 上 。 尽 管 细 
心 考察 说 话 者 的 其 他 行为 ,诸如 他 的 其 他 公开 举动 、 他 的 迟疑 不 
决 .他 的 眼泪 和 大 笑 ,也 可 以 告诉 考察 者 许多 东西 ,但 这 类 行为 按 
其 职责 和 地 位 并 不 是 易于 看 到 或 易于 解释 的 。 然 而 言谈 按 其 职责 
和 地 位 就 是 为 人 所 听 、 为 人 所 解释 的 。 学 会 谈话 就 是 学 会 使 别人 
理解 自己 。 为 了 根据 你 的 未 经 思索 的 言谈 或 甚至 我 自己 的 未 经 思 
索 的 言谈 所 用 的 语词 和 语调 来 探 明 谈话 者 的 心境 ,我 并 不 需要 侦 
探 才 具 有 的 能 力 。 

当 说 话 者 谨慎 地 进行 言谈 时 一 一 我 们 常常 不 知道 事情 是 否 如 
此 ,即便 自我 表白 时 也 常常 不 知道 事情 是 否 如 此 一 一 便 确 实 不 得 
不 运用 侦探 所 具有 的 品质 了 。 我 们 现在 不 得 不 根据 说 话 者 的 言行 
来 推断 出 说 话 者 车 不 那么 谨慎 时 本 会 说 出 来 的 东西 ,并 推断 出 说 
话 者 之 所 以 那么 小 心间 慎 的 动机 。 要 和 弄 清 楚 一 本 可 打开 的 书 里 面 
写 着 什么 东西 只 需 阅 读 一 下 ;要 弄 清楚 一 本 打 不 开 的 书 里 面 写 着 
什么 东西 却 需 要 假设 和 证 据 。 但 是 ,不 得 不 看 透 隐蔽 之 物 并 不 将 
含 着 不 得 不 看 透 非 隐藏 之 物 。 
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“自我 意识 ”经 常 表示 的 东西 之 一 是 我 们 对 自己 的 未 经 思索 的 
言谈 的 注意 ,包括 对 自己 的 明确 表白 的 注意 ,不 论 这 些 言谈 是 大 声 
说 出 来 的 ,轻声 低语 说 出 来 的 ,还 是 在 头脑 中 说 出 来 的 。 我 们 能 窍 
听 自 己 的 出 声 的 言谈 和 无 声 的 独白 。 在 注意 到 这 些 未 经 思索 的 言 
谈 的 同时 我 们 便 准 备 着 做 新 的 事情 , 亦 即 准备 着 描述 这 些 言谈 所 
揭示 的 心境 。 但 这 种 活动 并 无 任何 本 质 特 征 。 我 能 留意 我 无 意 中 
听 到 的 你 的 言谈 ,也 能 留意 我 无 意 中 听 到 的 我 自己 的 言谈 ,尽管 我 
不 能 在 无 意 中 听 到 你 对 你 自己 道 出 的 无 声 的 独白 。 假 如 你 用 密码 
书写 你 的 日 记 或 把 它 锁 藏 起 来 ,我 也 不 能 阅读 你 的 有 日记。 的确, 不 
仅 这 种 自我 研究 类 同 于 对 别人 的 不 谨慎 言谈 以 及 此 后 对 别人 的 谨 
慎 言 谈 所 作 的 研究 ,而 且 , 我 们 还 通过 首先 参与 公开 讨论 别人 的 言 
谈 .阅读 小 说 中 主人 公 的 言谈 及 其 解释 性 描述 而 学 会 了 对 自己 的 
言谈 作出 这 种 研究 。 

有 批判 眼光 的 读者 也 许 会 问 :既然 我 刚才 提 及 的 言谈 通常 说 
来 显然 都 是 一 些 恰 当 的 言谈 ,言谈 者 对 自己 所 说 的 话 是 认真 的 ; 既 
然 我 刚才 所 提 及 的 都 是 有 意义 的 和 可 理解 的 言语 ,而 不 是 像 哄 笑 、 
螂 蚜 学 语 或 胡言 乱 语 这 样 的 东西 ,那么 我 为 什么 不 用 “思维 ?这 个 
动词 来 代替 “谈话 ”“ 闲 谈 ”、“ 交 谈 ” 和 “说 出 ”这 样 一 些 通俗 的 动词 
呢 ? 我 的 理由 有 两 个 ,并 且 彼 此 紧密 相关 。 首先, 我 所 考察 的 言谈 
属于 说 话 者 和 听话 者 之 间 的 社交 性 交谈 ,听话 者 和 说 话 者 可 以 是 
同一 个 人 。 这 种 言谈 的 要 站 在 于 交谈 。 了 既然 构 成 交谈 的 许多 言谈 
并 不 使 用 陈述 语气 ,而 是 一 些 问 题 .命令 .抱怨 、 央 和 弄 、 责 名 .祝贺 等 
等 ,我 们 便 不 能 在 这 类 情况 下 谈论 由 它们 表达 出 来 的 “思想 ”“ 判 
断 ” 或 “命题 那样 的 认识 论 的 宠儿 。 其 次 ,我 们 倾向 于 为 那些 经 过 
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思索 的 和 严格 训练 出 来 的 言谈 的 运用 保留 “思维 ”这 个 动词 , 正 是 


那些 言谈 构成 了 理论 和 政策 。 我 们 虽然 在 育儿 室 里 就 学 会 了 闲 
谈 , 但 即便 为 了 学 习 理 论 思维 的 基本 原理 也 不 得 不 进 学 校 。 理 论 
思维 的 技术 是 在 规定 的 课程 中 学 会 的 ,而 交谈 性 的 言语 则 几乎 完 
全 是 通过 交谈 获得 的 。 因 此 ,为 了 提供 前 提 和 说 出 结论 这 样 的 特 
殊 目 的 而 使 用 语句 ,特别 是 为 了 这 些 特殊 的 上 的 而 使 用 某 些 种 类 
的 直 陈 语句 ,是 一 种 迟 来 的 和 经 过 雕琢 的 使 用 ,而 且 必 定 晚 于 对 请 
句 和 措辞 的 各 种 交谈 性 的 使 用 。 当 一 个 理论 或 它 的 一 小 部 分 出 声 
地 为 人 讲述 出 来 而 不 是 通过 它 原 有 的 印刷 形式 传达 出 来 时 ,我 们 
会 迟疑 不 决 ,不 知道 是 否 应 当 用 “谈话 ”这 个 名 称 来 称呼 那 种 讲述 ， 
我 们 还 会 断然 拒绝 用 “闲谈 ”或 “交谈 ”来 称呼 它 。 那 种 讲述 意 在 说 
教 而 不 意 在 交际 。 它 是 一 种 工作 ,而 未 经 思索 的 闲谈 则 不 是 任何 
种 类 的 工作 ,甚至 算 不 上 舒适 的 或 令 人 民意 的 工作 。 


(6) 自我 


不 仅 理论 家 ,而 且 非 常 纯真 的 人 ,包括 年 幼 的 儿童 在 内 ,都 会 
对 “我 > 这 个 概念 感到 困惑 不 解 。 儿 童 们 有 时 为 “要 是 我 变 成 了 你 
并 且 你 变 成 了 我 ,事情 会 怎么 样 ?? 和 “我 生出 来 之 前 在 哪儿 ?” 这 样 
的 问题 伤 脑筋 。 神 学 家 一 直 对 “一 个 个 体 之 中 是 什么 东西 得 到 了 
拯救 或 受到 了 诅 吕 ?” 这 个 问题 感到 烦恼 ,而 折 学 家 则 一 直 在 思索 : 
“我 "是否 指称 了 一 种 特殊 的 独立 的 实体 ,我 的 不 可 分 割 的 连续 的 
同一 在 于 什么 。 并 非 所 有 这 类 疑难 都 起 因 于 无 意 之 中 对 副 机 械 论 


” 假说 的 采纳 。 我 在 这 一 节 中 打算 尽力 公正 地 对 待 这 类 谜 的 一 个 特 


殊 家 庭 ,阐明 和 解决 这 类 谜 也 许 具 有 某 种 一 般 的 理论 上 的 重要 狂 。 
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我 所 指 的 那些 谜 都 依赖 于 一 种 东西 ,我 将 把 它 叫做 “我 ”这 个 
概念 的 “系统 的 难以 捉摸 ”。 一 个 儿童 ,比方 说 基 姆 ,不 信奉 任何 理 
论 也 没有 任何 理论 素养 ,他 最 初 问 自己 “我 是 谁 ? 我 是 什么 ?” 并 不 
是 因为 想 要 知道 表格 中 所 填 的 他 自己 的 姓名 、 年 龄 .性 别 、 民 族 或 
职位 。 他 知道 自己 的 所 有 日 常 ^ 面 具 ”(personalia) 。 不 过 他 觉得 ， 
还 有 一 种 别 的 什么 东西 藏 在 幕后 ,他 的 “我 ”就 表示 这 种 东西 ,在 列 
举 了 自己 的 所 有 日 常 “ 面 具 ” 之 后 仍然 不 得 不 描述 这 种 东西 。 他 还 
非常 模糊 地 感到 ,不 论 他 的 “我 ”所 代表 的 是 什么 , 它 总 是 某 种 非常 
重要 的 完全 独一无二 的 东西 , 它 的 独一无二 就 在 于 , 它 或 类 似 于 它 
的 任何 东西 都 不 属于 其 他 任何 人 。 它 只 能 有 一 个 。 你 "、 她 “和 
“我 们 ?这样 的 代词 一 点 都 不 使 人 感到 神秘 ,而 “我 ? 却 令 人 感到 神 
秘 。 它 之 所 以 令 人 感到 神秘 ,不 管 怎么 说 在 某 种 程度 上 是 因为 , 那 
个 儿童 越 试 图 抓 住 “我 ?所 代表 的 东西 ,就 越 做 不 到 这 一 点 。 他 只 
能 提 住 它 的 上 衣 后 摆 , 它 本 身 却 总 是 冷酷 无 情 地 先 走 一 步 。 它 就 
像 一 个 人 的 头 部 投影 ,不 会 等 着 让 他 自己 扑 住 。 但 它 却 从 不 走 在 
前 面 很 远 的 地 方 ;的 确 , 有 时 它 似乎 根本 没有 走 在 追逐 者 的 前 面 。 
它 把 自己 投入 到 了 追逐 者 的 肌肉 之 中 而 逃脱 了 和 追 捅 。 它 离 得 那么 
近 , 甚 至 于 一 伸手 便 可 提 住 它 。 

理论 家 们 发 觉 自 己 同样 被 “我 ?这 个 概念 挫败 了 。 甚 至 休 诬 也 
承认 , 当 他 试图 对 自己 的 所 有 各 种 经 验 作 一 概述 时 ,他 发 觉 其 中 没 
有 任何 东西 可 与 “我 ?这 个 词 相符 合 , 但 他 仍然 不 相信 ,在 经 验 之 外 
就 不 存在 某 种 重要 的 东西 了 ,因为 没有 它 , 他 的 概述 就 无 法 对 他 的 
经 验 作出 描述 。 

其 他 一 些 认 识 论 者 也 感到 了 类 似 的 疑惑 。 我 应 当 不 应 当 把 
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“我 知道 自己 ” 列 在 我 能 够 认识 的 各 类 东西 的 表 上 呢 ? 要 说 “不 应 
当 ”, 这 似乎 使 “我 知道 自己 ” 变 成 了 一 种 在 理论 上 不 结果 实 的 神秘 
之 物 ;但 要 说 “应 当 ”, 这 又 似乎 使 鱼网 变 成 了 它 本 身 捕获 到 的 许多 
鱼 中 的 一 条 鱼 。 不 论 是 认可 还 是 否认 法 官能 被 冒 于 被 告 席 中 ,看 
来 都 是 危险 的 答复 。 

我 稍 后 将 试图 解释 “我 > 这 个 概念 的 这 种 系统 的 难以 捉摸 ,并 
且 试 图 用 它 来 解释 “我 ”这 个 概念 与 “你 "和 “他 ”这 些 概 念 之 间 的 明 
显 不 同 。 但 在 此 之 前 首先 考虑 一 下 适用 于 所 有 人 称 代 词 的 一 些 要 
点 ,会 有 助 于 我 们 的 考察 。 

人 们 ,包括 哲学 家 在 内 ,往往 这 样 来 提出 自我 由 什么 构成 的 问 
题 ;他 们 问 ,语词 “我 ?和 “你 ”是 什么 东西 的 名 称 。 他 们 熟悉 名 为 
“泰晤士 ”的 那 条 河流 ,熟悉 叫做 “ 菲 多 ”的 那 条 狗 。 他 们 也 熟悉 各 
有 其 名 的 熟人 和 自己 。 于 是 他 们 模糊 地 感到 ,既然 “我 ?和 “你 ”都 
不 是 公众 所 知 的 姓名 ,它们 就 必定 是 另 一 类 古怪 的 名 称 , 从 而 必定 
是 隐藏 在 一 些 人 的 背后 或 身 内 的 另外 一 些 个 体 的 名 称 ,而 这 些 人 
则 由 于 其 常用 的 姓名 和 教 名 而 为 大 家 所 知 。 由 于 代词 不 在 萨 默 塞 
特大 厦 0 登 记 , 它 们 的 主人 必定 与 在 那里 登记 教 名 和 姓名 的 主人 
多 少 有 所 不 同 。 但 这 种 提问 题 的 方式 从 一 开始 就 是 错误 的 。“ 我 ” 
和 “你 ”的 确 不 是 “ 非 多 > 和 “泰晤士 > 这 样 的 固定 专 名 ,但 它们 也 不 
是 不 国定 的 专 名 。 它 们 不 是 专 名 ,或 者 说 它们 根本 不 是 名 称 ,正如 
“今天 ”并 不 是 眼下 这 一 天 的 暂时 的 名 称 。 我 们 一 开始 到 处 搜寻 以 


@ 原文 为 Somerset House, 它 是 或 者 曾经 是 英格兰 地 区 和 威尔士 地 区 的 户籍 中 
枢 。 所 以 这 名 话 的 意 串 是 ,代词 不 可 能 是 人 的 姓名 。 一 一 译 者 
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代词 为 其 名 称 的 存在 物 ,没有 理由 的 神秘 化 也 就 开始 了 。 当 然 , 含 
有 代词 的 语句 确实 提 及 了 可 予以 确认 的 人 ,但 所 握 及 的 人 由 于 代 
词 而 得 到 确认 的 方式 完全 不 同 于 他 们 由 于 专 名 而 得 到 确认 的 方 
式 。 

这 种 不 同 暂且 可 以 用 下 列 方式 指出 来 。 有 一 类 语词 (为 了 便 
于 提 及 可 叫做 “索引 词 ?) ,它们 向 昕 者 或 读者 指示 特定 的 事物 、 事 
件 . 个 人 她 点 或 时 刻 。 比 如 “现在 ”就 是 一 个 索引 词 , 它 向 昕 到 “ 火 
车 现在 正在 通过 大 桥 ” 这 一 语句 的 人 指示 火车 过 桥 的 特定 时 刻 。 
当然 ,“ 现 在 ”一 词 可 以 在 任何 一 个 白天 或 夜晚 的 任何 一 个 时 刻 为 
人 所 用 ,但 它 并 不 意味 着 “在 任何 一 个 白天 或 夜晚 的 任何 一 个 时 
刻 ”。 它 指示 一 个 特定 的 时 刻 , 那 时 听 者 可 以 昕 到 有 人 说 出 “现在 ” 
一 词 。 当 火车 通过 大 桥 时 ,“ 现 在 ”一 词 的 说 出 便 指示 出 火车 通过 
大 桥 的 时 刻 。 吐 出 “现在 ”一 词 的 时 刻 就 是 “现在 一 词 所 指示 的 时 
刻 。 与 此 有 些 类 似 的 是 “那个 一 词 常 常用 来 指示 说 话 者 吐出 这 
个 词 时 用 食指 所 指 的 那个 特定 的 事物 。 有 时 候 ， 这 里 ”指示 发 出 
“这 里 ”这 个 声音 的 说 话 者 所 在 的 那个 特定 地 点 ;而 这 一 页 这 一 
短语 所 指示 的 就 是 印 有 “这 ”的 那 一 页 。 其 他 一 些 索 引 词 则 间接 地 
进行 指示 。“ 昨 天 ”指示 说 出 它 或 在 报纸 上 印 出 它 的 前 一 天 ;在 茶 
些 用 法 中 ,“ 当 时 ”(then) 指 示 一 个 时 刻 或 一 段 时 期 ,这 个 时 刻 或 这 
段 时 期 与 听 到 或 读 到 它 的 时 刻 处 于 一 种 规定 了 的 关系 之 中 。 

有 些 代词 ,如 “我 "和 “你 ”, 至 少 有 时 是 直接 索引 词 ,而 其 他 一 
些 代 词 , 如 “他 ”和 “他 们 ”以 及 在 某 些 用 法 中 的 “我 们 ”, 则 是 间接 索 
引 词 。“ 我 "能够 指示 发 出 “我 ”这 个 声音 或 写 出 “我 ”这 个 书写 记号 
的 那个 特定 的 人 ;你 ”能 够 指示 听 到 我 说 出 “你 ?这 个 词 的 那个 人 ， 
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它 还 能 够 指示 读 到 我 书写 的 或 印 制 下 来 的 “你 ”这 个 词 的 那个 人 ， 
不 论 他 是 谁 (也 许 是 几 个 人 ) 。 在 任何 场合 下 ,一 个 索引 词 的 物理 
存在 总 是 整个 地 附加 在 这 个 词 所 指示 的 东西 之 上 的 。 因 此 “你 ” 
不 是 我 和 其 他 人 和 暂时 赋予 你 的 一 个 古怪 的 名 称 ; 它 是 一 个 索引 词 ， 
在 特殊 的 交谈 背景 下 向 你 指示 出 我 正 对 之 发 表 议 论 的 那个 对 象 是 
谁 。“ 我 ?并 不 是 另外 一 个 存在 的 另外 一 个 名 称 ; 当 我 说 出 或 写 出 
它 时 , 它 指 示 也 能 用 专 名 “吉尔 伯 特 ， 赖 尔 ” 予 以 称呼 的 同一 个 个 
体 .“ 我 ”不 是 “吉尔 但 特 。 赖 尔 ” 的 一 个 别名 ; 当 吉 尔 伯 特 。 赖 尔 
使 用 “我 ”时 , 它 便 指示 “吉尔 伯 特 。 赖 尔 ” 所 命名 的 那个 人 。 

但 这 还 远 非 事 情 的 全 部 。 我 们 现在 不 得 不 注意 到 ,我 们 以 多 18s 
种 多 样 的 不 同方 式 使 用 了 代词 和 专 名 。 由 于 这 种 发 现 ,同时 却 没 
有 领会 到 “我 > 以 及 在 较 小 的 程度 上 “你 ”与 “他 ”的 这 些 不 同 用 法 之 
间 存 在 的 差别 ,就 引起 了 各 种 进一步 的 神秘 化 。 

在 “我 在 火 堆 面 前 上 暖 我 自己 ”这 个 语句 中 ,可 以 用 “我 的 身体 ” 
来 代替 “我 自己 ”这 个 语词 而 不 损害 原 句 的 含义 ;但 车 用 “我 的 身 
体 ”来 代替 “我 ?这 个 代词 ,就 不 能 不 是 在 制造 胡说 了 。 同 样 ,“ 我 死 
之 后 把 我 焚毁 ”这 句 话 并 不 含有 任何 自我 消灭 的 意思 ,因为 人 们 是 
在 不 同 的 含义 上 使 用 宾 格 的 “我 ?和 主格 的 “我 ?的 。 所 以 ,我 们 有 
时 候 能 够 用 “我 的 身体 ”来 意译 第 一 人 称 代词 ,有 时 候 则 不 能 。 甚 
至 在 某 些 情 况 下 ,可 以 谈论 我 的 身体 的 一 部 分 ,但 却 不 能 用 主格 的 
“我 "或 宾 格 的 “我 > 来 代替 它 。 假 如 我 的 头发 被 火烧 焦 了 ,我 能 说 : 
“我 没有 被 烧 焦 ,只 是 我 的 头发 烧 焦 了 .” 可 是 我 决 不 能 说 .“ 我 没有 
被 烧 焦 , 只 是 我 的 脸 和 手 烧 焦 了 。” 身 体 上 的 感觉 迟钝 而 不 能 随意 
运动 的 部 分 尽管 属于 我 ,但 不 是 我 的 组 成 部 分 。 相 反 ,身体 的 机 械 
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辅助 物 ,诸如 汽车 和 手杖 , 却 能 够 被 人 用 主格 的 “我 ?和 宾 格 的 “我 ” 
来 称呼 ,例如 “我 掩 了 邮 简 ”, 它 的 意思 等 同 于 “我 驾驶 的 汽车 (或 者 
属于 我 并 且 载 着 我 的 汽车 ) 在 行驶 时 挤 了 邮 简 ”。 

我 们 现在 且 来 考虑 一 下 某 些 语 境 ,在 这 些 语 境 中 无 疑 不 能 用 
“我 的 身体 ”或 “我 的 腿 ” 来 蔡 代 主格 的 “我 ?或 宾 格 的 “我 ”。 假 如 我 
说 “我 在 那 次 撞车 中 受 了 伤 ,心中 感到 烦人 3”, 尽管 我 也 许 会 接受 用 
“我 的 腿 受 了 伤 ” 来 代替 “我 受 了 伤 ”, 但 我 不 会 同意 以 任何 这 样 的 
方式 来 重 构 “ 我 感到 烦恼 ”。 若 谈论 “我 的 头 在 回想 ”,“ 我 的 大 脑 在 
做 长 除法 ”或 “我 的 身体 在 与 劳累 作 斗 争 ”, 那 也 同样 蕊 唐 。 也 许 正 
是 由 于 这 类 搭配 的 荒唐 , 才 会 有 如 此 多 的 人 感到 要 把 一 个 人 描述 
为 一 个 身体 和 一 个 非 身体 的 联合 。 

不 过 ,我 们 还 没有 穷尽 主格 的 “我 ”和 宾 格 的 “我 ”的 各 种 不 同 
用 法 ,因为 我 们 发 现 , 在 第 一 人 称 代词 的 一 些 用 法 之 间 还 存在 着 各 
种 进一步 的 差别 ,尽管 在 这 些 用 法 中 没有 一 种 用 法 能 够 仅仅 用 身 
体 来 进行 意译 。 若 说 我 发 觉 自己 刚刚 开始 做 梦 , 那 完全 讲 得 通 , 但 
若 说 我 发 觉 我 的 身体 开始 做 梦 ,或 我 的 身体 发 党 我 开始 做 梦 , 那 就 
讲 不 通 了 ;说 一 个 儿童 正在 给 自己 讲 神话 故事 ,这 是 讲 得 通 的 ,但 
说 他 的 身体 是 讲述 者 或 听讲 者 ,这 却 讲 不 通 。 

这 些 类 型 的 差别 ,也 许 , 尤 其 是 人 们 在 描述 自我 控制 的 运用 时 
大 肆 宣 扬 的 一 些 差别 ,使 得 许多 传教 士 和 某 些 思想 家 把 事情 说 成 
是 这 样 :仿佛 一 个 普通 人 其 实 是 由 一 些 人 组 成 的 某 种 委员 会 或 队 
伍 , 只 不 过 所 有 这 些 人 都 被 东 在 一 个 皮 赛 之 中 ;仿佛 进行 思维 的 
“我 ?和 行使 否认 的 “我 "是 一 个 人 ,而 贪 丈 的 “我 ”或 颌 散 的 “我 ”是 
另 一 个 人 。 但 这 样 一 种 描绘 显然 毫 无 用 处 ,我 们 意 谓 的 “< 人 ”在 某 
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种 程度 上 是 指 能 够 发 觉 自 己 开始 做 梦 ,能 够 给 自己 讲 故 事 , 以 及 能 
够 抑制 自己 的 贪 禁 的 某 个 人 。 所 以 ,把 一 个 人 归结 为 一 队 人 的 做 
法 仅仅 是 增加 了 人 的 数目 ,而 没有 解释 同一 个 人 怎么 能 够 同时 是 
讲述 者 和 听讲 者 ,怎么 能 够 同时 是 警醒 的 人 和 做 着 梦 的 人 ,又 怎么 
能 够 在 被 烧 焦 了 的 同时 对 被 烧 焦 感到 吃惊 。 所 需要 的 解释 应 当 这 
样 开始 :在 “我 发 觉 自己 开始 做 梦 了 ”这样 一 个 陈述 中 ,其 中 的 两 个 
代词 并 不 是 不 同 的 人 的 名 称 ,因为 它们 根本 不 是 名 称 , 而 是 在 不 同 
种 类 的 语 境 下 在 不 同 的 含义 上 被 使 用 的 索引 词 , 正 如 我 们 已 看 到 
的 那样 “我 正在 火 堆 旁 暖 我 自己 ?这 个 陈述 的 情况 也 是 如 此 (尽管 
这 是 另 一 种 不 同 的 含义 差别 ) 。 倘 若 看 起 来 似乎 没有 什么 道理 可 
以 说 ,在 一 个 语句 中 被 两 次 使 用 的 第 一 人 称 代 词 既 能 够 指示 同一 
个 人 并 且 还 具有 两 种 不 同 的 含义 ,那么 暂时 指出 下 述 这 点 也 就 足 
够 了 :甚至 普通 专 名 和 个 人 称号 也 会 发 生 同 样 的 情况 。“ 琼 斯 小 姐 
结婚 后 将 不 再 是 琼斯 小 姐 了 ”这 句 话 并 没有 说 ,那个 特定 的 女士 将 
不 再 是 她 自己 了 或 不 再 是 她 现在 所 是 的 那 种 人 了 ,而 仅仅 是 说 ,她 
将 改变 自己 的 姓名 和 地 位 ;拿破仑 回 到 法 国 后 不 再 是 拿破仑 耳 
这 个 句子 也 许 仅 仅 意 味 着 ,他 原 有 的 将 军 职位 发 生 了 变化 , 它 显 然 
类 似 于 大 家 所 熟悉 的 下 述 表 达 式 :我 不 是 我 自己 了 ”. “我 刚 开 
始 做 上 梦 ” 和 “我 发 觉 我 自己 刚 开 始 做 梦 ” 这 两 个 陈述 在 逻辑 上 属于 
不 同类 型 , 正 因为 如 此 ,“ 我 ”这 个 代词 在 这 两 个 句子 中 为 人 使 用 时 
具有 不 同 的 逻辑 力量 。 


@ 这 名 句子 的 英文 是 “I am not myself”, 意 即 “我 不 舒服 ?或 “我 不 正常 了 。 一 
译 痢 
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在 专门 考虑 人 的 行为 时 一 一 也 就 是 说 ,在 考虑 动物 . 届 儿 和 日 
痴 做 不 出 来 的 行为 时 ,出 于 儿 个 理由 我 们 应 当 注 意 到 这 样 一 个 事 
实 : 有 些 种 类 的 行动 以 这 一 种 或 那 一 种 方式 牵涉 到 其 他 的 行动 ,或 
者 是 施加 于 其 他 的 行动 之 上 的 活动 。 当 一 个 人 报复 男 一 个 人 、 嘲 
弄 他 答复 他 或 者 与 他 玩 提 迷 藏 的 游戏 时 ,他 的 行动 便 以 这 一 种 或 
那 一 种 方式 与 另 一 方 的 某 些 行动 有 关 ; 按 后 面 将 要 予以 说 明 的 一 
种 含义 ,前 一 种 行动 的 作出 含有 对 后 一 种 行动 的 思考 。 一 方 的 行 
动 除非 与 另 一 方 的 行动 有 关 , 否则 就 不 可 能 是 窥探 的 行动 或 喝彩 
的 行动 ;除非 你 或 别 的 什么 人 像 一 个 售货员 那样 行事 ,否则 我 也 不 
可 能 像 一 个 顾客 那样 行事 。 假 如 一 个 人 要 想 盘 问 男 一 个 人 ,那么 
被 盘问 者 必定 露出 了 迹象 ;假如 有 些 人 要 想 成 为 戏剧 评论 家 ,那么 
就 必定 有 另 一 些 人 在 舞台 上 献 技 。 因 为 对 某 些 行动 的 描述 含有 对 
其 他 行动 的 间接 提 及 ,所 以 若 使 用 “等 级 较 高 的 行动 "这 个 称号 来 
指称 它们 ,有 时 候 会 方便 一 些 。 

有 些 等 级 较 高 的 行动 会 对 它们 的 对 象 发 生 影响 ,但 并 非 所 有 
等 级 较 高 的 行动 都 是 如 此 。 假 如 我 仅仅 在 你 背后 评论 你 的 行动 ， 
那么 在 我 的 行动 含有 对 你 的 行动 的 思考 这 个 意义 上 ,我 的 评论 与 
你 的 行动 有 关 ; 不 过 它 不 会 改变 你 的 行动 。 若 评论 者 或 批评 者 在 
评论 的 对 象 去 世 之 后 才 对 他 的 行为 作出 评判 ,这 一 点 就 尤其 明显 。 
历史 学 家 不 可 能 改变 拿破仑 对 于 滑铁卢 战役 的 指挥 。 为 一 方面 ， 
我 发 出 攻击 的 时 刻 和 方法 确实 会 对 你 作出 防守 的 时 间 和 手段 发 生 
影响 ;我 卖 什么 也 与 你 买 什么 有 很 大 的 关系 。 

其 次 ,我 在 谈论 一 个 行为 者 的 行动 与 另 一 个 行为 者 的 行动 有 
关 时 ,并 没有 把 那些 在 某 种 错误 的 印象 下 作出 的 行动 排斥 在 外 ,这 
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种 错误 的 印象 就 是 :以 为 别人 正在 做 某 事 而 其 实 不 然 。 假 如 我 事 


实 上 确实 睡 着 了 而 有 个 儿童 却 称 先 我 效 睡 的 技能 ,那么 这 个 儿童 
的 称赞 在 所 需要 的 含义 上 是 以 我 在 装 睡 为 先决 条 件 的 ;假如 鲁 滨 
逊 。 克 和 鲁 索 相信 他 的 赚 开 能 听 人 私人 他 的 话 或 对 此 半信半疑 ,那么 , 即 


便 这 种 信念 是 错误 的 ,他 实际 上 也 正 与 那 只 鸟 处 于 交谈 的 关系 之 


中 。 

最 后 ,有 许多 种 类 的 举动 ,它们 与 随后 发 生 的 行动 或 甚至 与 仅 
仅 是 可 能 发 生 的 或 很 可 能 发 生 的 行动 有 关 。 当 我 向 你 行贿 要 你 投 
我 的 票 时 ,你 的 投票 行动 还 未 发 生 , 也 许 永 远 不 会 发 生 。 描 述 我 的 


行贿 要 提 及 你 的 投票 ,但 这 种 提 及 必定 具有 “你 将 投 我 的 票 ”这 种 


说 法 ,而 不 具有 “因为 你 确实 已 投了 票 ”或 “因为 我 认为 你 确实 已 投 
了 我 的 票 ” 那 类 说 法 。 同 样 , 我 与 你 的 谈话 预先 假定 了 :只 有 这 样 
你 才 会 理解 并 且 赞 同 我 ,也 就 是 说 ,我 谈话 是 为 了 使 你 可 以 理解 并 
且 赞 同 我 。 

因此 , 当 张 三 反对 、 查 知 、 报 道 、 模 仿 、 利 用 、 移 成 .嘲弄 、 教 唆 、 
复制 或 解释 李 四 所 做 的 某 件 事 时 ,描述 张 三 的 这 些 行动 都 将 不 得 
不 间接 提 及 李 四 所 做 的 或 也 许 会 做 的 事 ; 然 而 描述 李 四 的 行为 却 
完全 不 必 提 及 张 三 的 这 些 行 为 。 谈 论 张 三 的 查 知 或 嘲弄 要 谈 及 他 
当时 查 知 或 嘲弄 的 对 象 ,但 谈论 张 三 当 时 查 知 或 嘲弄 的 对 象 却 不 
必 谈 及 他 的 查 知 或 嘲弄 ,说 张 三 的 行动 较 之 李 四 的 行动 高 一 个 等 
级 ,其 含义 就 在 这 里 。“ 较 高 ”在 这 里 并 不 意味 着 “ 较 崇 高 "。 项 诈 
擅 离 职守 者 较 之 擅 离 职守 高 一 个 等 级 ,做 广告 较 之 做 买卖 也 高 一 
个 等 级 。 回 忆 行善 并 不 比 行善 更 高 尚 ,但 比 行 善 高 一 个 等 级 。 

记 住 下 面 这 一 点 也 许 有 助 于 促进 健康 :尽管 在 背后 报道 或 评 
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论 别人 的 行动 是 一 种 等 级 较 高 的 行动 ,但 这 种 行动 并 不 比 其 他 对 


待 方式 具有 特殊 的 优先 权 。 学 术 性 地 记录 李 四 所 做 之 事 仅仅 是 张 
三 对 李 四 的 步骤 采取 步 又 的 一 种 方式 。 构 造 陈述 句 以 及 公开 地 或 
私下 地 使 用 陈述 句 并 非 像 理智 主义 者 喜欢 认为 的 那样 :或 者 是 张 
三 的 必 不 可 少 的 第 一 次 举 步 , 或 者 是 他 的 乌托邦 性 质 的 最 后 一 次 
举 步 。 不 过 这 一 点 需要 我 们 考虑 一 下 作出 一 个 等 级 较 高 的 行动 
“包含 着 思考 ”相应 的 等 级 较 低 的 行动 这 种 说 法 的 含义 。 它 并 不 意 
味 着 :举例 说 ,假如 我 要 模仿 你 的 姿态 ,我 就 必须 做 两 件 事 , 亦 即 同 
时 对 自己 口头 描述 你 的 姿态 并 且 按 照 描述 作出 姿态 。 对 自己 讲述 
你 的 姿态 本 身 就 是 一 个 等 级 较 高 的 行为 , 它 同等 地 包含 着 对 于 你 
的 姿态 的 思考 。“ 包 含 着 恩 考 ……” 这 个 短语 并 不 表示 一 种 因果 性 
的 事务 ,也 不 表示 一 种 过 程 与 另 一 种 过 程 的 共存 。 对 你 的 姿态 所 
作 的 评论 若 要 成 为 评论 ,其 自身 必须 是 以 某 种 方式 对 你 的 塞 态 所 
作 的 思考 ;同样 ,对 它们 的 模 伤 若 要 成 为 模仿 而 不 成 为 纯粹 的 复 
制 , 其 本 身 也 必须 是 以 某 种 方式 对 你 的 姿态 所 作 的 思考 。 当 然 , 这 
是 “ 恩 考 ”的 一 种 牵强 附会 的 含义 ; 它 并 不 指称 任何 一 种 深思 ,也 不 
区 涵 对 任何 命题 的 阑 明 。 它 的 意思 是 ,我 必定 知道 自己 在 做 什么 ， 
而 且 既 然 我 所 做 之 事 是 进行 模仿 ,我 就 必定 知道 你 作出 的 秦 态 并 
且 必 定 正在 应 用 这 种 知识 ,不 过 是 以 模仿 的 方式 而 不 是 以 报道 或 
评论 的 方式 应 用 这 种 知识 。 

等 级 较 高 的 行动 不 是 本 能 的 行动 。 任 何 一 个 等 级 较 高 的 行动 
都 能 有 效 地 或 无 效 地 、 适 当地 或 不 适当 地 、 陪 明 地 或 轧 崔 地 作出 
来 。 儿 童 不 得 不 学 会 怎样 作出 这 类 行动 。 他 们 不 得 不 学 会 怎样 搞 
拒 , 挡 避 和 反击 ,怎样 先发制人 、 作 出 让 步 和 进行 合作 ,怎样 等 价 交 
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换 和 讨价还价 .给予 报 答 和 了 予 以 惩 昼 。 他 们 也 得 学 会 开 别 人 的 玩 
笑 和 领会 针对 自己 的 玩笑 ,学 会 服从 命令 和 发 布 命令 .提出 要 求 和 
允诺 要 求 .接受 评分 和 给 出 评分 。 他 们 还 得 学 会 构思 及 领会 报道 、 
描述 和 评论 ;学 会 理解 及 作出 批判 ,学 会 接受 .拒绝 .改正 及 作出 裁 
决 , 学 会 盘问 别人 和 被 人 盘问 。 并 非 最 不 重要 的 (也 非 最 早 的 ) 事 
情 是 ,他 们 不 得 不 学 会 不 泄露 自己 倾向 于 泄露 的 事 。 有 保留 比 无 
保留 要 高 一 个 等 级 。 

现在 可 以 看 出 我 要 大 家 注意 有 关 育 儿 室 和 教室 的 这 些 老生 常 
谈 的 目的 了 。 儿 童 长 到 某 个 阶段 , 便 发 现 了 对 自己 的 等 级 较 低 的 
举动 施加 等 级 较 高 的 举动 的 诀窍 。 他 在 与 别人 的 人 际 交 往 过 程 中 
分 别 当 过 玩笑 .压制 .盘问 .批评 和 模仿 的 对 象 和 作者 ,从 而 弄 清楚 
了 怎样 同时 扮演 两 个 角色 。 他 以 前 昕 过 故事 ,也 讲 过 故事 ,现在 他 
要 给 自己 的 入 迷 的 耳 条 讲 故 事 了 。 别 人 查 知 过 他 的 不 诚 县 ,他 也 
查 知 过 别人 的 不 诚 尽 ,现在 他 要 把 这 样 的 查 知 技术 用 于 目 己 的 个 
诚恳 了 。 他 发 觉 能 对 自己 下 命令 了 ,并 且 这 些 命令 很 有 权威 ,有 时 
候 自 己 即 便 不 愿 服从 到 头 来 也 得 服从 。 自 我 劝说 和 日 我 劝阻 多 少 194 
变 得 有 效 了 。 他 在 青春 期 学 会 了 把 成 年 人 经 常用 来 对 待 年 轻 人 的 
那些 等 级 较 高 的 办 法 大 部 分 用 于 自己 的 行为 。 那 时 ,人 们 便 说 他 
在 长 大 成 人 。 

再 者 ,正如 他 在 此 之 前 已 不 仅 获得 了 对 别人 的 举动 采取 等 级 
较 高 的 举动 的 能 力 , 而 且 也 获得 了 这 样 做 的 倾向 ,他 现在 变 得 不 仅 
有 能力 而 且 倾 向 于 对 自己 的 行为 做 同样 的 事情 了 ;正如 他 在 此 之 
前 已 不 仅 学 会 了 应 付 别 人 的 各 种 特殊 行为 ,而 且 也 学 会 了 应 付 别 
人 的 这 些 行为 素质 ,他 现在 在 某 种 程度 上 变 得 既 能 够 也 准备 好 了 
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对 自己 的 习惯 .动机 和 能 力 采取 理论 上 和 实践 上 的 步 又 了 。 他 自 
已 的 各 种 等 级 较 高 的 行为 或 行为 素质 也 无 论 如 何 逃 脱 不 了 得 到 同 
样 的 对 待 。 对 于 任何 等 级 的 任何 行为 来 说 ,总 有 可 能 对 它 采 取 各 
式 各 样 等 级 较 高 的 行动 。 假 如 笑话 你 做 的 或 我 自己 做 的 某 件 事 ， 
我 能 够 一 一 尽管 我 通常 并 不 一 一 进而 对 我 自己 的 这 种 笑话 作出 口 
头 评论 .作出 道 革 或 以 其 他 方式 提 及 这 种 笑话 ;然后 我 能 接着 称 移 
或 指责 我 自己 这 样 做 ,并 且 能 在 日 记 上 记 下 我 已 做 了 那 件 事 。 

可 以 看 出 ,在 此 探讨 的 东西 包括 了 许多 平常 称 之 为 “自我 意 
识 ” 和 “自我 控制 ”的 东西 ,尽管 它 包括 的 东西 比 这 两 种 东西 要 多 得 
多 。 的确, 一 个 人 能 够 并 且 必 须 在 某 些 时 候 担当 报告 他 自己 的 所 
作 所 为 的 报道 者 ,能 够 并 且 必 须 在 某 些 时 候 担 当 调整 他 自己 的 行 
为 的 上 级 长 官 ,但 这 两 种 等 级 较 高 的 自我 交往 只 是 无 数 牌号 的 自 
我 交往 中 的 两 种 ,正如 相应 的 这 两 种 人 际 交往 也 只 是 无 数 牌号 的 
交往 中 的 两 种 。 

也 决 不 可 认为 ,一 个 人 对 自己 行为 的 自我 报道 或 强行 控制 必 
然 摆脱 了 偏见 或 粗心 。 我 关于 自己 的 报道 像 我 关于 你 的 报道 一 
样 , 难 免 有 同样 种 类 的 缺陷 ,我 强加 于 自己 的 告诫 、 纠 正和 命令 也 
如 同 我 对 别人 的 训导 一 样 , 可 以 表明 是 无 效 的 和 和 鲁莽 的 。 自 我 意 
识 这 个 词 若 确实 可 以 为 人 使 用 ,就 决 不 可 根据 所 谓 神圣 的 副 光 学 
模型 把 自我 意识 描述 为 一 种 手电 人 简 ,说 它 是 靠 着 由 它 自己 内 部 的 
一 面 镜子 反射 出 来 的 它 自 己 的 光束 来 照 亮 自己 的 。 相 反 , 自 我 意 
识 只 是 人 们 平时 在 或 大 或 小 的 程度 上 有 效 地 对 付 一 个 多 少 是 诚实 
的 和 聪明 的 证 人 的 一 种 特例 。 同 样 ,不 应 把 自我 控制 比 做 一 个 具 
有 毋庸 置疑 的 智慧 和 权威 的 上 级 对 于 一 个 多 少 受过 训导 的 下 属 的 
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控制 ;自我 控制 只 是 普通 人 管理 普通 人 的 一 种 特例 ,比如 说 , 当 张 
三 同时 扮演 这 两 个 角色 的 时 候 。 真相 并 非 是 ,存在 着 一 些 无 法 予 
以 批判 的 等 级 较 高 的 举动 ,而 是 ,所 存在 的 任何 等 级 较 高 的 举动 本 
身 都 能 予以 批判 ;真相 并 非 是 ,确实 出 现 了 某 种 不 可 改进 的 东西 ， 
而 是 ,没有 出 现任 何不 可 改进 的 东西 ;真相 也 并 非 是 , 某 种 活动 具 
有 最 高 的 等 级 ,而 是 ,对 于 任何 等 级 的 任何 活动 来 说 ,都 能 存在 着 
具有 一 个 较 高 等 级 的 一 些 活动 。 


(7) “我 "的 系统 的 不 可 捉 措 


我 们 现在 能 够 说 明 “ 我 ”这 个 概念 的 系统 的 不 可 提 摸 性 ,以 及 
它 与 “你 ”或 “他 ”这 类 概念 之 间 的 部 分 差异 了 。 不 论 以 什么 方式 、 
不 论 是 在 理论 上 还 是 在 实践 上 关注 自己 ,都 是 在 作出 一 个 等 级 较 
高 的 举动 ,关注 任何 他 人 也 是 如 此 。 例 如 ,试图 描述 一 个 人 刚才 做 
了 什么 或 现在 正在 做 什么 就 是 要 对 一 个 步骤 作出 评论 ,而 第 评论 
的 这 个 步骤 除了 偶尔 之 外 ,其 本 身 并 不 是 一 个 评论 的 举动 。 但 这 
个 评论 活动 却 不 是 ,也 不 可 能 是 ,作为 评论 对 象 的 那个 步 又 。 一 个 
哮 笑 的 举动 也 不 可 能 是 它 自己 的 对 象 。 等 级 较 高 的 行动 不 可 能 成 
为 自己 的 对 象 。 因 此 我 对 自己 的 行为 所 作 的 评论 必定 总 对 一 个 行 
为 亦 即 它 自己 保持 沉默 ,而 它 自己 只 能 是 另 一 个 评论 的 对 象 。 目 
我 评论 .自我 贿 笑 和 自我 告诫 在 逻辑 上 注定 要 永远 属于 倒数 第 二 。 
然而 逃脱 了 任何 特定 的 评论 或 告诫 的 事物 仍然 没有 一 个 因此 而 有 
了 永远 免 受 评论 或 告 诚 的 特权 。 相 反 , 它 可 以 成 为 下 一 个 评论 或 
指责 的 对 象 。 

这 一 点 也 可 以 这 样 来 阐明 。 一 位 唱歌 教师 也 许 会 夸张 地 模仿 
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一 个 学 生 唱 出 的 每 个 词 ,由 此 来 批评 那个 学 生 的 腔调 或 音调 ;假如 


那个 学 生 唱 得 非常 慢 , 那 位 教师 便 能 够 在 学 生 唱 出 下 一 个 词 之 前 
就 拙劣 地 模仿 唱 完 那个 学 生 已 唱 出 的 每 一 个 词 ,但 有 时 候 那 位 唱 
歌 教 师 却 处 于 一 -种 谦 摆 的 心情 之 中 ,他 试图 以 同样 的 方式 批评 他 
自己 的 唱法 ,甚而 试图 夸张 地 模仿 自己 唱 出 的 每 一 个 词 ,包括 他 在 
自我 模仿 中 唱 出 的 那些 词 。 事 情 立刻 就 清楚 了 ,首先 ,他 永远 也 不 
能 越过 自己 最 先 唱 出 的 那个 词 ,其 次 ,在 任何 特定 的 时 刻 他 都 发 出 
了 一 个 还 得 予以 模仿 的 声音 一 一 不 论 他 多 么 迅速 地 模仿 自己 的 音 
调 , 事 情 都 没有 什么 两 样 。 既 然 一 个 词 不 能 是 对 于 它 自 己 的 模仿 ， 
他 在 原则 上 就 只 能 抓 住 自己 的 追逐 对 象 的 上 衣 后 摆 , 而 决 不 能 抓 
住 更 多 的 东西 。 尽 管 如 此 ,他 唱 出 的 每 个 词 都 能 得 到 抽 劣 的 模仿 ; 
他 总 是 差 一 天 赶 上 集 市 ,但 每 一 天 他 都 到 达 了 昨天 的 集 市 地 点 。 
他 从 未 成 功 地 扑 住 他 自己 的 头 影 , 但 他 始终 只 不 过 落后 了 一 步 。 

普通 的 书评 家 可 以 对 一 本 书 作出 评论 ,而 第 二 等 级 的 书评 家 
则 会 批评 对 于 那 本 书 的 评论 。 不 过 第 二 等 级 的 评论 并 不 是 对 于 自 
身 的 批评 。 它 只 能 在 进一步 的 第 三 等 级 的 评论 中 受到 批评 。 只 要 
编辑 有 充分 的 耐心 ,任何 等 级 的 任何 评论 都 能 得 到 发 表 ,尽管 根本 
不 存在 所 有 的 评论 都 受到 了 批评 这 么 一 个 阶段 。 一 个 记 日 记者 也 
不 可 能 在 日 记 中 谈论 自己 的 每 一 个 举动 ;因为 他 写 最 后 一 则 日 记 
这 个 举动 本 身 仍然 要 求 得 到 记述 。 

我 以 为 ,这 种 分 析 解 释 了 如 下 的 感受 :我 的 去 年 的 自我 或 我 的 
昨天 的 自我 在 原则 上 能 够 得 到 详尽 无 遗 的 描述 和 说 明 ,你 的 过 去 
的 或 当前 的 自我 能 够 得 到 我 的 详尽 无 遗 的 描述 和 说 明 ,但 是 我 的 
今天 的 自我 却 永远 逃脱 了 我 试图 对 它 作 出 的 任何 把 握 。 这 种 分 析 
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也 解释 六 我 这 个 概念 与 你 "这 个 概念 之 间 的 明显 不 类 似 之 处 ， 
同时 并 没有 把 残 剩 的 难以 捉摸 之 物 解释 为 任何 终极 的 神秘 之 物 。 

这 种 分 析 还 解释 了 另 一 个 问题 。 当 人 们 考虑 意志 自由 的 问题 
并 试图 把 目 己 的 经 历 想像 为 类 似 于 钟表 或 河道 的 经 历时 ,往往 难 
以 接受 这 样 的 想法 :他 们 和 且 己 的 直接 未 来 已 经 不 可 改变 地 注定 了 
并 且 是 可 预言 的 。 若 假定 我 正 要 思考 .感受 或 做 的 事情 都 是 早已 
预先 指定 好 的 , 那 便 显 得 荒谬 ,可 是 若 假定 别人 的 未 来 是 如 此 预先 
指定 好 的 ,大 家 便 不 会 感到 那么 荒 雇 。 人 往往 无 法 想像 ,我 将 要 思 
考 或 做 的 事情 竟然 已 能 为 人 预料 ,所 谓 “ 对 自发 的 感触 “是 与 此 密 
切 相 关 的 。 另 一 方面 , 当 我 考虑 自己 在 昨天 所 想 所 做 的 事情 时 , 若 197 
假定 它 在 我 做 它 之 前 本 能 够 被 预见 到 , 那 似乎 就 没有 什么 矶 次 之 
处 了 。 只 是 当 我 实际 上 试图 预测 自己 的 下 一 步行 动 时 ,这 个 任务 
看 来 才 像 一 个 游泳 者 的 任务 :这 个 游泳 者 试图 追 上 他 在 目 己 前 方 
推出 的 波浪 。 

解决 问题 的 办 法 如 同 前 述 。 对 一 个 行动 或 一 个 思想 的 预测 是 
一 种 等 级 较 高 的 活动 ,这 种 活动 不 可 能 是 作 预 测 时 所 考虑 的 各 种 
事情 之 一 。 然 而 ,我 在 做 某 事 之 前 恰好 具有 的 心理 状态 可 以 对 要 
做 的 事情 产生 影响 ,因此 我 必定 会 至 少 忽 略 一 个 与 我 的 预测 相关 
的 材料 。 同 样 ,就 应 当做 什么 而 言 ,我 能 够 尽力 给 你 提供 一 切 可 能 
的 劝告 ,但 我 必定 会 漏 掉 一 个 劝告 ,因为 我 不 能 同时 劝告 你 怎样 对 
待 那个 劝告 。 因 此 可 以 毫 不 相悖 地 说 ,尽管 我 通常 对 自己 发 觉 目 
己 正 在 做 或 思考 所 做 之 事 根本 不 感到 诗 异 ,但 当 我 万 分 小 心地 力 
图 预见 自己 将 做 之 事 或 将 思考 之 事 时 ,结果 却 很 可 能 使 我 大 失 所 
望 。 我 的 预先 设想 可 以 在 某 个 方向 和 某 种 程度 上 改变 自己 后 来 行 
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为 的 进程 ,可 我 却 无 法 事先 对 这 种 方向 和 程度 作出 估计 。 我 无 法 


对 之 作出 准备 的 一 样 东西 就 是 我 将 要 思考 的 下 一 个 想法 。 

我 的 直接 未 来 对 我 来 说 就 是 这 样 系统 地 不 可 捉摸 。 当 然 , 这 
个 事实 并 不 能 证 明 ,我 的 经 历 对 于 不 是 我 自己 的 预言 者 来 说 在 原 
则 上 也 是 不 可 预测 的 ,甚至 也 不 能 证 明 , 我 的 经 历 在 行动 的 高 潮 过 
去 之 后 对 我 自己 来 说 仍 是 不 可 说 明 的 。 我 能 够 用 食指 指向 其 他 任 
何事 物 ,别人 也 能 够 指 着 我 的 这 个 食指 。 但 我 的 食指 无 法 成 为 它 
自身 所 指 的 对 象 。 一 枚 导弹 也 不 能 成 为 它 自己 的 目标 ,尽管 可 以 
向 它 发 射 别 的 什么 东西 。 

任何 行为 都 能 够 成 为 一 个 等 级 较 高 的 行为 的 关注 对 象 ,但 却 
不 能 成 为 它 自己 的 关注 对 象 一 一 这 个 一 般 性 结论 与 我 们 早先 对 索 
引 词 如 “现在 >“ 你 ”和 “我 ”的 特殊 功能 所 作 的 分 析 有 关 。 一 个 含 
有 “我 ”的 句子 ,由 于 它 自 己 被 某 个 特定 的 人 说 出 来 或 写 出 来 , 便 指 
示 了 谁 是 它 特 地 谈论 的 对 象 。“ 我 ”指示 说 出 这 个 句子 的 那个 人 。 
因此 , 当 一 个 人 说 出 一 个 含有 “我 ”的 句子 时 ,这 个 句子 的 说 出 可 以 
是 一 个 等 级 较 高 的 行为 的 一 部 分 ,也 许 是 自我 报道 .自我 劝 然 或 自 
我 怜 个 这 样 的 等 级 较 高 的 行为 的 一 部 分 ,而 这 种 行为 本 身 并 没有 
在 它 本 身 所 是 的 那个 活动 中 得 到 处 理 。 即 便 那个 人 为 了 特殊 的 思 
辨 暂时 正在 专心 于 自我 问题 ,他 也 只 是 抓 住 了 并 且 知 道 自 己 只 是 
抓 住 了 自己 正在 追逐 的 那个 对 象 的 际 忽 的 上 衣 后 摆 , 此 外 没有 抓 
住 更 多 的 东西 。 他 的 猎物 就 是 他 这 个 猎人 。 

总 而 言 之 ,所 有 那些 易 被 不 恰当 地 纳入“ 自我 意识 ”这 个 称号 
的 保护 伞 下 的 等 级 较 高 的 举动 和 态度 都 没有 任何 神秘 或 隐秘 之 
处 。 它 们 在 本 质 上 与 人 们 彼此 交往 中 展示 出 来 的 等 级 较 高 的 举动 
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和 态度 没有 什么 两 样 ,前 者 仅仅 是 后 者 的 一 种 特殊 应 用 ,并 且 , 人 
们 最 初 是 从 后 者 那里 学 会 前 者 的 。 假 如 我 要 对 嘲笑 自己 条 手 每 脚 
这 个 第 二 等 级 的 举动 作出 第 三 等 级 的 评论 举动 ,我 便 确实 要 以 两 
种 不 同 的 方式 来 使 用 第 一 人 称 。 我 会 对 自己 或 同伴 说 : 我 刚才 在 
嘲笑 我 自己 拿 不 稳 东 西 ." 但 是 ,这 远 非 表明 我 的 皮 守 中 他 在 着 两 
个 “我 ,就 更 不 用 说 存在 着 还 要 评论 它们 的 第 三 个 我 了 。 以 上 所 
说 只 是 表明 ,我 正在 运用 大 家 所 熟悉 的 .由 此 可 谈论 她 嘲笑 他 的 那 
种 双 代 词 习 惯用 法 (two-pronoun idiom) ;我 之 所 以 正在 使 用 这 种 
语言 的 习惯 用 法 ,是 因为 这 种 习惯 用 法 通常 被 用 来 描述 人 际 交往 
的 方法 ,而 我 正在 使 用 那 种 人 际 交 往 的 方法 。 

在 结束 本 章 之 前 还 值得 提 一 下 ,在 第 一 人 称 代词 与 其 他 人 称 
代词 之 间 存 在 着 一 种 引 人 注 目的 区 别 。 当 我 使 用 “我 "这 个 词 时 ， 
“我 "总 是 指示 我 并 且 仅 仅 指示 我 。 “你 ”“ 她 ”和 “他 们 ”在 不 同 的 
时 候 则 指示 不 同 的 人 。.“ 我 ”就 像 我 的 影子 ;我 永远 也 无 法 摆脱 它 ， 
尽管 我 能 摆脱 你 的 影子 。 这 种 恒 常 不 变 没 有 任何 神秘 之 处 ,不 过 ， 
我 提 到 它 是 因为 它 似乎 把 一 种 使 人 感到 神秘 的 独一无二 性 和 黏着 
性 赋予 了 “我 ?。“ 现 在 ”这 个 词 在 某 种 程度 上 也 给 人 以 这 种 困扰 人 
的 感受 。 
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(1) 前 高 


本 书 主要 的 否定 性 动机 之 一 是 要 表明 , “心理 的 ”一 词 并 不 指 
称 一 种 地 位 (status) ,有 了 这 种 地 位 ,人 们 便 能 够 明智 地 问 到 一 个 
特定 的 事物 或 事件 : 它 是 心理 的 东西 还 是 物理 的 东西 , 它 “ 在 心中 ” 
还 是 “在 外 部 世界 中 ”。 谈 论 一 个 人 的 心灵 并 不 是 谈论 一 个 贮藏 
室 , 里 面 可 以 放 入 一 些 东 西 ,而 这 些 东 西 是 不 允许 放 入 所 谓 的 “ 物 
理 世界 ”之 中 的 。 谈 论 一 个 人 的 心灵 就 是 谈论 那个 人 做 和 经 历 蘑 
些 种 类 的 事情 的 能 力 .倾向 和 爱好 ,就 是 谈论 那个 人 在 日 常 世界 中 
做 和 经 历 这 些 种 类 的 事情 。 的 确 , 认 为 可 能 有 两 个 或 十 一 个 世界 
的 说 法 是 没有 意义 的 。 按 照 各 种 特殊 的 业余 爱好 给 各 种 世界 贴 上 
标签 只 能 造成 混乱 , 除 此 之 外 什么 也 得 不 到 。 甚 至 物理 世界 "这 
个 严肃 的 短语 也 像 “ 钱 币 世 界 *“ 终 幼 用 品 世界 ?和 ”植物 世界 ”等 
短语 一 样 ,在 哲学 上 是 没有 意义 的 。 

但 有 些 人 认为 “心理 的 ”一 词 确 实 指称 了 一 种 地 位 ,为 了 维护 
这 种 学 说 他 们 会 极力 主张 ,必须 为 感觉 .感触 和 想像 提供 一 个 特殊 
的 立足 点 。 实 验 科学 对 各 种 各 样 的 事物 和 过 程 作出 了 描述 并 给 出 
了 它们 的 相互 关系 ,但 在 这 些 描述 中 并 没有 提 到 我 们 的 印象 和 观 
念 。 因 此 它们 必定 存在 于 别 的 什么 地 方 。 例 如 ,一 种 感觉 的 出 现 
显然 是 关于 感到 疼痛 或 党 得 目眩 的 那个 人 的 一 个 事实 ,因此 这 种 
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感觉 必 年 是 在 那个 人 之 中 。 但 这 是 “在 …… 之 中 ”的 一 种 特殊 的 含 


义 , 因 为 外 科 医 生 不 会 在 那个 人 的 表皮 下 找到 这 种 感觉 。 所 以 感 
党 必定 在 那个 人 的 心中 。 

此 外 ,感觉 .感触 和 心 像 是 必定 为 它们 的 持 有 者 意识 到 的 
东西 .不 论 他 的 意识 流 中 还 含有 其 他 什么 东西 ,至 少 他 的 感觉 、 
感触 和 心 像 是 那 种 意识 流 的 组 成 部 分 。 即 便 构 成 了 心灵 的 材料 
并 不 完全 由 它们 组 成 ,它们 也 是 构成 了 心灵 的 材料 的 成 分 之 


di 


拥护 这 种 论证 的 人 往往 怀 着 由 于 心 像 一 一 诸如 “我 在 心目 中 
看 到 的 ”东西 和 “在 我 头脑 中 显现 的 ”东西 一 一 而 产生 的 特殊 信心 
来 支持 这 种 论证 。 要 将 感觉 与 身体 状况 二 者 过 分 彻底 地 分 离开 ， 
他 们 有 某 些 疑虑 。 胃 疼 、 冶 痒 和 耳鸣 都 和 生理 的 东西 有 关联 ,这 些 
生理 的 关联 物 很 可 能 会 焉 污 心 理 经 验 的 溪流 的 纯洁 。 但 是 ,甚至 
在 我 闭 上 眼睛 时 仍 能 看 到 的 东西 .在 万 徐 俱 农时 也 能 昕 到 的 音乐 
和 声音 ,这 类 东西 却 令 人 信服 地 有 资格 成 为 心灵 王国 的 成 员 。 我 
能 够 在 一 定 限 度 内 任意 召集 .和 遣散 和 改变 它们 ,它们 的 出 现 和 特性 
看 来 与 身体 的 位 置 .姿势 和 状况 没有 任何 相互 关系 。 

对 于 心 像 的 心理 地 位 的 这 种 信念 带 有 一 种 怡 入 的 推论 。 当 一 
个 人 自 讨 时 ,回顾 通常 会 向 他 表明 ,他 所 想 的 东西 中 至 少 有 一 部 分 
是 在 头脑 中 听 到 的 似乎 是 他 自己 说 出 来 的 一 串 语 词 。 因 此 ,不 出 
声 的 自我 交谈 是 心灵 的 专 有 事务 这 种 历史 悠久 的 学 说 加 强 了 下 述 
学 说 并 且 也 为 下 述 学 说 所 加 强 : 纯 粹 的 思维 器 官 不 属于 粗 峙 的 充 
满 物理 声音 的 世界 ,而 由 作成 了 梦 的 那 种 较为 反 绢 精微 的 材料 所 
构成 。 
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不 过 ,在 讨论 心 像 之 前 ,有 许多 关于 感觉 的 东西 必须 要 谈 一 
下 ,整个 这 一 章 谈 的 就 是 感觉 和 观察 的 概念 。 想 像 这 一 概念 将 在 
下 一 章 中 加 以 探讨 。 

出 于 本 章 最 后 一 节 提 出 的 那些 理由 ,我 对 本 章 并 不 感到 满意 。 
我 听 说 过 一 种 “官方 的 ”说 法 , 亦 即 “ 知 觉 到 ” 便 包 含 着 “具有 感觉 ”。 
但 这 是 “感觉 ”一 词 的 一 种 经 过 琢磨 的 用 法 。 我 们 平常 并 不 是 这 样 
来 使 用 “ 感 党 ”这 个 名 词 或 “感到 ”这 一 动词 的 。 平 常 这 些 词 表示 的 
是 一 个 特殊 的 知觉 家 族 , 亦 即 触觉 . 动 觉 和 温度 知觉 ,以 及 可 定位 
的 疼痛 与 不 适 。 按 “感觉 ?一 词 的 这 种 含义 ,看 到 .听见 、 尝 出 和 图 
及 并 不 包含 感觉 ,正如 看 到 并 不 包含 着 听见 ,感到 一 阵 冷 风 也 不 包 
含 着 尝 出 了 任何 东西 。 根 据 “ 感 觉 ” 一 词 的 经 过 琢磨 的 用 法 ， 感 
觉 > 似 乎 是 一 个 半生 理学 . 半 心 理学 的 术语 , 它 的 使 用 与 某 些 伪 科 
学 的 第 卡尔 主义 理论 相关 联 。 小 说 家 、 传 记 作 者 、 记 日 记者 或 保姆 
在 谈论 人 们 时 ,普通 医生 、 牙 科 医 生 和 眼科 医生 在 对 病人 说 话 时 ， 
他 们 的 言语 中 并 不 含有 这 个 概念 。 

按照 其 熟悉 的 .未 经 琢磨 的 用 法 “感觉 ?并 不 表示 各 种 知觉 的 
一 种 成 分 ,而 表示 一 种 知觉 。 但 按照 其 经 过 琢磨 的 用 法 , 它 也 不 表 
示 知 觉 概念 所 包含 的 一 个 概念 。 人 们 在 掌握 任何 生理 学 的 或 心理 
学 的 假说 之 前 ,在 听 到 有 关 身 心 交往 的 任何 理论 困难 之 前 ,就 已 知 
道 如 何 谈论 看 到 .听见 和 感到 各 种 事物 了 。 

我 不 知道 探讨 这 些 问 题 应 当 使 用 什么 样 的 语言 习惯 用 法 ,但 
我 希望 ,我 按 “ 官 方 的 语言 习惯 用 法 对 它们 进行 探讨 至 少 可 以 有 
某 种 内 在 的 第 五 纵队 的 功效 。 


第 七 章 ”感觉 与 观察 247 


(2) 感觉 


由 于 菜 些 目的 ,把 感觉 划分 为 按 其 职权 (ex officio) 应 属于 感 
官 知 党 的 感觉 与 按 其 职权 不 属于 感官 知 党 的 感觉 ,这 会 便利 一 些 ; 
粗略 地 说 ,也 就 是 把 感觉 划分 为 那些 与 专门 的 感觉 器 官 亦 即 眼睛 、 
耳 打 、 百 涉 、 鼻 子 和 皮肤 相关 联 的 感觉 ,以 及 那些 与 身体 的 其 他 一 
些 敏 感 的 但 非 感觉 的 器 官 相 关联 的 感觉 。 不 过 这 种 划分 多 少 有 些 
武断 。 当 目眩 时 , 当 鼻 部 刺 痛 时 ,我们 倾 问 于 把 这 些 感觉 与 机 体 的 
疼痛 和 刺 痛 感觉 并 列 在 一 起 ,相反 , 当 我 们 的 咽喉 或 胃 部 有 某 些 感 
党 时 ,我 们 却 往 往 说 我 们 感到 了 鱼 骨 头 或 板 油 丁 。 一 种 特殊 的 肌 
内 感觉 可 以 被 中 性 地 描述 为 一 种 疲劳 感 ,也 可 以 被 描述 为 对 于 图 
木 的 重量 或 阻力 的 一 种 感受 ;一 个 听 者 可 以 对 一 个 同伴 报道 说 ,他 
昕 到 了 和 远 处 行驶 的 一 列 火 车 ,同时 却 对 男 一 个 间 伴 报道 说 ,他 几乎 
分 不 出 这 是 火车 的 声音 ,还 是 耳 内 正常 的 搏动 声 或 耳鸣 。 

出 于 一 些 显而易见 的 理由 ,我 们 经 常 不 得 不 谈 及 与 感觉 器 官 
相关 联 的 感觉 ,因为 我 们 经 常 不 得 不 提 到 我 们 看 到 和 没有 看 到 的 
东西 ,听见 、 阅 及 、 尝 出 和 感到 的 东西 。 但 我 们 并 不 “纯粹 ”谈论 这 
些 感觉 ;平常 我 们 只 是 在 谈 及 正在 观察 的 ,或 正 试图 或 要 求 观察 的 
事物 或 事件 时 才 谈 论 它们 。 人 们 谈 到 看 一 眼 , 但 只 是 在 看 一 眼 一 
只 知 更 鸟 或 看 一 眼 某 个 在 动 的 东西 这 样 的 语 境 下 谈 到 看 一 眼 。 当 
别人 请 求 他 们 描述 一 下 某 物 的 外 表 怎 么 样 ,声音 怎么 样 或 味道 怎 
么 样 时 ,他 们 也 摆脱 不 了 这 个 习惯 ;他 们 通常 会 说 , 它 看 起 来 像 一 
个 干草 堆 , 它 听 起 来 像 是 在 哼 旷 ,或 它 党 起 来 似乎 里 面 放 了 吉 椒 。 

以 某 种 方式 谈 到 一 些 普通 对 象 , 如 干草 堆 、 在 哼 咯 的 事物 和 衣 
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椒 等 等 ,是 描述 感觉 的 一 种 做 法 ,这 种 做 法 在 理论 上 非常 重要 。 例 
如 ,就 一 个 干草 堆 而 言 , 人 人 都 会 对 它 作出 相同 的 描述 。 一 个 干草 
堆 是 任何 观察 者 都 能 加 以 观察 的 东西 ,我 们 应 当 预 料 ,他 们 对 它 所 
作 的 描写 将 彼此 吻合 ,至 少 这 些 描写 能 够 得 到 纠正 ,直至 确实 达到 
彼此 崭 合 。 干 草 堆 的 位 置 . 形 状 、 大 小 .重量 .堆放 日 期 .成 分 和 功 
能 都 是 任何 人 能 够 用 日 常 的 观察 方法 和 调查 方法 予以 确立 的 事 
实 。 而且, 凭借 这 些 方法 还 可 以 确立 ,这 个 干草 堆 在 日 常 的 观察 条 
件 下 对 于 普通 观察 者 会 呈现 什么 样子 .会 留 下 什么 印象 和 气味 ， 
当 我 说 某 物 看 起 来 像 一 个 干草 堆 时 (尽管 它 实 际 上 可 以 是 上 脉 在 晒 
衣 绳 上 的 一 条 筷子 ) ,我 是 说 , 它 的 外 观 就 像 一 个 干草 堆 在 合适 的 
光线 .背景 和 角度 下 被 观察 时 会 在 任何 人 眼中 呈现 出 来 的 外 观 。 
这 就 是 说 ,我 不 是 把 此 时 此 地 那 条 毯子 在 我 眼中 呈现 的 外 观 与 我 
或 其 他 某 个 人 在 以 前 菜 种 特定 状况 下 所 见 的 特定 景象 相 比 较 ,而 
是 在 把 这 种 外 观 与 一 种 类 型 的 景象 ,例如 任何 普通 观察 者 在 某 些 
种 类 的 状况 下 亦 即 白天 在 干草 堆 附近 都 会 见 到 的 景象 , 相 比 较 。 
同样 ,说 某 物 吃 起 来 有 胡椒 味 就 是 说 , 它 现在 对 我 来 说 所 具有 
的 味道 就 像 任何 放 了 胡椒 的 葬 肴 对 任何 具有 正常 味觉 的 人 来 说 会 
具有 的 味道 一 样 。 曾 有 人 提出 ,我 永远 无 法 知道 胡椒 粒 确 实 会 使 
不 同 的 人 产生 类 似 的 感觉 ,不 过 在 目前 指出 下 面 这 一 点 也 就 足够 
了 ,我 们 平常 传递 有 关 自 己 感 党 的 信息 在 于 以 某 些 种 类 的 方式 提 
到 一 些 东 西 ,这 些 东 西 我 们 认为 能 够 在 任何 人 对 公共 对 象 的 观察 
中 得 到 证 实 。 我 们 用 中 性 的 或 非 私 人 的 语言 来 描述 对 我 们 自己 来 
203 说 是 私人 的 东西 。 的 确 ,我们 的 描述 要 不 是 用 这 样 的 语言 表达 出 
来 ,就 不 能 传达 任何 东西 。 它 们 毕竟 是 由 别人 教 给 我 们 而 为 我 们 
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学 会 的 语言 。 我 们 没有 也 不 能 用 这 一 套 或 那 一 套 感 觉 语 言 来 描述 
干草 堆 。 我 们 以 某 些 种 类 的 方式 提 到 观察 者 和 干草 堆 之 类 的 东 
西 ,由 此 来 描述 感觉 。 

我 们 在 描述 机 体感 觉 时 遵循 了 同样 的 做 法 。 当 一 个 疼痛 者 把 
疼痛 描述 为 刀 刺 般 的 疼痛 、 钻 头 外 似 的 疼痛 或 火烧 火 粮 的 疼痛 时 ， 
虽然 他 不 一 定 觉得 他 的 疼痛 是 一 把 短 剑 、 一 个 钻头 或 一 堆 余 火 造 
成 的 ,但 却 仍 然 把 他 的 疼痛 比 做 这 类 器 具 会 给 任何 人 造成 的 那 类 
疼痛 ,从 而 说 出 它 是 哪 一 类 疼痛 。 同 样 的 说 明 也 适用 于 诸如 我 耳 
打 里 哈哈 作 响 ”.“ 我 的 血 都 凉 了 ”和 “我 看 到 了 星星 ”0 这 样 的 描 
述 。 甚 至 说 某 和 的 所 见 是 模糊 不 清 的 (one?s .view is hazy) ,也 是 
把 此 人 的 所 见 比 做 任何 观察 者 在 透 过 一 种 气 筋 (atmospheric 
haze) 观 看 一 些 公共 对 象 时 这 些 公 共 对 象 对 于 观察 者 所 呈现 的 样 
子 。 

现在 提 及 感觉 的 这 些 描述 方式 是 为 了 表明 ,在 探讨 各 种 感觉 
概念 的 逻辑 时 怎么 会 有 并 且 为 什么 会 有 一 种 语言 上 的 困难 。 我 们 
并 不 使 用 一 个 “ 纯 的 ”感觉 词汇 表 。 我 们 提 及 公共 对 象 在 任何 一 个 
正常 人 面前 经 常 呈现 的 样子 、 产 生 的 声音 和 留 下 的 印象 ,由 此 描述 
各 种 特殊 的 感觉 。 

认识 论 者 喜欢 使 用 “疼痛 ”、“ 冶 痒 ”、“ 刺 痛 ”、“ 暖 热 感 ” 和 “ 目 
眩 ” 这 样 的 语词 ,似乎 它们 是 “ 纯 的 ”感觉 名 称 。 但 这 种 做 法 会 双重 
地 使 人 误 和 歧途。 不 仅 这 些 语词 中 的 大 部 分 都 从 包含 着 跷 重 、 此 


中 这 三 句 打 有 引号 的 包子 的 党 文 是 :“Theie is a singing in my ears”，My blood 
ran cold” 和 “I saw stars”, 分别 意 为 “我 耳鸣 ”,“ 我 毛骨悚然 ?和 “我 眼 里 冒 金星 ”。 
译 者 
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首 和 散热 器 这 样 的 公共 对 象 的 情境 中 抽取 了 它们 的 含义 ,而 且 它 
们 还 意味 着 ,具有 那些 感 党 的 人 喜爱 或 者 不 喜爱 .很 可 能 喜爱 或 者 
很 可 能 不 喜爱 具有 那些 感觉 。 我 膝盖 上 的 疼痛 是 一 种 我 本愿 有 的 
感觉 ;因此 ,未 注意 到 的 疼痛 ”是 一 个 荒 雇 的 表达 式 ,而 “未 注意 到 
的 感觉 * 却 没有 任何 荒废 之 处 。 

这 一 点 有 助 于 引入 一 种 概念 上 的 区 别 , 亦 即 “具有 感觉 "和 “ 进 
行 观察 ”之 间 的 区 别 , 这 种 概念 上 的 区 别 不 久 就 会 表明 , 它 具 有 头 
等 重要 性 。 当 我 们 说 一 个 人 正在 观看 .审视 或 注视 某 物 ,正在 倾听 
它 或 品尝 它 时 ,其 部 分 的 意思 是 一 一 但 仅仅 是 部 分 意思 一 一 他 正 
具有 视 感觉 . 听 感 觉 或 味 感觉 。 但 为 了 对 某 物 进 行 观察 ,观察 者 至 
少 还 必须 努力 查 明 某 物 。 他 的 细 察 因此 可 以 描述 为 小 心 的 或 粗心 
的 .仓促 的 或 持续 的 .有 条 不 亲 的 或 杂乱 无 章 的 、 精 确 的 或 不 精确 
的 .内行 的 或 外 行 的 。 进 行 观察 是 一 种 工作 , 它 可 以 是 某 种 艰巨 的 
工作 ,我 们 能 够 在 不 同 的 程度 上 成 功 地 进行 观察 并 且 能 够 在 不 同 
程度 上 善于 进行 观察 。 但 是 人 们 却 绝 不 能 用 这 样 的 刻画 一 个 人 如 
何 运 用 观察 能 力 的 方式 来 刻画 一 个 人 如 何 具 有 视 感觉 . 听 感 觉 或 
味 感觉 。 一 个 人 能 够 小 心地 倾听 ,但 他 的 耳朵 里 不 能 小 心地 喻 哈 
作 响 ; 一 个 人 能 够 有 系统 地 进行 观看 ,但 却 不 能 有 系统 地 具有 目眩 
的 感觉 ;一 个 人 能 够 努力 辨别 各 种 味道 ,但 却 不 能 努力 具有 各 种 味 
觉 ， 再 者 ,我 们 时 常 出 于 好 奇 或 出 于 服从 而 进行 观察 ,但 并 不 出 于 
这 样 那 样 的 动机 而 感到 瘙痒 。 我 们 进行 观察 是 有 目的 的 ,但 具有 
各 种 感觉 却 不 是 有 目的 的 ,尽管 我 们 能 够 有 目的 地 引起 感觉 。 我 
们 会 在 观察 方面 犯错 误 ,但 谈论 在 感觉 上 犯错 误 或 避免 错误 却 是 
无 意义 的 ;感觉 既 不 能 是 正确 的 也 不 能 是 不 正确 的 , 既 不 能 是 真实 
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的 也 不 能 是 不 真实 的 。 它 们 既 非 理解 也 非 误解 。 观 察 就 是 查 明 某 
物 , 或 者 是 努力 查 明 某 物 ,但 具有 感觉 既 不 是 查 明 或 努力 查 明 任何 
东西 ,也 不 是 不 能 查 明 任何 东西 。 

这 一 系列 对 比 使 我 们 能 够 说 ,虽然 对 一 个 人 的 善于 或 不 善于 
观察 的 程度 .方式 和 对 象 的 提 及 是 对 他 的 理智 和 性 格 的 描述 的 一 
部 分 ,但 对 他 的 感觉 能 力 和 实际 感觉 的 提 及 却 不 是 那 种 描述 的 一 
部 分 。 用 一 名 不 中 昕 的 话 来 说 ,就 感觉 而 言谈 不 上 任何 “心理 的 ” 
东西 。 耳 例 不 表示 一 种 愚 塞 ,斜视 眼 也 不 表示 一 种 卑鄙 ; 衔 回 猎物 
的 猎犬 具有 敏锐 的 嗅觉 并 不 证 明 它 有 智力 ;我 们 不 会 试图 训练 儿 
童 摆脱 色盲 或 使 他 感到 难为 情 而 不 再 患 色盲 ,也 不 会 认为 患 色 填 
的 儿童 在 心理 上 是 有 缺陷 的 。 诊 断 和 治疗 眼疾 不 是 道德 学 家 或 精 
神 病 学 家 的 事情 ,而 是 眼科 医生 的 事情 。 具 有 感觉 并 不 是 理智 或 
性 格 的 一 种 运用 。 因 此 我 们 不 会 太 自 豪 了 ,以 至 于 不 承认 爬虫 会 
有 感觉 。 

不 论 一 个 有 智力 的 人 会 有 哪 一 种 系列 的 感觉 ,我 们 总 是 能 够 
设想 ,一 个 仅 有 感觉 能 力 的 生物 本 可 以 有 极其 类 似 的 一 系列 感觉 ; 
假如 “意识 流 ” 的 意思 是 “感觉 系列 ” ,那么 ,只 根据 这 样 一 种 意识 流 
的 内 容 清单 就 不 可 能 判定 有 过 这 些 感 觉 的 那个 生物 是 一 个 动物 还 
是 一 个 人 ,是 一 个 白痴 .一 个 疯子 还 是 一 个 心智 健全 的 人 ,更 不 用 ”0 
说 判定 他 是 一 个 雄心 勃勃 的 .好 争辩 的 语文 学 家 还 是 一 个 反应 迟 
钝 、 但 却 很 勤奋 的 行政 办 事 员 了 。 

不 过 ,这 些 考虑 不 会 说 服 某 些 理论 家 ,因为 他 们 想 要 把 一 个 人 
的 感觉 .感触 和 心 像 之 流 当 作 他 的 心灵 的 材料 ,从 而 支持 这 样 一 个 
教条 :心灵 是 由 一 种 特殊 的 材料 构成 的 具有 特殊 地 位 的 东西 。 他 
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们 会 非常 正确 地 极力 主张 ,眼科 医生 和 牙科 医生 虽然 能 够 对 病人 
的 身体 器 官 进行 化 学 的 或 机 械 的 处 理 而 改变 病人 的 感觉 ,但 却 无 
法 观察 到 病人 自身 的 感觉 。 他 们 虽然 可 以 观察 到 病人 的 眼睛 和 牙 
床 在 生理 上 出 了 什么 毛病 ,但 却 必 须 依赖 于 病人 的 证 言 来 获知 病 
人 所 看 见 和 感受 到 的 东西 。 只 有 穿 鞋 者 本 人 才 知 道 鞋 哪儿 太 紧 。 
据 此 他 们 似乎 有 道理 地 但 却 错误 地 论证 说 ,在 公众 的 物理 世界 和 
私人 的 心理 世界 之 间 , 在 任何 人 都 可 以 看 到 的 事物 或 事件 与 只 有 
其 拥有 者 才能 看 到 的 事物 或 事件 之 间 , 的 确 存在 着 神圣 的 对 立 。 
行星 微生物、 神经 和 耳 鼓 是 大 家 都 能 观察 到 的 存在 于 外 部 世界 中 
的 东西 ;感觉 ,感触 和 心 像 则 是 私人 才能 观察 到 的 构成 了 若干 心理 
世界 的 成 分 。 

我 想 要 表明 ,这 种 对 立 是 假 造 出 来 的 。 若 说 补 鞋 匠 无 法 看 到 
鞋子 太 紧 时 我 所 感到 的 夹 脚 ,这 并 不 错 。 但 车 说 我 能 着 到 那 种 夹 
脚 感 , 那 就 错 了 。 所 感到 的 夹 脚 之 所 以 不 能 被 补 鞋匠 看 到 ,原因 不 
在 于 某 种 铁 幕 使 夹 脚 感 无 法 为 除 我 自己 之 外 的 任何 人 所 看 到 ,而 
在 于 , 若 说 它们 被 人 看 到 了 或 未 被 人 看 到 , 那 是 毫 无 意义 的 ,即便 
说 它们 被 我 看 到 了 或 还 未 被 我 看 到 , 那 也 是 无 意义 的 。 我 感到 夹 
脚 或 有 夹 脚 感 ,但 我 并 没有 发 现 或 注视 它们 ;它们 并 不 是 通过 我 对 
它们 的 观看 、 倾 听 或 品尝 而 在 四 周 为 我 发 现 的 东西 。 在 某 种 含义 
上 可 以 说 一 个 人 曾 观 察 过 一 只 知 更 鸟 , 但 在 同样 的 含义 上 说 他 和 曾 
观察 过 一 种 刺 痛 , 那 是 无 意义 的 。 一 次 交通 事故 可 以 有 一 个 或 数 
个 目击 者 ,但 一 次 眩 学 却 不 可 能 有 数 个 目击 者 ,甚至 一 个 目击 者 也 
不 可 能 有 。 

我 们 知道 ,为 了 观察 行星 ,心脏 搏动 和 蛾 子 而 拥有 和 和 需要 望 远 


第 七 章 ”感觉 与 观察 253 


镜 、 听 诊 器 和 手电 人 简 这 样 的 观察 工具 是 怎么 回 事 , 但 我 们 却 无 法 设 
想 ,把 这 类 顺 具 用 于 我 们 的 感觉 会 是 怎么 回 事 。 同 样 , 虽 然 我 们 清 206 
楚 地 知道 哪些 种 类 的 不 利 条 件 会 损害 或 妨碍 我 们 对 于 公共 对 象 的 
观察 , 亦 即 像 雾 、 刺 痛 的 手指 和 耳鸣 这 样 的 不 利 条 件 , 我 们 却 无 法 
设想 在 我 们 和 刺 痛 、 耳 鸣 这 样 的 感觉 之 间 会 介入 类 似 的 障碍 物 。 

我 说 感觉 不 是 那些 能 够 予以 观察 的 事物 ,其 意思 并 不 是 说 , 它 
们 之 不 可 观察 就 如 同 显微镜 底下 的 细菌 .飞行 的 子弹 或 月 亮 背 面 
的 山 之 不 可 观察 ,或 者 如 同行 星 对 于 盲人 之 不 可 观察 。 我 的 意思 
大 臻 是 这 样 :除了 由 单个 字母 构成 的 语词 之 外 ,每 一 个 能 够 书写 的 
语词 都 具有 一 种 拼 法 ;拼写 有 些 词 较 之 拼写 为 一 些 词 要 困难 一 些 ， 
有 些 词 则 具有 玫 种 不 同 的 拼 法 。 但 假如 有 人 间 我 们 如 何 拼写 字母 
表 中 的 字母 ,我 们 便 不 得 不 回答 说 ,它们 是 根本 不 能 拼写 的 。 但 这 
种 “不 能 ”并 不 意味 着 ,这 个 任务 有 一 个 不 可 克服 的 困难 ,而 仅仅 意 
味 着 光一 个 特定 的 字母 是 由 哪些 字母 按照 什么 顺序 排列 构成 的 ?” 
这 样 的 问题 是 个 不 恰当 的 问题 。 字 母 既 非 易于 拼写 ,也 非 难于 拼 
写 ,由 此 我 论证 说 ,感觉 也 既 不 是 可 观察 的 ,也 不 是 不 可 观察 的 。 
与 此 相应 的 是 ,正如 我 们 甚至 不 会 提出 如 何 拼写 一 个 字母 这 样 的 
问题 这 个 事实 决 不 会 妨碍 我 们 极其 清楚 地 知道 如 何 书写 字母 一 
样 ,我 们 不 会 谈论 对 感觉 进行 观察 这 个 事实 也 决 不 会 妨碍 我 们 谈 
论 人 们 能 够 注意 或 留意 他 们 的 感觉 ,并 且 也 决 不 会 妨碍 我 们 谈论 
他 们 能 够 对 他 们 已 注意 到 的 感觉 作出 表白 和 报道 。 头 痛 无 法 被 人 
看 到 ,但 能 够 被 人 注意 到 ;虽然 劝告 一 个 人 不 要 去 窥探 他 的 瘙痒 是 
不 恰当 的 ,但 劝告 他 不 要 去 留意 他 的 瘙痒 却 完全 是 恰当 的 。 

我 们 已 经 看 到 ,进行 观察 蕴涵 着 具有 感觉 ; 若 一 个 人 还 未 对 一 
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只 知 更 鸟 有 过 一 曾 , 就 不 能 说 他 在 观看 这 只 知 更 乌 , 或 者 说 ,者 一 


个 人 还 没有 吸 过 一 口 空气 ,就 不 能 说 他 在 嗅 闻 一 块 乳 酷 。( 我 似乎 
在 不 符 事实 地 说 , 像 “ 一 向 ”和 “一 吸 ”这 样 的 语词 代表 了 感觉 。 一 
疯 可 以 刻画 为 “清楚 的 ”或 “不 清楚 的 ”, 这 就 表明 它 是 一 个 观察 语 
词 而 不 是 一 个 “ 纯 的 ”感觉 语词 .) 因 此 ,一 个 观察 对 象 ,如 一 只 知 更 
鸟 或 一 块 乳酪 ,必定 是 观察 者 有 可 能 对 之 看 一 看 或 吸 一 吸 的 那 类 
东西 。 但 许多 理论 家 请 求 我 们 把 眼光 从 知 更 鸟 和 乳酪 这 样 的 公共 
对 象 转向 一 普 和 一 吸 这 样 的 东西 ,并 且 要 求 我 们 宣称 ,我 能 够 一 一 
尽管 任何 别人 都 不 能 一 一 观察 到 我 的 一 和 营 或 一 吸 , 并 且 能 够 在 任 
何人 都 能 观察 到 知 更 鸟 或 乳 酷 的 含义 上 观察 到 它们 。 但 是 ,同意 
这 样 做 也 就 会 同意 :假如 我 在 葡 见 一 只 知 更 鸟 时 能 够 观察 到 那个 
一 着 ,那么 我 在 观察 到 那个 一 区 时 就 必定 会 得 到 某 种 东西 ,例如 会 
普 见 或 吸入 对 于 那 只 知 更 鸟 的 将 见 。 假 如 感觉 是 正当 的 观察 对 
象 ,那么 对 感觉 进行 观察 就 必定 会 随 之 对 那些 类 似 于 “对 知 更 鸟 的 
将 兄 这样 的 感觉 产生 感觉 ,因为 没有 “对 知 更 鸟 的 警 见 ?我 们 就 不 
能 观看 知 更 鸟 。 这 显然 是 荒 雇 的 。 并 不 存在 任何 东西 可 与 “对 闸 
见 的 莹 见 ”、“ 对 疼痛 的 一 吸 ”、…“ 夹 脚 感 产生 的 声音 ”或 “ 刺 痛 引 起 的 
刺 痛 ” 这 类 短语 相符 合 ,假如 存在 着 任何 与 之 相应 的 东西 ,这 种 序 
列 就 会 永远 继续 下 去 。 

再 者 , 当 一 个 人 在 观看 赛马 时 ,我 们 可 以 正当 地 发 问 ,他 有 没 
有 看 清楚 ,他 在 仔细 地 观看 还 是 在 漫不经心 地 观看 ,他 是 否 在 尽力 
使 自己 多 看 到 一 点 东西 。 因 此 ,假如 一 个 人 能 观察 到 自己 的 感觉 
这 种 说 法 是 正确 的 ,那么 我 们 就 可 以 正当 地 发 问 ,他 对 瘙痒 的 检查 
是 否 受 到 过 阻碍 ,这 种 检查 是 仔细 的 还 是 漫不经心 的 ,假如 他 作 了 
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努力 ,能 否 对 瘦 痒 有 更 多 的 了 解 。 然 而 从 未 有 人 提出 这 样 的 问题 ， 
正如 没有 一 个 人 会 问 ,如 何 拼写 “London” 这 个 词 的 第 一 个 字母 。 
人 们 根本 不 会 提出 这 样 的 问题 。 不 过 这 一 点 在 某 种 程度 上 由 于 下 
述 事 实 而 变 得 模糊 不 清 了 :观察 ?这 个 语词 虽然 一 般 意味 着 观看 、 
倾听 和 品尝 之 类 的 过 程 或 望 见 和 察觉 之 类 的 成 就 , 它 有 时 却 被 用 
作 “ 留 意 ” 和 “注意 ”的 同义词 。 观 看 和 望 见 确实 含有 留意 ,但 留意 
却 不 包含 观看 。 

由 此 可 见 ,把 任何 人 都 可 以 观察 到 的 公共 对 象 如 知 更 乌 和 我 
酷 , 与 所 谓 的 只 有 我 才能 观察 到 的 特 独 对 象 即 我 的 感 党 相对 照 , 从 
一 开始 就 是 错误 的 ,因为 感觉 根本 不 是 观察 对 象 。 因 此 ,我 们 不 必 
拼 竣 一 个 叫做 “外 部 世界 ”的 剧场 ,以 便 容纳 任何 人 都 可 以 观察 到 
的 公共 对 象 ,也 不 必 拼 凑 另 一 个 叫做 “心灵 ”的 剧场 ,以 便 容纳 一 些 208 
只 有 自己 才能 观察 到 的 对 象 。“ 公 众 的 "和 “私人 的 ”二 者 之 间 的 对 
立 在 某 种 程度 上 是 对 能 够 为 人 所 注视 、 触 措 和 品尝 的 对 象 与 为 人 
所 具有 但 不 能 为 人 所 观看 、 触 摸 或 品尝 的 对 象 二 者 之 间 的 对 立 的 
一 种 曲解 。 除 非 补 鞋 匠 是 我 自己 ,否则 他 无 法 感到 鞋子 夹 了 我 的 
脚 ,这 并 不 错 , 甚 至 不 过 是 同 义 反复 而 已 ,但 所 以 如 此 并 不 是 因为 
他 无 法 看 到 只 对 我 开放 的 西洋 景 ,而 是 因为 ,要 说 他 感受 到 了 我 的 
疼痛 那 是 毫 无 意义 的 ,从 而 要 说 他 注意 到 了 我 的 夹 脚 感 也 是 毫 无 

由 此 还 可 进一步 得 出 一 些 结论 。 我 们 可 以 通过 观察 或 不 得 不 
通过 观察 来 查 明 一 些 特性 ,以 便 刻 画 每 一 个 人 都 能 观察 到 的 公共 
对 象 ,但 这 些 特性 却 不 能 有 意义 地 归 之 于 感觉 或 不 归 之 于 感觉 。 
感觉 没有 大 小 .形状 .位 置 .温度 .颜色 和 气味。 在 某 种 含义 上 ， 那 
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只 知 更 鸟 现在 在 哪儿 ?” 或 “曾经 在 哪儿 ?” 这 类 问题 总 有 一 个 答案 ， 
而 在 同样 的 含义 上 ,“ 你 对 那 只 知 更 乌 的 向 见 现 在 在 哪儿 ?” 或 “ 曾 
经 在 哪儿 ?” 这 类 问题 却 没有 任何 管 案 。 的 确 ,在 某 种 含义 上 可 以 
完全 正当 地 说 , 瘤 痒 在 “我 的 脚 中 ”, 刺 痛 在 “我 的 鼻子 里 ,但 若 说 
骨头 在 我 的 脚 中 或 胡椒 粒 在 我 的 鼻子 里 , 那 就 是 在 男 一 种 不 同 的 
含义 上 说 话 了 。 因 此 ,在 “世界 ”一 词 的 被 弄 混 的 含义 上 可 以 说 ， 
“外 部 世界 ”或 “公众 世界 ”含有 知 更 乌 或 乳 酷 ,我们 能 够 在 那个 世 
界 里 探知 它们 的 位 置 和 关系 ,但 按照 这 种 含义 ,并 不 存在 另 一 个 世 
界 或 一 系列 世界 ,在 这 些 世界 中 能 够 探知 各 种 感觉 的 位 置 和 关系 ; 
也 不 存在 探知 公众 世界 里 的 居住 者 与 私人 世界 中 的 居住 者 之 间 有 
什么 样 的 关系 这 种 所 谓 的 问题 。 此 外 ,一 个 公共 对 象 如 一 根 针 ,能 
内 在 于 或 外 在 于 另 一 个 公共 对 象 如 一 个 干草 堆 , 但 却 没有 相应 的 
“内 在 于 ”和 “外 在 于 ”的 对 立 可 用 于 各 种 感觉 。 补 鞋匠 感觉 不 到 鞋 
给 我 造成 的 夹 脚 感 并 不 是 因为 这 种 感觉 内 在 于 我 ,不 是 因为 这 种 
感觉 实际 上 在 我 的 皮肤 里 或 比喻 性 地 位 于 一 个 他 无 法 进入 的 地 
方 。 相 反 , 夹 脚 感 与 针 不 一 样 , 我 们 不 能 说 夹 脚 感 内 在 于 或 外 在 于 
我 自己 这 样 的 公共 对 象 , 也 不 能 说 它 是 隐藏 在 内 的 或 公开 在 外 的 。 
字母 也 不 能 归 类 为 名 词 .动词 或 形容 词 ,不 能 说 字母 服从 于 或 不 服 
从 于 英语 的 句法 规则 。 当 然 , 唯 有 我 才能 够 对 不 合适 的 鞋 给 我 造 
成 的 赤脚 感 作出 第 一 手 说 明 ,而 一 个 不 翼 我 所 说 语言 的 眼科 坚 生 
也 没有 最 佳 的 信息 来 源 去 获知 我 的 视 感 觉 ,这 些 不 仅 是 事实 而 且 
很 重要 。 但 只 有 我 才能 对 我 的 感觉 作出 第 一 手 说 明 这 个 事实 并 不 
蕴涵 着 ,我 具有 别人 所 没有 的 观察 那些 感觉 的 机 会 。 

此 外 ,还 必须 指出 相关 的 两 点 :首先 , “私人 的 ”一 词 有 一 种 哲 
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学 上 并 不 令 人 兴奋 但 却 很 重要 的 含义 ,在 这 种 含义 上 ,我 的 感觉 当 
然 是 我 私有 的 或 专 有 的 东西 。 这 就 是 说 ,正如 在 逻辑 上 你 不 能 代 
蔡 我 抓 住 我 的 捕获 物 ,赢得 我 的 比赛 , 吃 我 的 饭 ,第 我 的 由 , 梦 见 我 
的 梦 ,同样 ,你 也 不 能 具有 我 的 剧 痛 或 我 的 余 像 。 金 星 也 不 能 有 海 
王 星 的 卫星 ,波兰 也 没有 保加利亚 的 历史 。 这 只 是 其 及 物 动词 的 
宾 格 是 同 源 宾 格 的 那些 句子 的 部 分 逻辑 力量 。 这 类 及 物 动词 不 表 
示 关系 。“ 我 抓 住 了 我 的 捕获 物 ”并 非 断 言 我 与 一 个 捕获 物 之 间 有 
一 种 关系 ,以 致 可 以 设想 那个 捕获 物 与 你 而 不 是 与 我 处 于 那 种 关 
系 之 中 。 它 与 “我 停 住 了 我 的 自行 车 "不 同 ;你 完全 可 以 在 我 之 前 
抢先 停 住 我 的 自行 车 。 

其 次 ,“ 我 有 过 一 次 剧 痛 ”与 “我 有 过 一 顶 幅 子 ” 不 同 , 因 为 它 并 
没有 断定 一 种 关系 ,也 就 是 说 ,“ 我 的 剧 痛 ” 这 个 短语 并 不 表示 任何 
一 种 事物 或 “项 ”。 它 甚至 也 不 表示 一 个 事件 ,尽管 “我 有 过 一 次 剧 
痛 ” 断 定 了 曾 发 生 过 一 个 事件 。 这 就 是 观察 感觉 .检查 感觉 .目击 
感觉 或 细 察 感觉 之 类 的 说 法 为 什么 是 无 意义 的 部 分 理由 ,因为 这 
类 动词 的 正当 对 象 是 事物 和 事件 。 

但 我 们 在 建立 感觉 理论 时 , 却 受 到 了 强 有 力 的 诱惑 ,倾向 于 认 
为 感觉 是 一 些 难以 捉摸 的 事物 或 事件 。 我 们 粗心 大 意 地 采取 了 如 
下 这 样 的 模型 :一 个 独居 在 帐篷 中 的 人 看 到 了 帆布 上 的 一 些 光 点 
和 光 班 ,并 且 摸 到 了 帆布 上 的 一 些 止 痕 。 接 着 ,他 也 许 希望 自己 能 
看 到 和 措 到 造成 了 帆布 上 那些 光斑 和 四 痕 的 手电 简 和 鞭子 。 但 
是 , 唉 呀 ,他 却 永远 无 法 看 到 那些 手电 简 或 感受 到 那些 靴子 ,因为 
帆布 永远 挡 着 道 。 如 果 说 ,帆布 上 的 亮 斑 和 压 痕 是 事物 ;而 暂时 性 
地 光照 和 躁 压 帆布 是 事件 。 那 么 它们 便 是 这 样 一 些 种 类 的 对 象 ， 
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210 可 以 正当 地 说 它们 得 到 了 帐篷 里 的 一 个 人 的 观看 、 细 察 和 察觉 ;并 
且 还 可 以 正当 地 说 它们 就 在 那儿 ,但 未 得 到 观看 并 且 未 被 察觉 。 
而 且 ,假如 手电 简 和 鞭子 未 被 让 盖 起 来 ,那么 一 个 能 够 观看 或 察觉 
受到 光照 或 躁 压 的 山 布 的 人 本 能 够 观看 和 察觉 手电 简 和 凌 子 的 。 
因此 ,一 个 有 各 种 感觉 的 人 的 处 境 是 全 然 不 能 与 帐篷 里 的 那个 人 
相 类 比 的 。 具 有 感觉 并 不 是 观看 或 察觉 对 象 ;而 观看 和 察觉 事物 
与 事件 也 不 是 在 一 个 人 具有 感觉 的 含义 上 具有 事物 与 事件 。 


(3) 感觉 材料 理论 


现在 我 们 应 当 来 谈 一 谈 有 时 被 称 作 “ 感 觉 材料 理论 ”的 那 种 理 

了 。 这 种 理论 最 初 是 试图 阐明 关于 感官 知觉 的 各 种 概念 的 一 种 
本 二 的 部 分 任务 在 王阳明 各 种 视 敬 过. 角 感觉 . 听 太 . 唤 几 
和 味 感 党 的 概念 。 

我 们 平时 所 用 的 “看 到 ”、“ 听 见 ” 和 “品尝 ”这 一 类 动词 并 不 指 
示 各 种 “ 纯 的 > 感觉 , 因为 我 们 谈论 看 到 赛马 .听见 火车 及 品尝 
醚 ,而 赛马 .火车 和 葡萄 酒 并 不 是 感觉 。 当 我 闭 上 根 睛 时 ,赛马 并 
没有 中 断 , 当 我 伤风 感冒 时 ,佳酿 也 没有 消失 。 因 此 ,我 们 似乎 需 
要 一 些 谈论 方式 ,来 谈论 当 我 闭 上 眼睛 时 就 中 断 了 的 东西 和 当 我 
伤风 感冒 时 就 消失 了 的 东西 ,这些 谈论 方式 将 不 依赖 于 对 公共 的 
事件 或 液体 的 提 及 。 找 到 一 套 显然 合适 的 名 词 很 容易 ,因为 完全 
可 以 符合 语言 的 习惯 用 法 说 , 当 我 轩 上 眼睛 时 ,我 对 于 比赛 的 所 见 
便 中 断 了 , 当 我 流泪 时 , 马 的 外 观 或 外 表 便 改变 了 ,伤风 感冒 使 葡 
萄 酒 失去 了 味道 , 塞 住 双 耳 使 火车 声 变 小 了 。 有 人 建议 ,我 们 能 够 
通过 谈论 “外 观 ”、…“ 外 家 ”、“ 声 音 ”、“ 昧 道 ”“ 气 味 ”“ 刺 痛 ”、“ 管 见 ” 
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等 等 来 谈论 各 种 “ 纯 的 ”感觉 。 还 有 人 建议 ,有 必要 采用 一 些 这 样 
的 习惯 用 语 , 以 便 能 够 区 分 什么 是 感觉 对 公共 对 象 的 观察 作出 的 
贡献 ,什么 是 教诲 .推论 .记忆 、 猜 测 、 习 惯 、 想 像 和 联想 对 这 种 观察 
作出 的 贡献 。 

于 是 ,根据 这 个 理论 可 以 说 ,具有 一 种 视 感觉 就 是 得 到 了 某 物 
的 一 种 一 瞬间 的 外 观 或 视觉 表象 ,具有 一 种 嗅 感 觉 就 是 得 到 了 某 
物 的 一 种 一 瞬间 的 气味 。 但 是 得 到 一 种 一 瞬间 的 外 观 或 气味 又 是 211 
什么 意思 ? 所 得 到 的 那 种 外 观 或 气味 又 属于 哪 一 类 对 象 ? 首先 ， 
跑马 比赛 的 外 观 并 不 是 赛马 场 上 的 一 个 体育 运动 事件 。 在 每 个 人 
都 能 目睹 跑马 比赛 这 个 含义 上 ,不 可 能 每 个 人 都 能 目睹 我 所 看 到 
的 那 次 比赛 的 一 瞬间 的 外 观 。 你 无 法 看 到 我 看 到 的 外 观 ,正如 你 
无 法 感受 到 我 感受 到 的 夹 脚 感 。 一 种 感觉 材料 , 即 一 种 一 瞬间 的 
外 观 、 气 味 、 刺 痛 或 声响 ,是 一 个 知觉 者 所 专 有 的 。 其 次 ,对 于 跑马 
比赛 的 兽 见 可 以 说 成 是 某 人 视野 中 的 各 种 颜色 块 的 一 瞬间 的 拼 
凑 。 但 是 这 种 说 法 必须 为 下 述 解释 所 限定 : 它 仅仅 在 一 种 特殊 的 
含义 上 才 是 颜色 块 的 拼凑 。 人 们 平时 谈 到 各 种 颜色 的 拼 竣 时 ,所 
指 的 是 每 个 人 都 能 观察 到 的 公共 对 象 ,诸如 被 子 . 挂 乱 、 油 画 、 舞 台 
布景 和 发 了 霉 的 膏药 等 等 ,也 就 是 说 ,所 指 的 是 他 们 面前 的 各 种 事 
物 的 平整 的 表面 。 但 是 ,尽管 各 种 事物 的 视觉 表象 或 外 观 可 以 说 
成 是 暂时 出 现在 特定 视野 中 的 颜色 斑 块 , 却 不 应 认为 ,这 些 视觉 表 
象 或 外 观 是 平整 的 公共 对 象 的 表面 ;它们 仅仅 是 一 块 块 颜色 而 不 
是 一 块 块 有 颜色 的 粗 帆 布 或 膏药 。 它 们 占据 了 其 拥有 者 的 私人 视 
觉 空间 ,尽管 其 拥有 者 当然 届 从 于 那 种 永久 的 诱惑 :以 某 种 方式 把 
它们 重新 贴 在 日 常 空间 中 的 公共 对 象 的 表面 上 。 
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最 后 ,虽然 主张 感觉 材料 理论 的 人 同意 ,我 所 看 到 的 外 观 、 闻 
及 的 气味 和 感到 的 刺 痛 是 任何 别人 都 感觉 不 到 的 ,他 们 却 不 同意 
由 此 得 出 ,它们 是 心理 的 东西 或 存在 于 “我 的 心中 ”。 它 们 似乎 发 
源 于 其 领受 者 的 物理 状况 和 生理 状况 ,但 却 不 一 定 也 发 源 于 其 领 
受 者 的 心理 状况 。 

感觉 材料 论 者 认为 自己 已 经 表明 ,存在 着 外 观 . 气味. 声 啊 以 
及 其 他 一 些 诸如 此 类 的 一 瞬间 的 和 专 有 的 对 象 ,于 是 他 们 便 面 临 
这 样 的 问题 :领受 它们 的 人 得 到 或 具有 它们 是 什么 意思 ? “他们 的 
回答 很 简单 。 在 这 个 理论 的 一 些 陈述 中 ,领受 这 些 一 瞬间 的 和 专 
有 的 对 象 的 人 被 说 成 是 在 “知觉 "和 “观察 ”的 一 种 含义 上 知觉 到 或 
观察 到 了 这 些 对 象 ,因为 在 那 种 含义 上 可 以 正当 地 说 ,领受 者 看 到 
了 颜色 这 块 ,听见 了 声响 , 嗅 出 了 气味 , 尝 出 了 味道 ,或 感到 了 首 
痒 。 的 确 ,常常 有 人 认为 ,说 人 们 在 事实 上 并 不 能 看 见 跑马 比赛 或 
尝 出 葡萄 酒 ,这 不 仅 是 可 容许 的 ,而 且 是 有 启发 性 的 ;人 们 事实 上 
只 能 看 见 颜 色 斑 块 或 尝 出 味道 ;或 者 ,作为 对 日 常 说 话 习惯 的 一 种 
让 步 也 可 以 承认 ,“ 看 见 ? 和 “ 尝 出 ”的 确 有 一 种 含糊 的 含义 ,在 这 种 
含义 上 人 们 可 以 说 看 见 了 比赛 或 尝 出 了 葡萄 酒 , 但 为 了 理论 上 的 
目的 ,我们 应 当 在 一 种 不 同 的 更 为 精炼 的 含义 上 使 用 这 些 动词 ,而 
说 我 们 看 见 了 颜色 斑 块 或 尝 出 了 味道 。 

不 过 ,近来 兴起 了 使 用 一 套 新 的 动词 的 风气 。 主 张 这 种 理论 
的 一 些 人 现在 宁愿 说 ,我 们 直观 到 了 颜色 广 块 ,我 们 直接 意识 到 了 
气味 ,我们 直接 亲 知 到 了 声音 ,我 们 与 瘙痒 处 于 直接 的 认 知 关系 之 
中 ,或 者 ,一般 地 说 ,我 们 感知 了 感觉 材料 。 但 是 这 些 令 人 生 世 的 
特别 表达 方式 的 兑现 价值 是 什么 呢 ? 它们 的 兑现 价值 是 这 样 的 。 
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有 些 动词 ,如 “猜想 ”“ 发 现 ”“ 得 出 结论 ”“ 知 道 ”“ 相 信 ” 和 “ 想 知 
道 ”, 只 能 用 于 如 下 这 样 的 补足 语 :“-…*… 昨 天 是 星期 日 ”或 “…… 这 
是 不 是 红 黑 水 ”。 另 有 一 些 动词 ,如 “窥探 >“ 倾 听 ”“ 观 察 >“ 见 
到 ”和 “过 到 ”, 它 们 的 正当 的 补足 语 则 是 如 下 这 样 的 表达 式 :“…… 
知 更 鸟 ”“…… 鼓 的 隆隆 声 ” 和 “…… 张 三 ”。 根 据 感 觉 材 料理 论 ， 
外 观 . 气 味 和 诸如 此 类 的 东西 都 是 特殊 的 对 象 或 事件 ,因此 它 不 得 
不 运用 上 述 第 二 类 认 知 动词 , 以 便 解 释 “ 得 到 一 和 车 "(get a 
glimpse) 或 “具有 瘙痒 ”(have a tickle) 这 类 表达 式 中 “得 到 ”和 “ 具 
有 ”这 样 的 动词 。 这 种 理论 为 自己 所 使 用 的 庄重 化 了 的 动词 “ 直 
观 ”“ 认 识 ”" 和 “感觉 "借用 了 “观察 ”、“ 细 看 ”和 “品味 ”这 样 一 些 动 
词 的 日 常 力量 。 区 别 在 于 ,普通 人 谈论 “观察 一 只 知 更 鸟 ?或 “ 细 看 
一 页 泰晤士 报 ”, 这 种 理论 却 谈论 “直观 到 颜色 斑 块 ?或 * 直 接 亲 知 
到 气味 ”。 

并 没有 人 认为 ,这 种 说 明 , 例 如 把 具有 一 种 视 感觉 说 成 是 直观 
到 或 发 见 了 一 种 为 人 专 有 的 颜色 拼凑 ,独自 便 能 解决 关于 我 们 对 
公共 对 象 所 具有 的 知识 的 整个 问题 。 有 些 人 至 今 还 在 争论 ,在 跑 
马 比 赛 与 它 的 外 观 这 二 者 之 间 一 一 前 者 我 们 并 没有 “严格 地 ?或 
“直接 地 ”看 到 ,后 者 我 们 确实 “严格 地 ?或 “直接 地 ?看 到 了 ,但 它们 
却 不 在 赛马 场 上 一 应当 确立 什么 样 的 关系 。 不 过 感觉 材料 论 者 
希望 ,他 们 对 “什么 是 感知 ”的 阐明 将 导致 对 “什么 是 观看 跑马 比 
赛 ” 的 阐明 。 

他 们 尤其 主张 ,这 个 理论 解决 了 对 错觉 的 描述 所 含有 的 悖 论 。213 
患 斜 视 的 人 报道 说 他 看 见 了 两 枝 蜡 烛 ,然而 那儿 只 有 一 枝 螨 烛 , 酒 
疯子 说 他 看 见 了 一 条 蛇 , 然 而 那儿 并 没有 蛇 ,现在 能 够 按 新 的 习惯 
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语言 重新 解释 他 们 的 报道 了 。 现 在 可 以 说 , 患 斜 视 的 人 事实 上 在 
看 两 个 “蜡烛 外 观 ”, 而 “ 酒 疯子 ”事实 上 确实 看 见 了 一 个 “ 蛇 表 象 ”， 
假如 说 有 错 的 话 , 他 们 的 唯一 错误 便 在 于 他 们 以 为 ,那儿 也 存在 着 
两 枝 实 实在 在 的 蜡烛 或 一 条 实 实在 在 的 蛇 。 又 如 , 当 一 个 人 面 对 
远 处 倾斜 着 的 一 个 圆 盘 说 他 看 见 了 一 个 椭 岁 形 的 对 象 时 ,假如 他 
以 为 厨房 里 真有 一 件 椭圆 形 的 陶器 ,那么 他 就 错 了 ,但 假如 他 说 他 
发 现 了 某 种 椭圆 形 的 东西 ,那么 他 是 完全 正确 的 ;因为 他 的 视野 中 
确实 存在 着 一 个 椭圆 形 的 白色 斑 块 ,他 确实 在 那儿 发 见 了 或 “ 直 
观 ” 到 了 它 。 根 据 在 自己 的 视野 中 发 现 的 东西 来 论证 厨房 里 有 什 
么 东西 ,这 总 是 不 保险 的 ,在 上 述 例子 中 则 是 错误 的 。 不 过 ,他 在 
自己 的 视野 中 发 现 的 东西 确实 在 那儿 ,并 且 确 实 是 椭圆 形 的 。 

我 将 试图 证 明 ,这 整个 理论 是 建立 在 一 种 逻辑 的 大 错误 之 上 
的 , 错 就 错 在 把 感觉 概念 混同 为 观察 概念 。 我 还 将 试图 表明 ,这 种 
混同 使 感觉 概念 和 观察 概念 都 成 了 讲 不通 的 东西 。 根 据 这 种 理论 
的 说 法 , 当 一 个 人 具有 一 种 视 感觉 时 ,例如 在 他 和 警 见 跑马 比赛 的 当 
儿 , 他 具有 这 种 视 感 觉 在 于 他 发 现 或 直观 到 了 一 种 感觉 材料 , 即 颜 
色 的 一 种 拼凑 。 这 就 意味 着 ,“ 税 见 跑 马 比 赛 " 是 用 “他 警 见 别 的 什 
么 东西 即 葡 见 颜色 的 拼凑 > 来 加 以 说 明 的 。 但 假如 “和 普 见 跑马 比 
赛 ” 获 涵 着 至 少 具有 一 种 感觉 ,那么 “将 见 颜色 斑 块 ?也 必定 包含 着 
至 少 具 有 一 种 适当 的 感觉 ,这 种 适当 的 感觉 本 身 又 必定 可 以 分 析 
为 对 一 种 更 早 的 感觉 材料 的 感知 ,如 此 等 等 , 永 无 止境 。 在 此 过 程 
的 每 一 步 ,“ 具 有 一 种 感觉 "都 被 解释 为 对 一 种 特殊 的 常常 被 庄严 
地 称 之 为 “可 感觉 对 象 ”? 的 东西 的 一 种 发 见 , 并 且 在 每 一 步 , 这 种 发 
见 都 必定 包含 着 具有 一 种 感觉 。 使 用 像 * 直 观 ” 这 样 使 人 敬 县 的 语 
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词 绝 不 能 使 我 们 可 以 不 必 说 ,一 个 人 要 发 现 、 观 看 .倾听 、 罕 探 、 或 
品 答 某 物 ,就 必须 敏感 地 受 触动 ;而 敏感 地 受 触动 就 是 至 少 具 有 一 
种 感觉 。 因 此 ,不 论 我 们 看 见 了 跑马 比赛 (我 们 平常 这 样 认 为 ), 还 
是 我 们 直观 到 了 颜色 班 块 ( 别 人 教导 我 们 要 这 样 认 为 ), 对 我 们 发 214 
见 的 任何 东西 的 发 见 都 包含 着 具有 感觉 。 具 有 感觉 ,单独 来 说 并 
不 是 发 见 , 正 如 砖 块 并 不 是 房子 ,字母 并 不 是 语词 。 

早 些 时 候 我 们 已 经 表明 ,在 感觉 这 个 概念 与 观察 或 知觉 等 概 
念 之 间 存 在 着 一 种 重要 的 逻辑 关系 ,这 种 逻辑 关系 本 身 就 蕴涵 着 ， 
它们 是 不 同 种 类 的 概念 。 若 说 某 人 在 观看 或 在 窥探 某 物 , 却 甚至 
于 对 那 物 的 一 曾 也 未 得 到 , 那 便 存 在 着 矛盾 ; 若 说 某 人 在 倾听 茶 
物 ,但 却 没有 得 到 任何 听 感 觉 , 那 也 存在 着 矛盾 。“ 至 少 具有 一 种 
感觉 ?是 “知觉 >“ 偷 听 ”“ 品 尝 ? 等 语词 的 力量 的 一 部 分 。 因 此 ,上 
有 一 种 感觉 就 本 身 而 言 不 能 成 为 一 种 知觉 .发 现 或 发 见 。 假 如 所 
有 的 衣服 都 是 一 串 串 衣 片 相连 而 成 ,那么 ,说 所 有 的 衣 片 本 身 吏 都 
是 极 小 极 小 的 衣服 , 那 是 很 荒唐 的 。 

本 章 早 先 已 经 谈 到 ,在 各 种 感觉 概念 与 观察 、 细 察 、 查 知 等 概 
念 之 间 存 在 着 一 些 显 著 的 区 别 , 用 来 描述 不 同事 物 的 性 质 词 的 不 
可 替换 性 便 可 揭示 这 类 区 别 。 例 如 我 们 能 够 谈论 一 个 人 之 所 以 倾 
听 某 物 的 动机 , 却 不 能 谈论 他 之 所 以 具有 一 种 听 感 觉 的 动机 ;他 可 
以 在 宕 探 方面 显示 技能 、 耐 心 和 方法 , 却 不 会 在 具有 视 感觉 方面 显 
示 这 些 东 西 。 相 反 ,瘙痒 和 滋味 可 以 是 相对 强烈 的 ,但 他 的 检查 和 
查 知 却 不 能 作 如 此 描述 。 若 说 某 人 忍 住 不 看 赛跑 或 某 人 中 止 了 对 
一 个 翁 虫 的 观察 , 那 是 有 意义 的 。 但 车 说 某 人 忍 住 不 感到 疼痛 或 
某 人 中 止 了 自己 鼻 中 的 刺 痛感 , 那 却 是 无 意义 的 。 即 便 如 这 个 理 
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论 所 主张 的 那样 ,具有 刺 痛 感 就 是 直观 到 一 种 特殊 的 对 象 , 它 却 仍 
然 没 有 说 清楚 ,为 什么 不 可 以 通过 中 止 对 它 的 直观 而 使 这 种 不 适 
感 或 任何 一 种 不 适 感 消 失 。 

所 以 ,感觉 不 是 觉察 .观察 或 发 现 ;不 是 查 知 、 细 看 或 检查 ;也 
不 是 领会 .认识 .直观 或 知道 。 具 有 一 种 感觉 并 不 是 与 一 个 可 感知 
的 对 象 处 于 一 种 认 知 的 关系 之 中 。 并 不 存在 这 样 的 可 感知 对 象 ， 
也 不 存在 这 样 的 认 知 关系 。 不 仅 感觉 能 够 成 为 观察 的 对 象 这 种 说 
法 是 错误 的 一 一 我 们 在 前 面 已 经 论证 过 这 人 一点, 而且, 感觉 本 身 是 
对 对 象 的 观察 这 种 说 法 也 是 错误 的 。 

拥护 感觉 材料 理论 的 人 可 能 会 一 面 承认 ,一 个 人 阁 能 钼 描述 
为 在 倾听 一 列 火车 的 声音 ,就 必须 至 少 捕获 了 一 个 声响 ,从 而 至 少 
具有 一 种 听 感 觉 , 一 面 却 仍然 否认 ,由 于 自己 承认 了 上 述 这 一 后 ， 
就 必然 使 自己 站 在 那个 会 使 他 朝 下 猛 冲 的 斜坡 上 责 笋 不 住 脚 了 
他 无 须 让 步 说 ,一 个 人 若 能 被 描述 为 听 到 了 一 个 声响 ,就 必须 在 感 
知 到 那个 感觉 材料 时 还 具有 一 种 在 先 的 感觉 。“ 具 有 一 种 感觉 ” 仅 
仅 是 一 种 含糊 的 报道 方式 , 它 含糊 地 报道 了 对 一 个 特殊 的 可 感知 
对 象 的 单纯 直观 ,而 且 , 说 一 个 人 直观 到 这 样 一 个 对 象 也 不 蕴涵 痢 
他 以 某 种 方式 敏感 地 受到 了 触动 。 对 于 声响 和 颜色 斑 块 来 说 ,他 
可 能 是 一 个 天 使 般 的 无 感觉 的 注视 者 ,不 论 声 响 和 颜色 并 块 会 具 
有 何 种 强烈 的 程度 ,在 他 身上 都 没有 任何 东西 可 以 或 多 或 少 地 说 
是 强烈 的 。 他 可 以 遇 到 瘙痒 而 自己 没有 感到 瘙痒 ,为 了 亲 知 气味 
或 疼痛 他 只 需要 能 够 单纯 地 查 知 或 检查 这 类 东西 ,而 无 须 以 其 他 
任何 方式 受到 触动 。 

这 样 一 种 辩护 实际 上 把 具有 感觉 解释 成 了 不 具有 任何 感觉 。 
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为 了 避免 归咎 于 感觉 材料 理论 的 无 穷 回归 , 它 采 取 了 一 种 类 勇 的 


手段 ,提出 感知 是 这 样 一 种 认 知 过 程 :这 种 过 程 不 要 求 感知 者 为 刺 
激 所 触动 ,不 要 求 感知 者 可 被 描述 为 高 度 敏感 的 或 不 很 敏感 的 。 
它 把 感觉 解释 为 对 各 种 特殊 对 象 的 单纯 观察 ,从 而 首先 废除 了 它 
自称 要 予以 阐明 的 感觉 这 个 概念 ,并 接着 又 使 观察 这 个 概念 成 了 
无 意义 的 东西 ,因为 这 个 观察 概念 蕴涵 着 就 其 自身 而 言 并 非 观察 
的 种 种 感觉 概念 。 

或 者 ,也 许可 以 根据 一 个 不 同 的 理由 来 为 感觉 材料 理论 作 辩 
护 。 也 许可 以 说 ,不 论 支配 着 感觉 概念 和 观察 概念 的 逻辑 规则 是 
什么 ,无 可 争辩 的 事实 仍然 是 :在 看 网 时 我 直接 得 到 了 在 一 腾 间 占 
据 了 我 的 视野 的 颜色 拼凑 ,在 听 到 时 我 直接 得 到 了 声音 ,在 嗅 出 时 
我 直接 得 到 气味 ,如 此 等 等 。 感 觉 材料 被 感知 到 了 ,这 是 豪 无 疑问 
的 ;并 且 与 理论 无 关 。 二 维 的 颜色 斑 块 是 在 “看 见 ” 的 最 严格 的 合 
义 上 我 所 看 见 的 东西 ;这 些 东 西 不 是 马 和 职业 骑 师 ,充其量 也 不 过 
是 马 和 职业 骑 师 的 外 观 或 视觉 表象 。 假 如 并 不 存在 两 枝 蜡 烛 , 那 
么 患 斜视 的 人 就 确实 没有 看 见 两 枝 螨 烛 , 但 他 无 疑 看 见 了 两 个 明 
亮 的 东西 ,这 两 个 东西 只 能 是 他 专 有 的 两 个 “蜡烛 外 观 ” 或 感 党 村 
料 。 感 觉 材料 理论 并 不 是 要 发 明 人 为 的 实体 ,而 只 是 要 我 们 注意 
直接 的 感知 对 象 ,由 于 我 们 平时 专注 于 公共 对 象 , 我 们 已 习惯 于 冷 
淡 直 接 的 感知 对 象 而 不 谈论 它们 。 假 如 远 辑 上 的 考虑 似乎 要 求 ， 
具有 一 种 感觉 不 会 与 发 见 座 或 盯 着 跑马 比赛 完全 一 致 ,那么 这 些 
逻辑 上 的 考虑 就 更 加 粳 糕 ,因为 具有 一 种 视 感觉 无 疑 是 对 于 一 种 
特殊 的 可 感知 对 象 的 非 推 论 性 辨认 。 

我 们 且 来 考虑 一 个 陈腐 的 例子 :一 个 人 站 在 远 处 看 一 个 倾 侠 
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的 圆 盘 ,因此 可 以 说 这 个 圆 盘 看 起 来 是 椭圆 的 。 我 们 再 来 看 一 看 ， 


究竟 是 什么 会 要 求 我 们 说 ,他 在 发 见 一 个 确实 是 椭圆 形 的 东西 。 
大 家 同意 ,那个 盘子 不 是 椭圆 的 而 是 圆 形 的 ,但 为 了 论证 的 缘故 我 
们 可 以 暂且 承认 ,那个 观看 者 确实 报道 说 它 看 起 来 是 椭圆 形 的 ( 尽 
管 圆 盘 不 论 多 么 倾斜 , 它 通常 看 起 来 并 不 是 椭圆 形 的 )。 问 题 在 
于 ,他 确实 报道 说 那个 盘子 看 起 来 是 椭圆 的 是 否 就 蕴涵 着 他 确实 
在 发 见 或 在 细 看 一 个 椭圆 的 感知 对 象 ,而 这 个 感知 对 象 由 于 不 是 
圆 盘 本 身 , 便 能 够 要 求 称 之 为 “ 圆 盘 的 一 种 视觉 表象 ?或 “一 种 外 
观 ”。 我 们 还 可 以 姑且 承认 ,假如 我 们 不 得 不 说 他 过 到 了 一 个 椭 回 
的 并 且 为 圆 盘 的 一 种 视觉 表象 的 感知 对 象 ,那么 ,这 个 椭圆 的 对 象 
就 是 一 个 二 维 的 颜色 斑 块 ,暂时 存在 着 并 且 只 为 一 个 知觉 者 所 专 
有 ,也 就 是 说 , 它 是 一 种 感觉 材料 ,所 以 存在 着 感觉 材料 。 

不 过 ,一 个 没有 理论 的 人 对 那个 圆 盘 或 许 看 起 来 是 椭圆 形 的 
说 法 不 会 感到 丝毫 不 安 。 他 对 那个 圆 盘 看 起 来 似乎 是 椭圆 形 的 说 
法 也 不 会 感到 任何 不 安 。 但 车 要 他 按照 上 述 建议 说 ,他 在 看 一 个 
圆 盘 的 一 个 椭圆 形 的 外 观 , 他 却 会 感到 疑虑 。 虽 然 他 在 某 些 语 境 
中 会 自如 地 谈 到 事物 的 外 观 , 在 另 一 些 语 境 中 会 自如 地 谈 到 看 见 
事物 ,他 通常 却 不 会 谈 到 看 见 或 细 看 事物 的 外 观 , 不 会 谈 到 凝视 赛 
跑 的 景象 ,不 会 谈 到 对 应 的 普 见 的 普 见 ,也 不 会 谈 到 发 见 树 梢 的 视 
觉 表 象 。 他 会 觉得 ,假如 他 混淆 了 这 些 说 话 方式 中 的 成 分 ,就 会 说 
出 无 意义 的 话 来 ,这 就 像 他 若 从 谈论 吃 饼干 和 哺 凡 饼 干 转 而 谈论 
吃 对 于 饼干 的 哺 咬 ,就 会 说 出 无 意义 的 话 来 一 样 。 他 大 概 是 完全 
正确 的 。 他 不 能 有 意义 地 谈 到 “ 吃 ' 哨 咬 ””, 因 为 “ 哨 咬 ”已 经 是 一 
个 表达 吃 的 名 词 ; 他 也 不 能 谈论 “看 见 外 观 ”, 因 为 外观” 已 经 是 一 


第 七 章 ”感觉 与 观察 267 


个 表达 看 见 的 名 词 。 

当 他 说 那个 倾斜 的 盘子 有 一 个 椭圆 形 的 外 观 或 看 起 来 似乎 是 
椭圆 形 的 时 候 , 他 的 意思 是 , 它 看 起 来 就 像 一 个 椭圆 的 但 却 没 有 倾 
斜 的 盘子 。 倾 斜 的 圆 形 物 有 时 候 确实 看 起 来 很 像 或 极 像 未 倾斜 的 
椭圆 形 物 ;半截 涟 人 水 中 的 笔直 的 棍子 有 时 候 确 实 看 起 来 很 像 未 
涟 人 水 中 的 弯曲 的 根子 ;立体 的 远 处 的 山岭 有 时 候 确 实 看 起 来 很 
像 平面 的 近 在 眼前 的 墙壁 装饰 物 。 当 他 说 那个 盘子 看 起 来 是 椭圆 
形 的 时 候 , 他 不 是 在 把 另 一 个 对 象 , 亦 即 “ 一 种 外 观 ”, 刻 画 为 椭 图 
形 的 ,而 是 在 把 倾斜 的 圆 盘 事实 上 呈现 的 样子 比 做 未 倾斜 的 椭圆 
形 盘 子 事实 上 呈现 或 大 概 会 呈现 的 样子 。 他 不 会 说 ,“ 我 正 看 到 一 
个 平面 的 椭 贺 形 的 白色 斑 块 ”; 而 会 说 , “我 看 到 的 或 许 是 一 件 椭圆 
形 的 未 倾斜 的 白色 次 器”。 我 们 可 以 说 近 处 的 飞机 看 起 来 比 远 处 
的 飞机 飞 得 快 ; 但 不 会 说 近 处 的 飞机 有 “一 个 较 快 的 外 观 ”。 看 起 
来 更 快 ” 意 味 着 “看 起 来 似乎 它 在 更 快 地 飞 过 天 空 ”。 谈论 飞机 的 
视 速 并 不 等 于 谈论 飞机 表象 的 速度 。 

换言之 ,“ 那 盘子 有 一 个 椭圆 形 外 观 ” 这 个 在 语法 上 很 简单 的 
句子 并 非 像 感觉 材料 理论 所 认为 的 那样 ,表达 了 那些 在 理论 中 得 
到 如 此 多 的 尊崇 而 在 日 常生 活 中 得 到 如 此 少 的 应 用 的 基本 关系 真 
理 之 一 。 它 表达 了 一 个 相当 复杂 的 命题 ,其 中 的 一 个 部 分 是 全 称 
的 又 是 假 言 的 。 它 把 关于 未 倾斜 的 椭圆 形 盘 子 的 典型 外 观 的 一 个 
规则 或 配方 应 用 到 了 那个 圆 盘 的 实际 外 观 上 面 , 而 不 论 是 否 存 在 
着 这 样 的 瓷器 。 它 就 是 我 在 别处 所 说 的 混 定 言 陈述 。 它 类 似 于 谈 
到 某 人 说 ,他 行为 公正 ,谈吐 像 一 个 教书 匠 。 知 道 自己 患 有 斜视 的 
斜视 者 若 报道 说 ,看 起 来 桌子 上 仿佛 有 两 枝 螨 烛 或 他 也 许 看 到 了 
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两 枝 蜡 烛 , 那 么 他 是 在 提 及 一 对 螨 烛 通 常 在 正常 人 眼中 所 呈现 的 
样子 ,以 此 来 描述 单独 一 枝 螨 烛 在 他 眼中 所 呈现 的 样子 ;假如 他 不 
218 知道 自己 患 有 斜视 而 说 桌子 上 有 两 枝 螨 烛 , 在 这 种 情况 下 ,他 就 是 
在 错误 地 运用 同一 个 一 般 性 的 配方 。“ 它 看 起 来 是 ……>、“ 它 看 起 
来 仿佛 是 ……>、“ 它 具有 .……. 的 外 表 ”“ 我 也 许 正 看 到 ……” 这 类 
表达 式 , 以 及 其 他 许 许多 多 属于 同一 个 家 族 的 表达 式 , 都 含有 可 用 
于 具体 事例 的 某 种 开放 的 假 言 性 处 方 的 力量 。 当 我 们 说 某 人 具有 
学 究 的 外 表 时 ,我 们 并 不 打算 认为 有 两 类 学 究 式 的 存在 物 , 一 类 是 
人 ,一 类 是 人 的 外 表 。 我 们 的 意思 是 ,他 看 起 来 很 像 某 些 学 究 。 同 
样 , 也 不 存在 两 类 椭圆 形 的 对 象 , 一 类 是 大 浅 盘 , 另 一 类 是 外 观 ; 存 
在 的 只 是 椭圆 形 的 大 浅 盘 和 其 他 一 些 看 起 来 似乎 是 柱 圆 形 的 大 浅 
盘 。 
日 常生 活 中 存在 着 某 些 说 话 方式 ,我 们 随时 都 会 以 这 样 的 说 
话 方式 来 谈 及 颜色 斑 块 和 斑点 。 家 庭 主 妇 或 许 会 说 ,她 的 起 居室 
需要 一 点 深 红色 ,而 没有 指定 要 深 红色 的 纸 , 深 红色 的 鲜花 , 深 红 
色 的 小 地 毯 ,还 是 要 深 红色 的 窗帘 。 她 或 许 会 请 求 丈 夫 上 街 去 买 
“大 片 深 红色 的 ……”, 让 他 自己 来 决定 用 “天 等 缆 ”、“ 水 浆 涂 
料 ”… 印 花 装 饰 布 ”或 其 他 任何 符合 她 的 要 求 的 东西 来 填补 “ 深 红 
色 的 ……” 这 个 短语 中 的 空缺 。 与 此 类 似 ,一 个 透 过 树 篇 的 缝隙 进 
行 窥探 的 观察 者 或 许 会 说 ,他 看 到 了 一 片 黄色 的 ……， 但 他 却 讲 不 
出 他 所 看 到 的 东西 是 黄 水 仙 呢 ,还 是 黄色 的 田 芥菜 、 黄 色 的 帐篷 或 
其 他 任何 一 个 特定 种 类 的 公共 对 象 和 材料 。 为 了 完成 他 的 句子 ， 
他 只 能 说 ,“ 我 看 见 了 某 种 黄色 的 东西 ”。 
与 “< 一片 黄色 的 ……” 和 “一 点 深 红色 的 某 种 东西 ”这 种 空缺 表 
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达 式 的 日 常用 法 相反 ,感觉 材料 理论 提出 了 另 一 种 语言 习惯 用 法 ， 
按 这 种 用 法 我 们 应 当 说 ,“ 我 看 见 了 一 片 白色 ”( 而 非 “ 我 看 见 了 一 
片 白色 的 …… “) 或 "他 发 见 了 一 大 片 二 维 的 .椭圆 形 的 蓝 色 ”( 而 非 
“一 种 看 起 来 是 平面 的 .看 起 来 是 椭圆 形 的 蓝 色 的 某 种 东西 ”)。 

现在 我 要 否认 ,具有 一 种 视 感 觉 就 是 一 种 观察 并 可 描述 为 对 
颜色 斑 块 的 感知 或 直观 。 但 我 并 非 要 否认 ,一 个 妇女 能 够 正当 地 
请 求 她 的 丈夫 去 买 一 点 深 红 色 的 …… ;也 不 是 要 否认 ,我 们 能 够 正 
当地 说 一 个 行人 透 过 树 篇 的 一 个 润 发 现 了 一 大 片 黄 色 的 某 种 东 
西 。 感 觉 材 料理 论 所 做 的 是 试图 从 这 类 日 常 的 对 公共 对 象 的 “ 空 
缺 描述 ”中 撤去 精妙 的 奶油 ; 它 说 话 的 口气 好 像 它 已 发 现 一 类 新 的 
对 象 ,而 实际 上 它 只 是 错误 地 解释 了 一 系列 大 家 熟悉 的 陈述 ,这 些 
陈述 提 到 了 公共 对 象 在 人 们 还 未 对 它们 作出 其 他 的 细致 处 理 时 所 
呈现 的 样子 。 

谈论 外 观 、 声 响 、 气 味 、 片 块 (expanses)、 形 状 和 颜色 ,正如 谈 
论 远 景 .烟雾 、 焦 点 和 旧 昔 光一 样 ,已 经 是 在 谈论 公共 对 和 象 了 , 因为 
谈论 这 些 东西 就 是 在 把 一 个 人 所 知 的 公共 对 象 的 典型 表象 的 知觉 
配方 应 用 于 他 在 当时 试图 看 出 的 东西 。 说 某 人 和 警 见 了 一 个 形象 ， 
或 听 到 了 一 个 声音 , 那 就 已 经 比 纯粹 描述 他 的 视 感 党 和 听 感 觉 说 
出 了 更 多 的 东西 ,因为 这 样 说 就 已 经 把 他 所 专注 的 东西 纳入 相当 
一 般 的 知觉 配方 的 应 用 范围 中 去 了 。 

这 一 点 可 以 参照 哲学 史上 的 第 二 性 质 学 说 来 加 以 说 明 。 人 们 
曾经 不 完全 正确 地 观察 到 , 当 他 们 说 一 个 公共 对 象 是 绿 的 .将 的 、 
寒冷 的 . 刺 鼻 的 或 刺耳 的 时 候 , 他 们 是 在 刻画 这 个 公共 对 和 象 对 一 个 
有 感知 能 力 的 观察 者 所 显露 出 来 的 种 种 形象 .滋味 、 触 摸 感 . 气味 
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和 声 啊 。 人 们 还 曾 正 确 地 注意 到 , 影 顺 人 的 感受 性 的 各 种 条 件 关 


系 到 事物 会 显露 出 什么 样 的 形象 滋味、 触摸 感 或 声响 。 一 列 火 车 
的 响声 听 起 来 有 多 大 部 分 地 取决 于 观察 者 与 火车 之 间 的 距离 , 取 
决 于 他 的 听力 ,取决 于 他 的 头 部 朝向 ,取决 于 他 的 耳 洒 是 否 被 单 住 
了 ,等 等 。 具 有 一 定 温度 的 水 摸 起 来 是 冷 的 还 是 暧 的 取决 于 于 的 
在 先 的 温度 。 根 据 这 类 事实 ,人 们 作 了 理论 的 跳 唉 ,提出 了 这 样 的 
学 说 :说 一 个 对 象 是 绿 的 就 是 对 作出 这 个 报道 的 那个 特定 观察 者 
的 视 感 觉 发 表 了 某 种 言论 .“ 绿 的 "“ 苦 的 *“ 寒 冷 的 "等 其 他 一 些 
形容 词 被 认为 可 以 正当 地 用 于 感觉 而 仅仅 不 能 正当 地 用 于 公共 对 
象 。 于 是 ,由 于 说 一 种 感觉 是 一 个 绿 的 东西 或 一 个 椭圆 形 的 东西 
或 一 个 寒冷 的 东西 显然 是 荡 雇 的 ,所 以 看 来 必须 把 感觉 自身 的 特 
定 对 象 分 配给 感觉 ,从 而 “ 绿 的 ”可 以 合适 地 用 来 刻画 为 一 种 感觉 
内 在 地 培育 出 来 的 特殊 对 象 而 不 用 来 刻画 这 种 感觉 的 具有 。 禁 止 
用 第 二 性 质 形容 词 刻 画 人 人 都 能 观察 到 的 公共 对 象 便 导 致 了 某 种 
配对 物 的 发 明 ,导致 了 运载 那些 形容 词 的 私人 对 象 的 发 明 。 由 于 
第 二 性 质 形容 词 在 观察 报告 中 只 能 充当 谓词 ,感觉 便 不 得 不 被 解 
释 为 其 本 身 就 是 对 一 些 特殊 对 象 的 观察 。 

不 过 , 当 我 说 一 个 公共 对 象 是 绿色 的 或 苦涩 的 时 候 , 尽 管 我 在 
谈论 它 的 外 观 或 滋味 , 却 不 是 在 报道 关于 我 的 现 有 感觉 的 事实 。 
我 的 意思 乃 是 ,对 任何 一 个 在 适当 的 条 件 下 能 够 正当 地 进行 观看 
或 品味 的 人 来 说 , 它 都 会 有 如 此 这 般 的 外 观 或 滋味 。 因 此 ,假如 我 
说 ,虽然 些 刻 的 外 野 在 我 看 来 是 蓝 灰 色 的 , 它 却 是 绿色 的 ;或 者 说 ， 
虽然 那 水 果 在 我 尝 来 没什么 味道 , 它 事实 上 却 是 苦 的 ,那么 话 里 并 
无 自 相 矛 盾 之 处 。 即 便 那 草 地 事实 上 是 绿色 的 而 我 却说 它 是 蓝 灰 
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色 的 ,我 这 样 找 述 也 只 是 因为 我 把 自己 当下 的 感觉 化 成 了 事实 上 
是 蓝 忒 色 的 公共 对 象 对 任何 一 个 能 够 正当 地 进行 观看 的 人 通 第 会 
旺 现 的 外 观 。 第 二 性 质 形容 词 是 用 来 并 且 仅仅 用 来 报道 可 为 公众 
查 明 的 关于 公共 对 象 的 事实 的 ,因为 ,田野 是 绿色 的 "或 者 说 田野 
对 任何 能 够 正当 地 观看 它 的 人 来 说 都 会 有 如 此 这 般 的 外 观 ,是 一 
个 可 为 公众 查 明 的 关于 田野 的 事实 。 那 些 教 导 其 他 和 人 如何 说 话 的 
人 在 这 些 形 容 词 的 使 用 方面 还 能 够 教导 他 们 别 的 什么 东西 呢 ? 必 
须 注意 到 ,“ 它 在 任何 人 看 来 都 是 如 此 如 此 的 ”这 个 表达 式 不 能 为 
“ 它 在 任何 人 看 来 都 是 绿色 的 ”所 意译 ,因为 说 某 物 看 起 来 是 绿色 
的 就 是 说 ,假如 它 是 绿色 的 并 且 各 种 条 件 都 正常 ,那么 它 看 起 来 就 
会 是 那个 样子 。 除 非 提 到 公共 对 象 的 可 查 明 的 特性 ,并 且 接 着 说 
某 物 现在 看 起 来 就 像 能 够 预料 的 那样 ,否则 我 们 就 不 能 说 某 物 看 
起 来 如 何如 何 或 看 起 来 会 如 何如 何 。 

因此 ,车 说 “田野 是 绿色 的 ”这 个 命题 蕴涵 着 关于 具有 某 些 视 
觉 装 置 和 机 会 的 观察 者 的 命题 , 那 并 不 错 , 但 若 说 这 个 命题 说 出 了 
其 作者 的 一 件 轶 事 , 那 却 错 了 。 它 类 似 于 “这 辆 自行 车 值 12 镑 ”这 
个 命题 ,因为 这 个 命题 蕴涵 着 关于 任何 实际 的 或 可 能 的 购买 者 的 
假 言 命题 ,但 并 没有 陈述 也 不 蕴涵 任何 有 关 其 作者 的 定 言 命题 。 
一 件 物品 有 一 个 价格 ,这 是 一 个 有 关 这 件 物 品 和 一 些 顾 客 的 事实 ， 
但 却 不 是 一 个 有 关 一 件 物品 和 某 个 特定 顾客 的 事实 ,更 不 用 说 它 
是 一 个 仅仅 有 关 某 个 特定 顾客 的 事实 了 。 

一 个 说 “探照灯 光 晃 人 的 眼睛 ?的 人 本 身 无 须 有 任何 目眩 之 不 
适 感 ;但 他 仍然 在 以 一 种 方式 谈论 目眩 之 不 适 感 ,尽管 这 种 谈论 方 221 
式 还 包含 着 对 于 探照灯 光 的 谈论 。 要 是 说 ,除非 探照灯 光 晃 说 话 
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者 的 眼睛 ,否则 不 能 说 探照灯 光 昂 人 的 跟 睛 ,因此 网 人 的 眼睛 不 是 
探照灯 光 的 一 种 性 质 , 而 是 说 话 者 的 感觉 材料 的 一 种 性 质 , 那 是 错 
误 的 论证 。 说 探照灯 光 晃 人 的 眼睛 并 不 意味 着 探照灯 光 现 在 在 网 
某 人 的 眼 畏 ; 它 仅仅 是 说 ,任何 具有 正常 视力 的 人 若 在 一 定 的 距离 
内 不 加 任何 迹 掩 地 看 着 探照灯 光 , 那 么 探照灯 光 就 会 晃 他 的 眼睛 。 
我 的 “探照灯 光 昂 人 的 眼睛 ”的 陈述 并 没有 报道 我 当下 的 一 种 感 
觉 ,正如 “ 那 辆 自行 车 值 12 镑 ”并 没有 报道 我 手 里 拿 着 的 钱 。 按 
“主观 的 >(subjective) 这 个 词 通常 所 赋 有 的 含义 ,第 二 性 质 不 是 主 
观 的 ,尽管 在 盲人 国 中 ,表达 颜色 的 形容 词 确实 不 会 有 任何 用 处 ， 
而 表达 形状 、 大 小 距离 .运动 方向 等 等 的 形容 词 确实 会 具有 它们 
在 英国 所 具有 的 用 处 。 

赞成 第 二 性 质 的 主观 性 的 论证 事实 上 往往 仰 其 于 一 种 令 人 感 
兴趣 的 语词 的 花招 。 形 容 词 ,如 “绿色 的 ”“ 甜 的 "和 “ 冷 的 ”, 被 认 
为 类 似 于 表示 不 适 和 和 舒适 的 形容 词 ,如 “ 晃 眼 睛 的 ”“ 可 口 的 ”、“ 资 
人 的 ”和 “寒冷 的 ”。 即 便 如 此 , 正 像 我 们 已 经 看 到 的 那样 ,由 此 也 
不 能 得 出 第 二 性 质 主观 性 的 结论 。 说 水 “ 热 得 烫 人 ”并 不 是 说 , 陈 
述 者 或 别 的 什么 人 正 感到 疼痛 。 不 过 , 它 确 实 以 一 种 比较 间接 的 
方式 提 到 了 感到 疼痛 的 人 ,由 于 感到 疼痛 是 一 种 心理 状态 , 即 一 种 
痛苦 ,我 们 可 以 说 ,“ 热 得 活 人 ”间接 地 提 到 了 并 且 除 了 别 的 东西 之 
外 尤其 提 到 了 一 种 心理 状态 。 但 由 此 却 无 疑 不 能 得 出 “水 是 微 温 
的 "和 “天 空 是 蓝 色 的 ”也 以 这 种 间接 的 方式 提 到 了 心理 状态 。“ 微 
温 的 "和 “ 蓝 色 的 ”不 是 表示 不 适 或 满意 的 形容 词 。 我 们 可 以 说 ,这 
条 路 比 第 二 条 路 更 使 人 厌烦 ,并 且 比 第 三 条 路 更 长 ;第 一 种 描述 确 
实在 某 种 含义 上 提 到 了 旅行 者 感到 厌烦 ,但 在 同样 的 含义 上 第 二 
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种 描述 却 根本 没有 提 到 旅行 者 的 心境 。 

上 述 整个 论证 的 一 个 语言 学 结论 是 ,我 们 不 必 使 用 “感知 的 对 
象 ”、 人 可 感知 的 对 象 ”、“ 感 材 ”(sensum)、“ 感 觉 材 料 ”(sense da- 
tum) “感觉 内 容 ”“ 感 觉 场 " 和 “可 感知 物 ” 这 类 表达 式 ;认识 论 者 
的 “感知 ”这 一 及 物 动词 和 他 的 吓人 的 “直接 觉 知 ”和 “ 亲 知 ”都 可 以 
放 回 到 仓库 里 去 了 。 这 些 语词 只 不 过 是 认识 论 者 的 一 种 尝试 留 下 
的 纪念 ,因为 他 试图 把 观察 概念 的 任务 赋予 感觉 概念 ,而 这 种 不 届 222 
不 挠 的 努力 的 最 终结 果 是 把 感觉 材料 假设 为 公共 的 观察 对 象 的 对 
等 物 。 

从 上 述 论证 还 可 得 出 ,我 们 无 需 建立 任何 私人 的 剧场 以 便 为 
这 些 假设 的 额外 对 象 提供 舞台 ,我 们 也 无 需 为 了 描述 这 些 假设 的 
对 象 与 日 常事 物 之 间 的 不 可 描述 的 关系 而 大 伤 脑筋 。 


(4) 感觉 和 观察 


本 书 的 目的 丝毫 不 是 为 了 壮大 一 般 的 知识 理论 或 特殊 的 知觉 
理论 的 队伍 。 相 反 ,本 书 的 动机 之 一 是 要 表明 ,许多 知识 理论 和 知 
觉 理论 都 是 一 些 不 必要 的 副 机 械 论 假说 ,或 者 都 体现 了 一 些 不 必 
要 的 一 机 械 论 假说 。 当 理论 家 们 提出 “过 去 的 经 验 是 如 何 贮藏 在 
心中 的 ?”、“ 心 灵 是 如 何 通过 它 的 感觉 的 屏障 而 把 握 外 部 物理 实在 
的 ?”“ 我 们 是 怎样 把 感觉 的 材料 纳入 各 种 概念 和 范畴 之 中 的 ? 这 
类 “人 金属 线 和 滑轮 ”人 性质 的 问题 人 “wires and pulleys”questions) 
时 ,他们 往往 这 样 来 提出 问题 ,似乎 这 类 问题 探讨 的 是 一 些 隐藏 起 
来 的 幽灵 似 的 装置 的 存在 和 相互 关系 。 他 们 说 话 的 口气 好 像 他 们 
在 作 思 状 性 的 解剖 或 甚至 在 从 事 反 间谍 的 工作 。 
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不 过 ,既然 我 们 不 把 一 个 人 具有 某 种 感觉 这 个 事实 看 作 是 一 
个 关于 他 的 心灵 的 事实 ,而 他 观察 到 某 种 事物 这 个 事实 和 他 往往 
不 去 观察 某 些 种 类 的 事物 这 个 事实 ,又 确实 属于 对 他 的 心理 活动 
和 心理 能 力 的 描述 ,那么 进一步 谈论 一 下 这 种 区 别 便 是 恰当 的 。 

我 们 以 两 种 方式 使 用 “观察 ”这 个 动词 。 按 照 一 种 用 法 ,说 某 
人 在 观察 某 物 就 是 说 ,他 在 成 功 或 不 成 功 地 试图 弄 清 它 的 一 些 情 
况 , 他 至 少 以 某 种 方式 看 了 看 . 听 了 听 、 尝 了 尝 、 闻 了 闻 或 措 了 摸 。 
按照 另 一 种 用 法 ,车 一 个 人 的 探究 获得 了 成 功 , 即 他 用 某 种 观察 方 
法 弄 清 了 某 种 情况 ,我 们 便 说 他 观察 到 了 某 种 东西 。 诸 如 “看 到 ”、 
“听见 ”、“ 查 知 ”、“ 辨 出 ”以 及 其 他 许多 这 样 的 知觉 动词 ,一 般 用 来 
记录 观察 的 成 功 , 而 像 “ 观 看 "“ 倾 听 ”“ 探 索 ”*“ 审 视 ? 和 “品尝 这 
样 一 些 动词 , 则 用 来 记录 观察 的 任务 ,其 成 功 与 否 可 能 仍然 是 成 问 
题 的 。 因 此 ,可 以 说 某 人 在 小 心地 并 且 成 功 地 进行 观看 而 不 可 以 
说 他 在 小 心地 或 成 功 地 看 见 , 可 以 说 他 在 有 系统 地 探索 而 不 可 以 
说 他 在 有 系统 地 发 现 ,如 此 等 等 。“ 我 看 见 了 一 只 红 和 党 ”这 个 看 来 
很 简单 的 断言 宣称 了 一 个 成 功 , 而 “我 正 试图 看 出 是 什么 东西 在 
动 > 则 仅仅 报道 了 一 次 调查 研究 。 

在 目前 的 考察 中 ,使 用 “观察 > 这 个 歧义 词 之 所 以 有 时 候 很 方 
便 , 正 是 因为 它 既 能 用 来 表示 发 现 ,又 能 用 来 表示 探究 。 而 在 这 些 
考察 中 常常 作为 基本 的 语词 予以 使 用 的 “知觉 ”(perception) 和 “ 觉 
察 "(perceive) 则 过 于 精确 了 ,因为 它们 如 同 “ 看 到 ”、“ 昕 见 ”、“ 党 
出 "“ 闻 及 ”以 及 某 种 含义 上 的 “感到 ”等 特定 的 知觉 动词 一 样 , 只 
适用 于 表示 成 就 。 

我 们 已 经 谈 到 ,观察 蕴涵 着 至 少 具有 一 种 感觉 ,尽管 具有 感觉 
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并 不 董 涵 着 观察 。 我 们 现在 或 许可 以 问 , 在 观察 中 除了 至 少 具 有 
一 种 感觉 之 外 还 有 什么 更 多 的 东西 呢 ?” 但 这 样 提出 问题 会 使 人 误 
解 , 因 为 它 上 暗示 ,和 赁 视力 观察 到 一 只 知 更 鸟 既 在 于 至 少 具有 一 种 视 
感觉 ,又 在 于 做 别 的 什么 事情 或 具有 别 的 什么 东西 , 亦 邑 在 于 结合 
在 一 起 的 两 种 状态 或 过 程 ,就 像 哼 唱 与 行走 能 结合 在 一 起 一 样 ; 然 . 
而 情况 无 须 如 此 。 我 在 第 五 章 ( 第 4 节 ) 中 已 论证 过 ,留意 地 做 某 
事 与 做 这 件 事 ,比方 说 与 心不在焉 地 做 这 件 事 ,这 两 者 之 间 存 在 着 
一 个 关键 的 区 别 , 但 这 种 区 别 并 不 在 于 留意 是 一 个 伴随 性 的 发 生 
在 另 一 个 “场所 ”中 的 举动 。 因 此 ,我 们 不 应 当 问 :“ 一 个 观察 者 除 
了 具有 感觉 之 外 还 在 做 什么 ?” 而 应 当 问 :“ 除 了 把 一 个 观察 者 描述 
为 具有 那些 感觉 之 外 ,对 这 个 观察 者 的 描述 还 能 包含 有 什么 东 
西 ?? 这 一 点 不 久 就 会 变 得 很 重要 。 

我 们 应 当 从 握 除 一 个 模型 开始 ,这 个 模型 以 这 一 或 那 一 形式 
支配 着 对 知觉 的 许多 思辨 。 人 们 常常 提出 “一 个 人 究竟 是 怎样 超 
越 他 的 感觉 去 领会 外 部 实在 物 的 ?? 这 个 为 人 所 爱 的 假 问题 ,似乎 
存在 着 如 下 这 样 的 情形 。 在 一 个 没有 窗户 的 小 屋 里 监禁 着 一 个 因 
犯 。 他 自 出 生 以 来 一 直 单独 地 办 居 在 那里 。 他 所 遇 到 的 来 自 外 部 
划 界 的 一 切 就 是 投射 到 办 室 塘 璧 上 的 闪烁 的 光线 以 及 隔 着 石头 雯 
听 到 的 轻 殴 声 ; 然 而 根据 这 些 观察 到 的 闪光 和 轻 敲 声 , 他 终于 得 知 
了 或 似乎 终于 得 知 了 未 观察 到 的 足球 比赛 .花园 和 日 食 。 那 么 ,他 
是 怎样 看 复 由 所 得 信号 的 排列 而 成 的 密码 信 的 ,再 说 他 是 怎样 探 
明 存在 着 密码 信 这 类 东西 的 ? 即便 被 他 以 某 种 方式 译 解 出 来 的 消 224 
息 使 用 的 是 足球 和 天 文学 的 词汇 而 不 是 表示 多 和 烁 和 轻 蔽 声 的 词 
汇 , 他 又 怎样 能 够 解释 这 些 消 息 呢 ? 
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当然 ,这 个 模型 就 是 大 家 熟悉 的 “将 心灵 看 作 机 器 中 的 幽灵 ” 
的 写照 ,对 于 它 的 一 般 缺 陷 ,无 须 再 说 什么 。 不 过 , 某 些 特殊 的 缺 
陷 确 实 还 需要 提 一 下 。 使 用 这 种 模型 包含 着 一 个 明确 的 或 含蓄 的 
假定 :就 像 那 个 囚徒 只 能 看 到 闪烁 听见 轻 敲 声 却 不 能 有 幸 看 到 或 
听见 足球 赛 那样 ,我 们 也 只 能 观察 到 自己 的 视 感觉 和 其 他 各 种 感 
觉 而 不 能 有 幸 观 察 到 知 更 鸟 。 但 这 是 在 双重 地 滥用 观察 概念 。 我 
们 已 经 表明 :一 方面 ,一 个 人 目击 一 种 感觉 这 种 说 法 是 无 意义 的 ; 
另 一 方面 “观察 >“ 发 见 "“ 罕 探 ? 等 动词 的 日 常用 法 仅 存 在 于 观 
察 一 只 知 更 鸟 ”“ 发 见 一 只 车 虫 ”“ 氏 探 一 本 书 ” 这 样 的 上 下 文中 ，。 
足球 赛 才 是 我 们 确实 萤 见 到 的 那些 种 类 的 事物 ;而 感觉 则 是 这 样 
一 些 种 类 的 事物 : 若 说 任何 人 普 见 到 了 它们 , 那 是 荒唐 的 。 换 育 
之 ,禁闭 室 模型 暗示 ,在 探 明知 更 岛 和 是 球赛 的 情形 的 过 程 中 ,我 
们 不 得 不 做 这 样 的 事情 :根据 我 们 确实 观察 到 的 感觉 推出 我 们 决 
不 可 能 观察 到 的 岛 和 比赛 ;然而 事实 上 我 们 观察 到 的 是 知 更 鸟 和 
比赛 ,而 决 不 可 能 观察 到 的 正 是 感觉 。“ 我 们 是 怎样 从 发 见 或 检查 
感觉 及 隐 到 终于 得 知 知 更 铀 和 尽 球赛 的 7 这 个 着 生 
出 来 的 “怎样 问题 ?(how-question) 。 

就 知 党 而 言 ,并 不 存在 任何 独一无二 的 中 心 问题 。 倒 存在 着 
一 系列 彼此 部 分 交 选 的 问题 ,其 中 大 部 分 问题 在 小 部 分 问题 得 到 
澄清 后 就 不 再 会 吸引 人 人 了。 我 们 可 以 这 样 来 阐明 这 一 系列 问题 中 
的 菜 些 问题 。 措 述 某 人 找到 了 一 个 顶 针 , 便 意味 着 说 了 一 些 有 关 
他 具有 视 感觉 .触感 觉 或 听 感 觉 的 情况 ,不 过 除 此 之 外 还 说 了 别 的 
东西 。 同 样 ,描述 某 人 在 试图 看 出 所 见 之 物 是 一 只 苍 头 敬 兴 还 是 
一 只 知 更 鸟 . 是 一 根 棍 子 还 是 一 个 影子 .是 停 在 窗 上 的 一 只 艺 蝇 还 
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是 自己 眼中 的 一 粒 尘 埃 , 便 意味 着 说 了 一 些 有 关 他 的 视 感觉 的 情 
况 , 但 除 此 之 外 它 还 说 了 别 的 东西 。 最 后 ,描述 某 人 “看 到 ”了 一 条 
蛇 , 而 那里 并 没有 蛇 ,或 者 描述 他 “听见 "了 一 些 声音 ,而 事实 上 什 
么 声音 也 没有 ,那么 这 种 描述 便 似 乎 在 说 一 些 关 于 他 的 心 像 的 情 
况 一 一 假如 不 是 在 说 有 关 他 的 感觉 的 情况 -一 一 但 除 此 之 外 它 还 说 225 
了 别 的 东西 。 它 们 还 说 了 别 的 什么 东西 呢 ? 或 者 ,假定 我 们 能 够 
作出 这 类 描述 ,而 且 它 们 既 彼此 不 同 ,也 不 同 于 对 感觉 的 “ 纯 的 ” 
描述 ,那么 这 类 措 述 的 特有 力量 是 什么 呢 ? 这 就 是 说 ,问题 并 
不 是 “我 们 怎样 看 见 知 更 鸟 ?" 这 种 副 机 械 论 形式 的 问题 ,而 是 “我 
们 怎样 运用 “他 看 见 了 一 只 知 更 鸟 ? 之 类 的 描述 ?” 这 种 形式 的 问 
题 。 

当 我 们 描述 某 人 查 知 房间 里 有 一 只 蚊子 时 ,除了 说 他 耳 中 有 
某 种 喻 喻 声 之 外 ,还 会 说 些 什 么 呢 ? 我 们 开始 时 会 回答 说 ,他 不 仅 
在 自己 耳 中 听见 了 一 种 界 喻 声 ,而 且 还 听 出 或 确认 了 他 所 昕 到 的 
东西 是 一 只 近 在 耳 劳 的 蚊子 的 声音 ;我 们 往往 会 接着 用 更 为 一 般 
的 术语 说 ,他 不 仅 在 自己 的 耳 中 听见 一 种 喻 喻 声 , 而 且 还 思考 着 某 
些 想法 ;也 许 他 在 把 这 种 喻 喻 声 纳 入 一 个 概念 之 中 ,也 许 他 在 把 一 
种 理智 过 程 与 他 的 感觉 状态 结合 起 来 。 但 在 说 这 类 东西 时 ,虽然 
我 们 有 一 只 脚 还 站 在 正确 的 轨道 上 ,但 另 一 只 野 却 站 到 错误 的 轨 
道上 去 了 。 当 我 们 说 必定 已 发 生 了 如 此 这 般 的 概念 的 或 推论 的 过 
程 时 ,我 们 就 开始 走 上 了 错误 的 轨道 ;因为 ,即便 不 是 有 意 ,但 实际 
上 这 就 是 说 ,除非 某 些 特殊 的 但 却 未 被 观察 到 的 幽灵 似 的 车 轮 已 
在 转动 ,否则 查 知 一 只 蚊子 这 样 的 过 程 就 不 可 能 发 生 , 而 只 有 认识 
论 者 才 具 有 足够 的 智力 来 诊断 这 些 车 轮 的 存在 和 功能 。 另 一 方 
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面 ,在 说 这 类 东西 时 我 们 也 还 在 正确 的 轨道 上 。 确 实 无 疑 的 是 , 假 


如 一 个 人 不 知道 蚊子 为 何 物 并 且 会 发 出 什么 样 的 声音 ,那么 他 就 
不 能 查 知 一 只 蚊子 ;假如 他 由 于 心 不 在 鼻 、 恺 慌 或 恩 帮 而 未 能 把 关 
于 蚊子 的 知识 运用 于 当下 的 情形 ,那么 他 也 不 能 查 知 一 只 蚊子 ; 因 
为 这 正 是 “ 查 知 ”的 部 分 含义 。 

这 就 是 说 ,尽管 听见 喻 喻 声 的 人 也 许 已 在 私下 做 了 或 经 历 了 
别 的 什么 事情 ,但 我 们 根本 不 需要 有 关 这 些 事情 的 消息 或 假说 。 
即使 已 发 生 了 三 次 或 十 七 次 这 样 的 幕 闻 表 演 (entr ”actes), 有 关 它 
们 的 消息 也 不 能 解释 查 知 一 只 蚊子 如 何不 同 于 耳 中 有 一 种 刺耳 的 
喻 喻 声 。 我 们 想 要 知道 的 是 ,“ 他 查 知 有 一 只 蚊子 ?这 个 表达 式 的 
逻辑 行为 如 何不 同 于 “他 耳 中 有 一 种 界 喻 声 ”"“ 他 徒劳 地 试图 看 出 
是 什么 东西 在 发 出 这 种 声音 ”, 以 及 “他 误 把 它 当 作风 刊 电 话 线 的 
声音 了 ”等 表达 式 的 逻辑 行为 。 

让 我 们 来 考虑 一 种 稍微 有 点 不 同 的 情形 ,在 这 种 情形 下 ,大 家 
会 说 一 个 人 不 仅 听 到 了 某 种 东西 .不仅 在 倾听 某 种 东西 .不 仅 试图 
看 出 他 当时 听 到 的 东西 ,而 且 还 确认 或 认 出 了 他 所 听 到 的 东西 , 亦 
即 一 个 认 出 了 一 首 乐曲 的 人 的 情形 。 要 想 形成 这 种 情形 ,在 那个 
人 倾听 时 就 必须 有 人 在 演奏 曲子 ,因此 他 不 能 是 玲子 ,不 能 被 麻 
醇 , 也 不 能 在 沉睡 。 认 出 所 听 到 的 东西 荀 涵 着 听 到 。 它 还 荀 涵 着 
留意 ;心不在焉 或 心烦 意 乱 的 人 不 会 去 领会 曲子 。 更 重要 的 是 ,他 
必须 从 前 听 到 过 这 首 曲 子 ;他 不 仅 必 须 听 到 过 它 ,而 且 必 须 学 会 了 
它 并 且 还 没有 忘记 。 假 如 在 这 种 含义 上 他 还 不 知道 这 首 曲子 , 那 
么 就 不 能 说 他 现在 一 听 到 它 就 认 出 了 它 。 

那么 ,说 一 个 人 知道 一 首 曲子 亦 即 说 他 已 学 会 了 那 首 曲子 并 
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且 还 没有 忘记 ,这 又 是 什么 意思 呢 ? 知道 那 首 曲 子 无 疑 并 不 蕴涵 
着 能 够 说 出 它 的 名 称 ,因为 它 也 许 没有 名 称 ; 即 便 他 说 错 了 那 首 曲 
子 的 名 称 ,也 仍然 可 以 说 他 知道 那 首 曲子 。 知 道 那 首 曲子 也 并 不 
痊 涵 着 能 够 用 语词 描述 那 首 曲子 或 用 乐谱 把 它 写 出 来 ,因为 我 们 
之 中 极 少 有 人 能 这 样 做 ,尽管 我 们 大 多 数 人 都 能 认 出 一 些 曲子 。 
他 甚至 无 须 能 够 暗 唱 或 吹奏 出 那 首 曲子 ,尽管 他 若 能 够 这 样 艇 那 
么 他 无 疑 是 知道 那 首 曲子 的 ;假如 他 能 够 哼 唱 或 吹奏 许多 其 他 曲 
子 而 不 能 哼 唱 那 首 曲子 ,甚至 在 别人 的 敦促 下 也 照样 不 能 ,那么 我 
们 便 会 猜想 他 是 不 知道 那 首 曲子 的 。 说 他 知道 那 首 曲子 至 少 意味 
着 ,他 听 到 它 时 能 够 认 出 它 ; 要 确认 这 一 点 又 取决 于 他 能 否 在 昕 到 
那 首 曲 子 时 做 出 下 列 事情 的 任何 一 件 一 些 或 全 部 :他 昕 了 那曲 子 
的 一 小 节 或 二 小 节 之 后 能 否 预 料 随 后 果然 出 现 的 那些 小 节 ; 他 能 
否 不 出 错 地 预料 前 面 出 现 过 的 哪些 小 节 会 得 到 重复 ;他 能 否 查 知 
演奏 中 的 遗漏 之 处 或 错误 之 处 ; 当 那 乐曲 中 断 了 片刻 之 后 他 能 否 
预料 它 大 约会 在 某 个 时 刻 继续 下 去 而 在 那个 时 刻 乐曲 果然 馈 复 
了 ; 当 几 个 人 吹奏 一 些 不 同 的 曲子 时 他 能 否 从 中 挑 出 吹奏 那 首 曲 
子 的 人 ;他 能 否 正确 地 打 拍 子 ;他 能 否 合 拍 合 调 地 伴唱 那 首 曲子 ， 
如 此 等 等 ,乃至 无 穷 。 当 我 们 说 他 期 待 着 随后 该 出 现 的 曲调 而 没 
有 期 待 不 该 出 现 的 曲调 时 ,我 们 并 不 要 求 他 实际 上 在 提前 进行 思 
维 。 假 如 正当 的 曲调 没有 在 预定 的 时 候 出 现 他 便 会 感到 详 异 , 表 227 
现 出 轻 芒 或 觉得 逗乐 ,那么 ,即便 他 经 历 了 预期 它们 的 过 程 这 种 说 
法 是 错误 的 ,但 他 当时 在 期 竺 它们 这 种 说 法 却 是 正确 的 。 

简 而 言 之 ,假如 他 知道 那 首 曲子 的 旋律 并 且 现 在 正在 运用 这 
种 知识 ,那么 他 现在 就 在 认 出 或 领会 那 首 曲子 ;他 运用 这 种 知识 不 
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光 是 通过 听 那 首 曲子 ,而 是 通过 在 一 种 特别 的 心境 中 听 那 首 曲子 ， 
亦 艺 假如 钢琴 家 继续 弹 奏 它 并 在 正确 地 进行 弹 奏 , 那 么 他 就 准备 
好 了 既 听 到 他 现在 听 到 的 东西 也 听 到 他 将 会 听 到 的 或 大 概 会 听 到 
的 东西 。 他 知道 那 首 曲子 的 旋律 ,并 且 现 在 随 着 曲子 的 进展 听 到 
了 它 的 曲调 。 他 所 听 到 的 就 是 他 等 着 听 的 东西 ,在 这 个 含义 上 ,他 
是 根据 曲子 的 乐谱 听 到 曲调 的 。 说 他 既 听 到 了 奏 出 来 的 曲调 ,又 
等 着 听 或 准备 听 实 际 奏 出 来 的 曲调 和 应 当 奏 出 来 的 曲调 ,这 种 描 
述 很 复杂 ,不 过 这 种 复杂 性 并 不 意味 着 他 在 进行 复合 的 活动 。 例 
如 ,他 无 须 把 任何 无 声 的 或 低 声 的 续 唱 动作 与 听 到 的 那些 曲调 结 
合 在 一 起 ,也 无 须 将 听 到 的 东西 “纳入 那 首 曲子 的 概念 之 中 ”。 的 
确 , 假 如 让 他 思考 一 下 《百合 花 盛开 的 时 候 ? 的 思想 同时 却 不 让 
他 演奏 .想像 .或 实际 听 一 听 那 首 曲子 本 身 , 那 么 他 就 会 认为 自己 
已 没有 什么 东西 可 以 思考 的 了 ;很 如 别人 对 他 说 ,即便 人 们 在 各 种 
不 同 的 场合 以 各 种 不 周 的 方式 奏 出 那 首 曲子 他 也 总 能 认 出 它 , 这 
便 意味 着 他 对 那 首 曲 子 有 一 个 概念 或 一 个 抽象 观念 ,那么 他 会 正 
当地 反对 说 ,他 无 法 设想 ,考虑 或 运用 《百合 花 盛开 的 时 候 ) 的 抽象 
观念 究竟 是 怎么 回 事 ,除非 这 仅仅 意味 着 ,他 听 到 那 首 曲子 时 能 认 
出 它 .能 查 知 其 中 的 错误 和 遗漏 之 处 、 能 哼 唱 曲子 的 片断 等 等 。 

这 便 使 得 我 们 能 够 重新 考虑 前 面 提 到 过 的 那个 观点 :一 个 认 
出 自己 所 听 到 的 东西 的 人 不 仅 具 有 听 感 觉 , 而 且 也 在 思维 。 事 实 
上 一 个 正在 领会 一 首 熟 悉 的 曲子 的 人 无 须 去 思考 一 些 思 想 以 至 于 


QD 原文 为 Lillibullero, 著 名 的 爱尔兰 歌 赂 ,是 十 七 世纪 爱尔兰 新 教徒 反对 钾 姆 士 
二 世 的 宜 言 。 一 一 译 者 
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“他 一 直 在 思考 什么 思想 ?” 其 或 “他 一 直 在 运用 什么 样 的 一 般 概 
念 ?" 这 类 问题 必定 会 有 一 个 答案 。 他 不 必 一 直 用 英语 或 法 语 进行 
沉思 或 对 自己 或 同伴 宣称 一 些 命题 ,他 也 不 必 一 直 在 整理 视觉 心 
像 或 听觉 心 像 。 事 实 是 ,他 必定 在 某 种 程度 上 处 于 警觉 的 状态 ,他 
听 到 的 曲调 必定 是 如 他 所 预料 的 那样 奏 出 的 ,情况 若非 如 此 , 便 必 
定 使 他 感到 吃惊 。 他 既 不 是 仅仅 在 听 , 像 一 个 人 昕 一 首 不 熟悉 的 
歌曲 那样 ,也 未 必 把 他 的 倾听 与 其 他 某 种 过 程 结合 在 一 起 ;他 只 是 
在 根据 乐谱 倾听 。 

为 了 进一步 酒 清 , 在 什么 样 的 含义 上 领会 一 首 已 知 的 曲子 是 
“思考 ”, 在 什么 样 的 含义 上 则 不 是 ,让 我 们 考虑 一 个 人 初次 昕 到 一 
首 华尔兹 舞曲 的 情形 。 这 个 人 不 知道 那 首 钴 曲 的 旋律 ,不 过 他 既 
然 知道 其 他 一 些 华尔兹 舞 曲 的 旋律 ,也 就 知道 应 当期 待 什么 种 类 
的 节奏 。 他 对 后 继 的 一 节 节 曲调 有 部 分 的 而 不 是 充分 的 准备 ,他 
还 能 够 对 已 听 过 的 曲调 和 现在 昕 到 的 曲调 作出 部 分 的 而 不 是 全 部 
的 安置 。 他 想 知道 那 首 舞 曲 的 旋律 , 便 试 图 把 各 部 分 曲调 串 起 来 
而 完成 对 它们 的 安排 。 在 任何 时 刻 他 都 没有 完全 准备 好 迎接 下 一 
个 该 奏 出 的 曲调 。 这 就 是 说 ,在 试图 思索 出 某 种 东西 这 个 特定 的 
含义 上 他 正在 思维 。 

相对 而 言 ,早已 知道 那 首 舞 曲 的 人 在 领会 它 时 无 须 任何 苦 思 ， 
也 不 用 努力 弄 清 它 的 旋律 。 那 首 有 曲子 对 他 来 说 自始至终 都 是 显 而 
易 见 、 清 楚 明 白 的 。 他 无 须 作 任何 活动 ,甚至 极 迅速 的 和 极 容易 的 
活动 ,来 试图 消除 不 确定 的 东西 ,因为 不 存在 任何 不 确定 的 东西 。 
他 倾听 时 不 用 绞 尽 脑 汗 ;他 只 是 在 倾听 。 不 过 他 听 到 的 却 不 仅仅 
是 曲调 ,因为 他 听 到 的 是 (百合 花 盛开 的 时 候 }。 对 他 来 说 ,不 仅 曲 
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调 清 淅 可 昕 (也 许 并 非 如 此 ), 而 且 曲 子 也 是 显而易见 的 ; 那 首 曲子 
的 显而易见 与 他 的 听力 匹 关 , 而 与 他 已 经 学 会 .还 未 忘记 并 正在 予 
以 运用 的 东西 有 关 。 

最 后 ,领会 一 首 熟 悉 的 曲子 虽然 蕴涵 着 已 通晓 那 首 曲子 , 却 不 
需要 进行 任何 回忆 活动 。 过 去 听 到 过 那 首 赐 子 的 种 种 记忆 无 须 在 
头脑 中 浦 出 ,我 们 也 无 须 把 它们 召唤 出 来 。 在 “思考 ”的 茶 种 含义 
上 能 够 说 ,领会 一 首 熟悉 的 曲子 的 人 正在 思考 他 听 到 的 东西 ,但 这 
并 不 意味 着 他 想起 了 过 去 听 曲 子 的 情形 。 他 虽然 没有 二 记 那 首 曲 
子 的 旋律 ,但 也 不 在 回想 它 先 前 的 旋律 。 

粗略 地 说 ,知道 一 首 乐 曲 的 旋律 就 是 获得 了 一 套 听 觉 上 的 期 
待 倾向 (auditory expectation propensities) , 认 出 或 领会 一 首 乐 曲 
就 是 一 个 接 一 个 地 听 到 所 期 待 的 曲调 。 这 蕴涵 着 等 着 倾听 正 听 到 
的 和 该 听 到 的 东西 ,此 外 并 不 蕴涵 任何 其 他 的 期 待 活动 。 说 一 个 
大 听见 了 所 期 待 的 曲调 ,的确 不 同 于 说 一 个 人 听见 了 未 预料 到 的 
曲调 ,也 不 同 于 说 一 个 人 全 然 意 外 地 听见 了 曲调 (如 不 在 倾听 却 听 
见 了 它 的 人 ) ;不 过 这 种 不 同 并 不 意味 着 ,在 上 述 第 一 个 人 身上 发 
生 了 在 第 二 个 人 或 第 三 个 人 身上 所 没有 发 生 的 某 种 额外 事件 。 不 
同 之 处 在 于 ,第 一 个 人 的 听见 是 以 不 同方 式 发 生 的 ,对 这 种 不 同方 
式 的 描述 并 不 包含 着 对 一 些 额 外 事件 的 报道 ,而 只 包含 着 把 他 的 
听见 刻画 为 经 过 专门 训练 的 听见 。 也 可 以 说 ,一 个 人 在 领会 一 站 
乐曲 是 既 与 他 的 耳 杀 有 关 也 与 他 的 心灵 有 关 的 一 个 事实 ;但 它 不 
是 关于 他 的 耳朵 的 一 个 事实 与 关于 他 的 心灵 的 另 一 个 事实 的 合 
取 ,也 不 是 对 他 的 感觉 生活 中 的 一 个 事件 与 他 的 理智 生活 中 的 为 
一 个 事件 的 联合 报道 。 它 就 是 我 所 谓 的 “ 半 假 言 陈 述 或 “ 混 定 言 ” 
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现在 我 们 可 以 转 而 考虑 某 些 种 类 的 知觉 事件 了 ,因为 它们 通 
常 被 看 作 知觉 认识 的 标准 模型 。 我 们 将 会 看 到 ,在 许多 重要 的 方 
面 它们 都 类 似 于 认 出 一 首 乐曲 。 我 之 所 以 选择 某 人 领会 一 首 熟 悉 
的 乐曲 这 个 例子 作为 出 发 点 ,是 因为 那 是 一 种 长 时 间 的 活动 。 我 
们 能 够 在 一 瞬间 看 到 一 个 门 柱 , 但 却 不 能 在 一 瞬间 昕 到 《百合 花 盛 
开 的 时 候 》。 因 而 ,这 里 并 不 存在 任何 诱惑 ,去 使 得 人 们 假设 闪电 
似 的 理智 过 程 的 存在 ,这 些 过 程 快 得 无 法 为 人 注意 到 ,但 其 理智 性 
却 足 以 实现 认识 论 者 所 要 求 的 全 部 艰巨 的 工作 。 

当 我 们 说 一 个 人 看 到 了 顶 针 时 ,这 句 话 的 部 分 意思 是 他 至 少 
已 具有 一 种 视 感觉 ,不 过 也 还 包含 着 许多 别 的 意思 。 理 论 家 们 通 
常 把 这 一 点 解释 成 ,说 一 个 人 看 到 了 顶 针 既 意 味 着 他 至 少 已 具有 
一 种 视 感觉 ,又 意味 着 他 此 外 还 做 了 或 经 历 了 别 的 什么 事情 ;他 们 
因此 问 道 ,“ 发 现 了 顶 针 的 那个 人 做 了 或 经 历 了 什么 别 的 事情 ,以 
致 他 若 没有 做 或 经 历 那些 额外 事情 就 不 会 找到 那个 顶 针 ?? 为 了 回 
答 这 种 质疑 便 产生 了 下 述 种 种 说 法 :发 生 过 一 些 非常 快速 的 未 被 
人 注意 到 的 推理 ;或 者 产生 过 一 些 突 发 的 无 法 回忆 起 来 的 理智 的 
跳跃 ;或 者 ,以 某 种 方式 形成 了 各 种 概念 并 且 急 速 地 把 它们 贴 放 在 
视觉 材料 的 一 端 上 。 这 就 是 说 ,他 们 假定 ,因为 “他 发 见 了 顶 针 ” 这 
个 命题 具有 一 种 相当 的 逻辑 复杂 性 ,因此 它 报道 了 相当 复杂 的 一 
些 过 程 。 由 于 人 们 从 未 见 到 过 这 些 过 程 的 发 生 情 况 , 他 们 便 假 设 ， 
这 些 过 程 必定 发 生 在 一 个 看 不 见 它们 的 地 方 , 亦 即 发 生 在 找到 顶 
针 的 那个 人 的 意识 流 中 。 

我 们 对 某 人 认 出 了 一 首 乐曲 这 句 话 的 意思 所 作 的 分 析 能 够 运 
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用 于 这 个 新 的 例子 。 无 疑 ,一 个 发 见 了 顶 针 的 人 正在 认 册 他 看 到 
的 东西 ,而 这 无 疑 不 仅 蕴涵 着 他 具有 一 种 视 感 觉 , 而 旦 蕴涵 着 他 已 
了 解 并 且 还 没有 忘记 顶 针 所 呈现 的 外 观 。 当 他 在 日 常 的 光线 下 、 
处 于 日 常 的 距离 内 、 站 在 日 常 的 位 置 上 并 且 从 日 常 的 角度 看 到 项 
针 时 ,他 对 顶 针 外 观 的 配方 的 了 解 已 足以 使 他 能 认 出 顶 针 。 在 这 
种 状况 下 他 发 见 了 顶 针 , 便 是 在 运用 自己 所 学 到 的 东西 ;他 实际 上 
在 做 已 经 学 会 的 事情 。 由 于 他 知道 首 顶 针 看 起 来 是 什么 样 的 ， 他 会 
随时 预见 到 ,虽然 无 须 实际 上 作 这 样 的 预见 :一旦 接近 它 或 远离 
它 ,; 它 看 起 来 会 是 什么 样子 。 尽 管 没有 作出 这 样 的 预见 , 当 他 实际 
上 接近 了 它 或 远离 了 它 时 , 它 看 起 来 就 像 他 准备 看 到 的 那个 样子 。 
当 他 实际 上 根据 顶 针 外 观 的 配方 管见 到 那个 项 针 时 ,这 些 向 见 便 
满足 了 他 已 获得 的 预期 倾向 ;他 发 见 那 个 项 针 就 是 这 么 回 事 。 
识别 顶 针 与 识别 乐曲 的 情形 是 一 样 的 ;假如 这 种 识别 没有 因 
遇 到 困难 而 受到 阻碍 ,也 就 是 说 ,假如 顶 针对 观察 者 来 说 从 第 一 最 
起 就 是 显而易见 的 ,那么 就 无 须 做 出 任何 额外 的 思维 或 思索 ,也 无 
须 费 任何 脑筋 或 作 任 何 回想 。 他 无 须 用 英语 或 法 语 对 自己 或 外 界 
说 任何 东西 ;他 无 须 整理 记忆 心 像 或 想像 心 像 ; 他 无 须 寻 思 、 猜 测 
或 设防 ;他 无 须 回想 过 去 的 事件 ;他 无 须 做 任何 可 以 被 说 成 是 在 思 
一 些 思想 的 事情 ,虽然 ,假如 他 能 运用 语言 ,那么 就 能 够 指望 他 
已 作 好 了 准备 ,需要 时 就 会 去 做 这 类 思考 性 的 事情 。 说 他 在 思维 
而 不 仅仅 具有 一 种 视 感觉 ,其 含义 是 ,他 在 一 种 看 顶 针 的 心境 
(thimble-seeing frame of mind) 中 具有 一 种 视 感觉 。 根 据 开 始 的 
几 小 节 旋 律 就 能 认 出 一 首 乐 曲 的 人 既 准 备 着 回顾 已 经 昕 到 的 和 正 
在 听 到 的 旋律 ,又 准备 着 展望 将 要 来 到 的 旋律 ,尽管 他 并 没有 对 这 
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些 旋 律 作 出 任何 附加 的 准备 活动 ,同样 ,一眼 就 能 认 出 一 头 母 牛 的 231 
人 对 多 种 多 样 的 形象 . 声 啊 和 气味 都 有 准备 ,然而 他 实际 上 无 须 想 
到 这 些 东 西 。 

人 们 很 可 能 会 磁 到 如 下 的 难题 :即便 对 于 顶 针 的 "明显 可 见 “ 
《visual obviousness) 和 乐曲 的 “明显 可 了 听 ”(auditory obviousness) 
的 这 种 说 明 是 正确 的 ,但 真正 的 问题 仍然 没有 得 到 回答 。 首 先 ,我 
们 是 怎样 得 知 存在 着 项 针 的 呢 ? 开始 时 只 具有 感觉 的 人 究竟 是 怎 
样 达到 探 明 存在 着 物理 对 象 这 个 阶段 的 ? 不 过 这 却 是 一 种 古怪 的 
“怎样 问题 ”, 因 为 , 若 以 一 种 方式 来 解释 它 , 我 们 大 家 都 对 答案 知 
道 得 很 清楚 。 我 们 知道 婴儿 是 怎样 逐渐 懂得 ,有 些 声音 是 乐曲 声 ,. 
其 他 一 些 声 音 则 不 是 乐曲 声 ; 有 些 不 成 乐曲 的 声音 序列 如 播 篮 歌 ， 
具有 可 以 辨认 出 来 的 节奏 ;其 他 一 些 不 成 乐曲 的 声音 序列 如 钟表 
的 声音 ,具有 可 以 辨认 出 来 的 单 音 调 ; 而 还 有 一 些 不 成 乐曲 的 声音 
序列 如 格格 声 , 则 是 无 规则 的 和 杂乱 无 章 的 声音 。 我 们 还 知道 一 
些 游戏 和 活动 ,母亲 们 和 保姆 们 正 是 用 这 些 游 戏 和 活动 来 把 上 述 
那些 东西 教 给 梭 儿 的 。 描 述 枫 儿 怎 样 学 会 知觉 配方 并 不 比 描述 男 
孩 怎 样 学 会 骑 自 行车 包含 更 多 的 认识 论 难题 。 他 们 在 实践 中 学 
习 ,我 们 能 详细 说 明 有 助 于 这 种 学 习 的 进展 的 各 类 实践 。 

不 过 很 显然 ,提出 上 述 的 “怎样 问题 ?的 人 不 会 认为 ,在 实践 中 
学 习 的 说 法 给 出 了 这 类 问题 的 答案 。 他 们 并 不 打算 计 这 个 问题 成 
为 一 个 关于 能 力 和 兴趣 的 各 个 发 展 阶段 的 问题 或 一 个 关于 有 助 于 
或 妨碍 这 类 发 展 的 东西 的 问题 。 那 么 他 们 的 打算 是 什么 呢 ? 提出 
这 个 问题 的 人 也 许 会 这 样 说 。 “也许, 一 旦 九 童 们 学 会 了 乐曲 ,也 
就 不 存在 有 关 他 们 是 怎样 学 会 乐曲 或 认 出 乐曲 的 哲学 难题 了 。 也 
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许 , 对 于 形象 .味道 和 气味 的 配方 的 类 似 学 习 也 不 存在 难题 。 但 
是 ,学 会 一 首 乐 曲 与 探 明 存在 着 小 提琴 、 顶 针 、. 母 牛 和 门 柱 之 类 的 


东西 ,这 二 者 之 间 却 存在 着 很 大 的 区 别 。 “ 探 明 存在 着 物质 对 象 ? 


需要 跨越 声音 .形象 .味道 和 气味 而 到 达 公 共 的 存在 物 , 这 些 存 在 
物 不 是 我 们 的 个 人 感觉 并 且 独 立 于 我 们 的 个 人 感觉 ,而 学 会 乐曲 
则 不 需要 作 如 此 的 跨越 。 跨越 ?(getting beyond) 这 个 比喻 性 的 
表达 式 在 这 里 的 意思 是 ,在 通常 只 知道 存在 着 那些 感觉 的 基础 上 
得 知 存在 着 这 类 对 象 。 因 此 ,我 们 的 难题 是 ,按照 什么 原则 并 且 根 
据 什 么 前 提 , 一 个 人 才能 有 效 地 得 出 结论 说 , 母 牛 和 门 柱 存在 着 ? 
或 者 说 ,假如 他 由 于 某 种 幸运 的 本 能 不 经 推理 就 正确 地 相信 了 这 
类 东西 存在 着 ,那么 ,他 能 够 用 什么 样 的 推理 来 证 明 这 些 本 能 的 信 
念 呢 ?? 这 就 是 说 ,上 述 这 个 “怎样 问题 ?应 当 解释 为 一 个 欢 洛 克 。 
福尔摩斯 式 的 问题 ,类 似 于 “那个 俩 探查 明了 什么 证 据 , 使 他 能 够 
证 实 自 己 的 猜测 ;猎场 看 守 人 是 杀人 凶手 ?” 若 这 样 来 解释 这 个 问 
题 ,那么 我 们 迅即 就 能 看 到 , 它 是 一 个 不 恰当 的 问题 。 当 我 们 谈论 
侦探 所 查 明 的 证 据 时 ,我们 想到 的 是 他 或 提供 消息 的 人 先前 已 经 
观察 到 或 目击 到 的 事物 ,例如 在 玻璃 杯 上 发 现 的 指 印 和 偷 听 者 偷 
听 到 的 谈话 。 但 是 感觉 并 不 是 拥有 它 的 人 观察 到 或 目击 到 的 某 种 
东西 。 它 不 是 一 种 线索 。 倾 听 谈 话 蕴涵 着 具有 昕 感觉 ,因为 倾听 
就 是 留意 的 听 到 ,而 听 到 则 蕴涵 着 获得 听 感 觉 。 但 是 具有 感觉 并 
不 是 发 现 线索 。 我 们 靠 倾听 谈话 和 观看 指 印 而 发 现 线索 。 假 如 我 
们 不 能 够 观察 到 一 些 事物 ,我 们 就 不 会 具有 提示 其 他 东西 的 线索 ， 
而 谈话 正 是 我 们 确实 倾听 的 那些 种 类 的 东西 , 正 奶 指 印 和 门 柱 正 
是 我 们 确实 观看 的 那些 种 类 的 东西 。 


第 七 章 ”感觉 与 观察 287 


这 种 不 恰当 的 “怎样 问题 > 之 所 以 诱 人 ,部 分 地 是 因为 人 们 倾 
向 于 错误 地 认为 ,全 部 学 问 都 是 根据 先前 查 明 的 证 据 经 过 推论 而 
得 到 的 发 现 :于 是 ,感知 感觉 材料 ”的 过 程 就 扮演 了 “ 查 明 最 初 的 
证 据 ” 的 角色 。 当 然 ,事实 上 我 们 学 会 怎样 根据 先前 已 查 明 的 事实 
作出 推论 正如 我 们 学 会 怎样 下 棋 、 怎 样 骑 自 行车 或 怎样 认 出 门 柱 
_ 样 , 亦 即 我 们 都 是 在 实践 中 学 会 这 些 东 西 的 ,也 许 是 在 为 某 种 训 
练 加 强 的 实践 中 学 会 这 些 东 西 的 。 运 用 推理 规则 不 是 “在 实践 中 
学 习 ” 的 一 个 条 件 ; 运 用 推理 规则 只 是 在 实践 中 学 会 的 无 数 东 西 中 
的 一 种 东西 。 / 

我 们 已 经 表明 ,倾听 和 观看 不 仅仅 是 “具有 感觉 :不 过 ,它们 
也 不 是 观察 到 感觉 与 推出 公共 对 象 的 联合 过 程 。 设 一 个 人 正在 倾 
听 或 正在 观看 ,假如 他 是 个 八 子 或 盲人 ,那么 他 就 在 做 他 本 不 会 去 
做 的 事情 ;假如 他 心不在焉 、 心 烦 意 乱 或 者 完全 没有 兴趣 ,那么 他 
就 在 做 全 然 不 同 的 事情 ;假如 他 还 没有 学 会 使 用 耳朵 和 了 眼睛 ,那么 
他 则 在 做 另 一 件 全 然 不 同 的 事情 。 观 察 就 是 使 用 一 个 人 的 耳朵 和 
眼睛 。 但 使 用 耳 打 和 眼睛 并 不 蕴涵 着 在 使 用 的 另 一 种 含义 上 把 视 
感觉 和 听 感 觉 当 作 线索 来 使 用 。“ 使 用 ”感觉 的 说 法 是 无 意义 的 。23 
甚至 于 说 我 在 观看 一 头 母 牛 时 “借助 于 ” 视 感觉 弄 清楚 了 有 关 那 头 
母 牛 的 情况 , 那 也 是 不 行 的 ,因为 这 样 说 也 会 暗示 ,感觉 是 工具 ,是 
一 些 能 为 人 使 用 的 对 象 ,犹如 被 看 见 和 被 听 到 的 东西 能 为 人 使 用 
_ 样 。 这 种 说 法 比 操纵 一 把 锤子 包含 着 首先 操纵 我 的 手指 的 说 
法 ,或 我 借助 于 控制 我 的 手指 来 控制 锤子 的 说 法 ,更 会 使 人 误 入 歧 
途 。 

还 存在 着 另 一 个 特别 为 人 喜爱 的 描述 感觉 的 模型 。 如 同 面 
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粉 .白糖 .牛奶 .鸡蛋 和 无 核 小 葡萄 干 都 是 糕点 制造 者 用 来 调制 糕 
饼 的 原材料 ,如 同 砖 和 木材 都 是 建筑 师 所 用 的 原材料 ,同样 ,人 们 
常常 谈论 感觉 是 我 们 用 来 构造 我 们 所 知 的 世界 的 原材料 。 由 于 这 
种 说 法 强烈 反对 一 些 更 会 使 人 误 入 歧途 的 说 法 , 它 也 曾 具 有 一 些 
重要 的 长 处 。 但 是 ,收集 、 贮 藏 .分 拣 、 拆 印 、 处 理 、 调 集 、 安 排 整 理 
等 概念 虽 适 用 于 糕饼 配料 与 房屋 材料 , 却 不 适用 于 感 党 。 我 们 能 
够 问 , 糕 饼 是 用 什么 做 的 ,但 却 不 能 问 , 知 识 是 用 什么 做 的 ;我 们 能 
够 问 ,打算 用 那些 配料 制 成 什么 东西 ,但 却 不 能 问 , 打 算 用 那个 儿 
童 刚才 具有 的 视 感觉 和 听 感 觉 调 制 或 构造 出 什么 东西 。 

所 以 ,我 们 可 以 得 出 结论 说 , 认 出 乐曲 和 认 出 门 柱 两 者 尽管 有 
许多 细节 上 的 不 同 , 却 不 存在 任何 原则 上 的 不 同 。 在 我 们 离开 本 
题 之 前 ,可 以 提 一 下 一 个 细节 上 的 不 同 。 例 如 ,在 要 儿 期 的 一 个 相 
当 早 的 阶段 ,儿童 就 学 会 了 怎样 协调 拨 浪 鼓 和 小 猫 这 类 事物 的 形 
象 配方 .声音 配方 和 感受 配方 ;他 先 开 始 懂得 各 种 特殊 事物 的 能 够 
预料 到 的 外 观 . 声 音 和 触摸 感 ,此 后 才 开始 懂得 它们 的 行为 ;例如 ， 
拨 浪 鼓 或 小 猫 什么 时 候 会 发 出 一 个 声音 ,什么 时 候 会 一 声 不 发 。 
他 此 时 是 以 一 种 实验 的 方式 来 观察 它们 的 。 但 是 ,学 会 乐曲 这 种 
相对 来 说 更 需要 进行 思索 的 事情 ,就 本 身 而 言 ,并 不 包含 多 少 外 观 
与 声音 的 协调 ,也 没有 给 实验 留 下 很 多 余地 。 但 这 种 不 同 是 程度 
的 不 同 ,而 不 是 性 质 的 不 同 。 

此 外 还 有 一 、 二 点 应 当 简短 地 提 一 下 。 首 先 ,我 在 谈论 一 个 人 

234 学 会 一 种 知觉 配方 时 并 不 是 在 谈论 他 发 现任 何 因果 关系 法 则 ,如 
生物 学 .光学 或 力学 的 法 则 。 对 于 公共 对 象 的 观察 先 于 对 公共 对 
象 的 特殊 种 类 之 间 的 一 般 狂 相互 关系 的 发 现 。 其 次 ,我 在 谈论 一 
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个 人 知道 一 种 知觉 配方 亦 即 知道 公共 对 象 应 当 具 有 的 外 观 、 声 音 
和 触摸 感 时 ,我 并 不 认为 他 具有 明确 表达 或 传授 这 种 配方 的 能 力 。 
大 多 数 人 都 知道 怎样 打 几 个 不 同 种 类 的 强 结 ,但 他 们 却 完 全 不 能 
描述 这 些 绳 结 ,也 完全 不 能 领会 对 于 这 些 缉 结 的 口头 的 或 书面 的 
描述 ;与 此 类 似 , 我 们 也 都 知道 怎样 一 眼 确 认 一 头 母 牛 , 但 却 要 经 
过 很 长 一 段 时 间 之 后 才能 告诉 别人 ,我 们 究竟 是 根据 什么 样 的 可 
见 标 记 来 认 出 它 的 ,并 且 ,我 们 要 经 过 可 以 看 得 到 的 相当 一 段 时 间 
之 后 才能 描 出 、 画 出 或 甚至 认 出 母 牛 的 图 画 。 的 确 , 假 如 我 们 在 学 
会 谈论 各 种 东西 之 前 还 没有 学 会 一 眼 或 一 听 便 认 出 它们 ,我 们 就 
决 不 可 能 起 步 。 谈 论 谈话 和 理解 谈话 本 身 就 包含 着 一 说 出 和 一 
到 语词 便 能 认 出 它们 。 

虽然 我 举 的 < 根据 知觉 配方 看 到 ”的 例子 (instances of seeing 
according to perception recipes) 大 都 来 自 无 错误 的 观察 事例 , 比 
如 发 见 一 个 门 柱 而 那里 确实 有 一 个 门 柱 ,但 同样 的 一 般 性 说 明 也 
适用 于 错误 的 观察 ,诸如 :“ 发 见 ”" 了 一 个 猎人 而 事实 上 那 是 一 个 邮 
简 ;“ 看 见 ” 了 一 根 棍子 而 事实 上 那 是 一 个 影子 ;“ 看 见 ” 了 一 条 蛇 在 
鸭 绒 被 上 而 事实 上 当时 鸭 绒 被 上 什么 也 没有 。 和 弄 错 了 事物 冀 涵 着 
弄 对 了 事物 所 蕴涵 的 东西 , 亦 即 蕴涵 着 一 种 技术 的 使 用 。 一 个 人 
若 还 没有 学 会 一 种 方法 ,就 不 能 说 他 不 小 心 , 只 是 当 他 已 学 会 了 这 
种 方法 并 且 没 有 正确 地 运用 它 时 ,才能 说 他 不 小 心 。 只 有 能 够 保 
持平 衡 的 人 才能 失去 平衡 ;只 有 能 够 推理 的 人 才能 犯错 误 ; 只 有 能 
区 别 猎 人 与 邮 简 的 人 才能 把 邮 简 误 认 作 猿人 ;只 有 知道 蛇 看 起 来 
是 什么 样子 的 人 才能 幻想 他 看 见 了 蛇 面 没有 认识 到 自己 只 是 在 幻 
想 。 
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(5) 现象 主义 


现在 来 简单 地 谈 一 下 叫做 “现象 主义 ”的 理论 ,因为 这 与 本 题 
有 很 大 关系 。 现 象 主义 理论 主张 ,就 像 谈 论 一 个 板 球 球 队 就 是 以 
235 某 些 方式 谈论 构成 这 个 队 的 十 一 个 个 人 那样 ,谈论 如 门 柱 这 样 的 
公共 对 象 就 是 以 某 些 方式 谈论 观察 者 在 看 到 .听见 .感受 它 时 所 得 
到 的 或 可 能 得 到 的 感觉 材料 。 作 为 一 个 球 队 ; 板 球 队 的 成 员 在 一 
起 打球 .旅行 .进餐 、 交 谈 , 便 会 作出 各 种 行动 ,获得 各 种 经 验 , 除 了 
对 这 些 行动 和 经 验 作出 某 种 选择 外 ,在 板 球 队 的 历史 中 并 无 什么 
东西 可 以 报道 出 来 , 正 因为 如 此 , 便 可 以 论证 说 ,就 门 柱 而 言 ,除了 
它 事实 上 呈现 出 来 的 和 大 概 会 呈现 出 来 的 外 观 . 声 响 、 触 摸 感 等 等 
之 外 ,就 再 没有 什么 可 说 的 了 。 的 确 , 甚 至 谈论 它 所 呈现 出 来 的 外 
观 等 等 也 是 令 人 误 人 歧途 的 ;因为 ,“ 它 ”内 是 把 对 于 这 些 外 观 、 声 
响 等 等 的 谈论 收集 在 一 起 的 一 种 简明 的 方式 ,只 要 把 这 些 谈论 组 
织 在 一 起 是 正当 的 。 有 人 承认 ,这 个 纲领 事实 上 并 不 能 得 到 贯彻 。 
我 们 能 够 不 惜 开 喉 不 休 , 罗 列 球 队 的 各 种 集体 活动 . 某 些 队员 的 种 
种 习惯 和 感情 ,以 此 来 叙述 一 个 球 队 的 命运 ,但 我 们 实际 上 却 不 能 
通过 描述 观察 者 所 具有 的 或 可 能 具有 的 恰当 感觉 来 说 出 我 们 对 于 
门 柱 所 知道 的 一 切 。 我 们 没有 “ 纯 的 感觉 词汇 。 我 们 事实 上 只 能 
通过 谈论 各 种 公共 对 象 ,包括 个 人 在 内 ,来 详细 描述 我 们 的 感觉 。 
但 有 人 认为 ,这 是 语言 的 一 种 偶然 的 缺陷 ,这 种 缺陷 在 一 种 为 了 满 
足 逻 辑 的 完全 公开 (complete logical candour) 的 需要 而 设计 出 来 
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的 语言 "中 会 得 到 消除 。 

这 种 理论 有 其 值得 称赞 的 动机 ,其 中 之 一 便 是 希望 省 却 隐 秘 
的 行为 者 和 隐秘 的 原则 。 它 的 拥护 者 们 发 现 ,当前 流行 的 各 种 知 
觉 理 论 为 了 赋予 门 柱 这 样 的 东西 以 感觉 无 法 予以 揭示 的 特性 , 便 
假设 了 一 些 不 可 观察 的 实体 或 因素 。 门 柱 是 持久 不 变 的 ,而 感觉 
则 是 飞逝 的 ; 门 柱 可 为 任何 人 看 见 ,而 感觉 则 为 专人 所 有 ; 门 柱 亲 
循 因果 性 规则 ,而 感觉 则 是 杂乱 无 序 的 ; 门 柱 是 单一 的 ,而 感觉 则 
是 复 多 的 。 因 此 曾 有 人 倾向 于 说 ,在 揭示 给 感官 的 东西 的 背后 , 存 
在 着 为 门 柱 所 有 的 一 些 隐 坑 的 和 非常 重要 的 特性 , 亦 即 ; 门 柱 是 一 
人 | 以 及 理 论 家 们 使 用 的 其 他 各 种 各 入 的 庄严 的 术语， 因此 , 现 
象 主义 试图 省 却 理论 家 们 的 这 些 无 用 的 万 应 药 ,尽管 如 我 希望 表 
明 的 那样 ,现象 主义 试图 省 却 这 些 万 应 药 却 没有 诊断 出 或 治愈 理 
论 家 们 为 之 而 徒劳 地 提出 这 些 万 应 药 的 那些 疾病 。 

现象 主义 还 源 出 于 另 一 个 动机 ,这 却 不 是 一 个 值得 称赞 的 动 
机 ;现象 主义 所 反对 的 早先 一 些 理论 也 是 源 出 于 这 个 动机 的 。 这 238 
个 动机 假定 ,“ 具 有 一 种 感觉 "本 身 就 是 对 某 物 的 一 种 发 现 ,或 者 
说 , 某 物 在 感觉 中 被 “揭示 出 来 了 ”。 它 采取 了 感觉 材料 理论 的 原 
则 :“ 具 有 一 种 感觉 "本 身 就 是 一 次 观察 活动 ,并 且 的 确 就 是 那 种 唯 
一 不 会 出 错 的 .值得 称 之 为 “观察 ”的 观察 活动 。 我 们 事实 上 只 能 
通过 观察 来 探 明 那些 在 感觉 中 直接 给 出 的 对 象 的 情况 , 亦 即 探 明 


@，。 作者 在 这 里 指 一 种 以 符号 逻辑 为 整 本 的 人 工 语言 ,据说 这 种 人 工 语言 可 以 直 
接 公开 地 显示 出 它 所 表达 的 事实 的 逻辑 结构 。 一 一 译 者 
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如 颜色 斑 块 ,声音 、 刺 痛 和 气味 这 样 的 东西 的 情况 。 只 有 谈论 这 类 
对 象 的 命题 才能 通过 观察 而 得 到 证 实 。 由 此 似乎 可 以 得 出 ,我 们 
确实 不 能 观察 到 门 柱 ,因此 也 不 能 通过 观察 探 明 就 门 柱 而 言 我 们 
大 家 都 很 清楚 的 东西 。 

现在 我 们 可 以 看 到 ,现象 主义 和 现象 主义 所 反对 的 理论 都 从 
一 开始 就 陷入 了 错误 。 后 者 说 ,既然 我 们 只 能 观察 到 可 感觉 的 对 
象 ,那么 门 柱 在 某 种 程度 上 就 必定 是 由 一 些 不 能 通过 观察 而 得 到 
探 明 的 要 素 构成 的 。 现 象 主义 说 ,既然 我 们 只 能 观察 到 可 感觉 的 _ 
对 象 ,那么 谈论 门 柱 的 命题 就 必定 可 翻译 为 谈论 可 感觉 的 对 象 的 
命题 。 而 真相 则 是 ,“ 可 感觉 的 对 象 "是 一 个 无 意义 的 短语 ,因此 
“谈论 可 感觉 的 对 象 的 命题 > 也 是 一 个 无 意义 的 短语 ;非但 我 们 不 ， 
能 观察 到 门 柱 这 种 说 法 是 错误 的 ,而 且 “ 门 柱 ” 还 是 一 个 样本 :只 有 
门 柱 之 类 的 补足 物 才 能 够 有 意义 地 被 赋予 如 “ 张 三 正 在 看 一 个 如 
此 这 般 的 东西 "这样 的 表达 式 。 我 们 能 够 并 且 实 际 上 也 是 通过 观 
察 和 实验 探 明 下 述 这 类 事实 的 ,例如 : 门 柱 能 够 持续 地 存在 很 长 一 
段 时 间 , 它 们 在 经 过 了 杂 熏 油 的 妥善 处 理 之 后 尤其 是 如 此 ; 门 柱 与 
一 赦 缕 的 烟 气 不 同 ,它们 是 硬 的 和 坚韧 的 ; 门 柱 与 影子 不 一 样 , 任 
何人 都 能 找到 它们 ,不 论 是 在 晚上 还 是 在 白天 ; 门 柱 支持 着 大 门 的 
重量 ,但 可 以 被 火烧 毁 。 我 们 还 能 以 同样 的 方式 探 明 : 门 柱 看 起 来 
可 以 很 像 树 或 人 ;在 某 些 条 件 下 很 容易 搞 错 它们 的 大 小 或 距离 。 
无疑 ,关于 门 柱 的 这 类 事实 并 不 是 直接 给 与 感官 的 ,也 不 是 立即 就 
在 感觉 中 揭示 出 来 的 ;但 没有 任何 东西 是 这 样 被 给 予 的 或 揭示 出 
来 的 ,因为 “具有 一 种 感觉 > 并 不 是 一 种 发 现 。 

这 也 表明 了 ,为 什么 我 们 并 不 能 用 语言 明确 地 表达 依 现象 主 
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义 之 见 应 当 可 以 把 关于 门 柱 的 命题 翻译 出 来 的 那些 命题 。 这 并 不 
是 因为 我 们 的 词汇 不 完善 ,而 是 因为 本 不 存在 有 些 人 感到 需要 用 237 
另外 一 些 措 词 来 加 以 表示 的 对 象 。 这 不 是 因为 我 们 其 有 表示 公共 
对 象 的 词汇 表 而 缺乏 表示 可 感觉 对 象 的 词汇 表 , 而 是 因为 可 感 党 
对 象 这 个 概念 是 荒 导 的 。 所 以 , 若 说 在 理想 的 情况 下 我 们 只 使 用 
表示 感觉 的 词汇 来 说 话 而 不 使 用 表示 门 柱 的 词汇 来 说 话 , 那 是 错 
误 的 。 不 仅 如 此 ,而 且 我 们 如 不 使 用 表示 公共 对 象 的 词汇 就 不 能 
描述 感觉 本 身 。 

也 许 有 人 会 反对 说 ,把 “观察 ”这 个 尊称 授予 我 们 和 天 文学 家 
通常 用 来 彻底 搞 清 楚 知 更 鸟 和 螺旋 状 星云 的 情况 的 操作 活动 ,这 
是 不 正当 的 。 我 们 不 仅 常 常 把 一 些 事物 误 认 作 别 的 事物 ,而 且 从 
未 有 过 一 张 证 书 ,可 以 保证 我 们 不 在 犯 这 样 的 错误 。. “观察 ”这 个 
名 称 应 当 留 给 一 种 不 会 出 错 的 过 程 。 

但 为 什么 呢 ? 假如 称 一 个 人 是 细心 的 观察 者 并 称 另 一 个 人 是 
粗心 的 观察 者 是 有 意义 的 ,那么 ,既然 任何 程度 的 小 心 谨慎 都 永远 
不 是 绝对 的 ,我 们 又 为 什么 应 当 缩 回 去 说 上 述 二 人 都 不 是 真正 在 
作 观 察 呢 ? 我 们 不 会 说 , 正 因 为 从 来 没有 一 个 人 有 过 一 张 证 书 ,可 
以 保证 他 不 曾 犯 过 一 个 错误 ,因此 从 来 没有 一 个 人 作 过 推理 ,那么 
为 什么 应 当 假 定 , 有 一 类 不 会 出 错 的 活动 ,只 有 这 类 活动 能 够 神圣 
地 得 到 “观察 ”这 个 动词 ? 的 确 , 在 其 工作 含义 (task-sense) 上 观 
察 ” 只 是 可 用 “细心 地 >”“ 粗 心 大 意 地 ?“ 成 功 地 ?>“ 无 益 地 ”这样 一 
些 副 词 予 以 修饰 的 那些 动词 中 的 一 个 ,这 就 表明 ,按照 这 种 含义 ， 
不 可 能 有 一 类 观察 ,在 作 这 类 观察 时 既 没 有 预防 错误 的 需要 也 没 
有 预防 错误 的 地 方 。 
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之 所 以 要 求 一 种 保证 不 会 出 错 的 观察 ,其 中 的 一 个 动机 看 来 
是 这 样 的 。 若 说 有 或 可 能 有 一 些 经 验 事实 ,它们 在 原则 上 不 可 能 
通过 观察 而 被 探 明 , 那 会 是 荒 详 的 ;因此 ,既然 实际 上 所 作 的 任何 
日 常 观察 都 有 可 能 是 错误 的 , 那 就 必定 存在 着 一 类 特别 的 不 会 出 
错 的 观察 ,以 便 可 以 用 它 来 定义 “经 验 的 ”一 词 。 于 是 就 有 入 发 明 
出 感知 来 扮演 这 个 角色 ,因为 谈论 一 种 错误 的 感觉 无 疑 是 不 正当 
的 。 但 是 ,感觉 之 所 以 不 能 是 错误 的 原因 并 不 是 由 于 它 是 一 种 不 
会 出 错 的 观察 ,而 是 由 于 它 根 本 不 是 观察 。 称 一 种 感觉 为 “真实 
的 "正如 称 它 为 < 错误 的 ”一 样 ,都 是 荒 雇 的 。 感 官 既 不 诚实 也 不 骗 
人 。 此 外 ,这 种 论证 也 不 能 证 明 我 们 可 以 正当 地 假设 存在 着 其 他 
种 类 的 自动 真实 的 观察 。 它 所 需要 的 一 切 就 是 熟悉 的 事实 所 提供 
的 东西 , 亦 即 :观察 性 错误 像 任何 别 的 错误 一 样 ,是 可 以 查 知 和 纠 
正 的 ;因此 ,没有 一 个 事实 上 已 避免 了 失误 的 经 验 事 实 还 需要 避免 
无 穷 无 尽 的 一 系列 失误 。 所 需 的 东西 并 不 是 任何 独特 的 经 鉴定 合 
格 的 过 程 ,而 是 一 些 平常 的 细心 的 过 程 ;不 是 任何 不 可 纠正 的 观 
察 , 而 是 日 常 的 可 以 纠正 的 观察 ;不 是 防止 错误 的 预防 注射 ,而 是 
平常 对 于 错误 的 预防 .检验 和 纠正 。 查 明 不 是 一 个 在 一 堆 确 实 无 
疑 的 东西 上 面 建 立 一 个 由 猜测 构成 的 上 晨 建 筑 的 过 程 ; 查 明 是 一 
个 弄 明 白 的 过 程 。 确 实 无 疑 的 东西 是 我 们 成 功 地 查 明 了 的 东西 ， 
而 不 是 我 们 偶然 获得 的 或 靠 捐赠 获得 的 东西 。 它 们 是 由 工作 所 得 
的 工资 ,而 不 是 由 启示 而 得 的 赠品 。 一 旦 “所 给 予 的 东西 ”这 个 安 
息 晶 概念 (the sabbatical notion of “the Given”) 为 “所 查 明 的 东 
西 ” 这 个 工作 日 概念 (the week-day notion of “the ascertained”) 所 
取代 ,我 们 就 将 与 现象 主义 和 感觉 材料 理论 告别 了 。 
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之 所 以 感到 需要 一 种 不 会 出 错 的 观察 ,还 有 一 个 动机 , 亦 即 : 
人 们 没有 充分 认识 到 ,有 些 观察 语词 ,诸如 “觉察 >“ 看 见 "“ 查 
知 ”“ 昕 到 ”和 “观察 到 ”, 是 我 所 说 的 “成 就 动词 "。 不 能 说 一 个 人 
不 成 功 地 赢得 了 赛跑 ,也 不 能 说 他 不 正确 地 和 解 出 了 字谜, 因为 “ 启 
得 ”意味 着 “在 赛跑 中 取胜 ”, 而 “ 解 出 ” 则 意味 着 “正确 地 重新 作 了 
排列 ”; 同 样 ,不 能 说 一 个 人 错误 地 查 知 ,也 不 能 说 他 不 正确 地 看 
见 。 说 他 查 知 了 菜 物 便 意 味 着 他 没有 搞 错 ,说 他 看 到 了 一 一 按 看 
到 一 词 的 主要 含义 一 一 则 意味 着 他 没有 看 错 。 这 不 是 因为 知觉 者 
使 用 了 一 种 阻止 了 他 出 错 的 做 法 或 运用 了 一 种 不 会 出 错 的 官能 ， 
而 是 因为 所 运用 的 知觉 动词 本 身 意味 着 他 没有 出 错 。 但 当 我 们 运 
用 “审视 *“ 倾 听 ”“ 搜 寻 ” 及 其 他 一 些 工作 动词 时 , 若 说 它们 所 指 
称 的 活动 会 出 错 或 没有 效果 , 那 就 总 是 有 意义 的 。 没 有 任何 东西 
可 以 阻止 一 次 细 察 作 得 很 糟 或 没有 效果 。 然 而 简单 的 逻辑 就 “ 阻 
止 " 了 治 鳄 病人 发现 事物 . 解 出 难题 或 击 中 靶 心 作 得 很 糖 或 没有 
效果 。 医 生 不 能 不 成 功 地 治愈 病人 ,这 个 事实 并 不 意味 着 他 们 是 
不 会 出 错 的 医生 ; 它 仅 仅 意味 着 , 若 说 一 个 已 得 到 成 功 的 措施 还 没 
有 得 到 成 功 ,那么 这 种 说 法 就 存在 着 矛盾 。 
这 就 是 一 个 人 若 自称 看 到 了 一 只 红 管 或 听见 了 一 只 夜 萤 而 后 239 

又 相信 红 仪 或 夜 营 并 不 存在 , 便 会 立即 收回 自己 的 看 到 了 红 管 或 
听见 了 夜 营 的 断言 的 原因 。 他 不 会 说 他 看 到 了 一 只 并 不 存在 的 红 
党 ,也 不 会 说 他 听见 了 一 只 不 真实 的 夜莺 。 同 样 ,一 个 自称 已 解 出 
了 字谜 而 后 又 相信 那 不 是 字谜 的 答案 的 人 ,会 收回 他 的 已 解 出 这 
个 字谜 的 断言 。 他 不 会 说 ,他 在 “ 解 出 ”一 词 的 “严格 的 ”或 “精确 
的 ”含义 上 解 出 了 一 个 “答案 对 象 ?(solution-object), 而 此 对 象 恰 
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巧 与 作为 谜底 的 那个 词 不 相 吻 合 。 

在 这 一 章 中 受到 批判 的 各 种 见解 ,即便 不 是 全 部 ,其 大 部 分 似 
平 都 基于 一 个 总 的 假定 ;任何 为 人 所 知 的 东西 都 是 根据 前 提 经 过 
推论 为 人 获知 的 ,而 任何 为 人 所 知 的 终极 前 提 则 都 是 通过 某 种 非 
推理 的 遭遇 而 为 人 获知 的 。 这 种 遭遇 传统 上 曾 被 称 作 “ 意 识 ”、“ 直 
接 党 知 ”“ 亲 知 ”“ 直 接 检查 ”“ 直 观 ”等 等 ,可 是 任何 一 个 不 依靠 
认识 论 理论 的 人 都 从 未 使 用 过 这 些 词 来 记述 他 日 常生 活 中 的 各 种 
特殊 事件 。 

“或 者 经 过 推论 或 者 通过 直观 ”这 个 受 人 宠爱 的 二 分 法 在 历史 
上 似乎 起 源 于 认识 论 者 对 于 欧 几 里 得 妃 何 学 的 敬重 。 几 何 学 的 真 
理 或 者 是 定理 或 者 是 公理 ,既然 几何 学 在 一 段 时 期 内 曾 是 科学 知 
识 的 典范 ,于 是 探 明 真理 或 确立 真理 的 所 有 其 他 方法 都 被 虎 诚 地 
误 化 作 这 一 特 设 的 方法 了 。 

但 对 于 类 似 性 的 这 种 假定 却 是 错误 的 。 我 们 有 许 许多 多 不 同 
的 查 明 事物 的 方式 。 它 们 既 不 是 单调 的 .默认 的 凝视 ,也 不 是 推 
理 。 考 虑 一 下 对 下 列 一 些 “ 你 怎样 知道 ?” 的 问题 我 们 应 该 预料 到 
的 回答 。“ 你 怎样 知道 房间 里 有 十 二 把 椅子 ?”“* 数 数 它们 。”“ 你 怎 
样 知 道 9 乘 17 等 于 153?”“ 把 它们 相 乘 ,然后 检验 一 下 答案 ,做 法 
是 把 10 与 17 相 乘 再 减 去 17。”“ 你 怎样 知道 ‘fuchsia’ 的 拼 法 ?” 
“ 查 一 下 词典 ”你 怎样 知道 各 个 年 代 的 英国 国王 ?”“ 一 个 严格 的 
男 教师 让 把 它们 背 出 来 ”你 怎么 知道 是 你 的 腿 在 疼 而 不 是 你 的 
肩膀 在 痛 ?” 它 们 是 我 的 腿 和 肩膀 ,难道 不 是 吗 ?”“ 你 怎么 知道 火 
已 灭 了 ?”“ 我 看 了 两 次 并 且 用 手 去 摸 了 摸 。” 

在 所 有 这 些 情况 下 我 们 都 不 会 坚持 要 求 别人 说 出 任何 推理 的 
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步骤 或 相当 于 任何 公理 的 东西 ;我们 也 不 会 抱怨 别人 采取 了 这 些 
不 同 的 发 现 技术 ,而 只 会 在 怀疑 时 抱怨 别人 粗心 大 意 地 运用 了 这 
些 技术 。 我 们 也 不 会 要 求 ,应 当 这 样 来 打 网 球 :似乎 网 球 运动 实际 
”上 是 Halma® 的 一 个 变种 。 


(6) 事后 的 思考 


如 我 在 前 言 中 所 说 ,本 章 的 探讨 存在 着 某 种 严重 的 缺陷 。 我 
曾 侃 侃 而 谈 , 似 乎 我 们 知道 怎样 来 使 用 感觉 这 个 概念 或 关于 感觉 
的 各 种 概念 ;我 曾 带 着 几乎 是 甫 衍 塞责 的 遗憾 谈 到 我 们 缺乏 “ 纯 
的 ”感觉 语词 ;我 还 曾 圆滑 地 谈 及 各 种 视 感觉 和 听 感 觉 。 但 我 现在 
确信 ,所 有 这 样 的 做 法 都 是 不 行 的 。 

有 时 候 , 为 了 表明 我 们 通晓 现代 的 各 种 生理 学 假说 神经病 学 
假说 和 心理 学 假说 ,我 们 以 一 种 经 过 雕琢 的 腔调 来 使 用 “感觉 "这 
个 语词 。 我们 把 “感觉 "一 词 与 “刺激 ”“ 神 经 末梢 ”和 “视网膜 杆 和 
锥 体 ” 这 样 的 科学 语词 放 在 一 起 同时 并 用 ; 当 我 们 说 一 道 闪光 引起 
了 一 种 视 感觉 时 ,我们 以 为 ,实验 科学 家 们 现在 就 能 够 或 总 有 一 天 
能 够 告诉 我 们 ,这 样 一 种 视 感觉 究竟 是 一 种 什么 东西 。 但 是 ,“ 感 
觉 " 和 “感触 ”的 未 经 雕琢 的 用 法 却 与 此 大 不 相同 ;在 这 些 语词 的 这 
种 未 经 雕琢 的 含义 上 ,我 们 会 不 考虑 到 理论 而 说 ,电击 使 我 产生 了 
一 种 刺 痛 感 ,这 种 刺 痛感 直达 我 的 手 警 ,或 者 , 那 种 感觉 现在 正 向 
我 的 麻木 了 的 腿 返 回 。 照 这 种 用 法 我 们 随口 就 会 说 出 ,一 颗 沙 粒 
或 一 道 娘 眼 的 光 使 我 们 的 眼睛 产生 了 不 舒服 的 感觉 ;但 照 这 种 用 


Halma 是 一 种 路 棋 游 戏 , 模 目 有 256 目 。 一 一 译 者 一 
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法 我 们 决 不 会 说 ,我 们 平常 观看 的 一 些 东 西 使 我 们 的 眼睛 产生 了 
什么 感觉 。 当 去 除了 沙 粒 后 ,我 们 便 能 够 回答 “你 的 眼睛 现在 感到 
怎样 ?? 这 个 问题 。 但 当 我 们 把 目光 从 田野 转向 天 空 时 ,我 们 却 无 
法 回答 “目光 的 转换 使 你 眼中 的 感触 发 生 了 什么 变化 ”这 个 问题 。 
我 们 能 够 根据 自己 的 知识 说 ,景象 发 生 了 什么 变化 ;我 们 也 能 够 根 
据 传闻 的 各 种 专门 理论 知识 说 ,大 概 刺激 发 生 了 变化 因而 我 们 的 
视网膜 杆 和 锥 体 的 反应 也 发 生 了 变化 。 但 不 论 我 们 采取 哪 一 种 说 
法 ,我们 的 眼中 都 没有 产生 我 们 平常 会 称 之 为 一 种 “感触 ”的 东西 。 

同样 ,一些 刺激 性 的 或 辛辣 的 气味 会 在 我 们 的 鼻子 里 和 喉 呢 
中 产生 一 些 特殊 的 可 描述 出 来 的 感触 ;但 大 部 分 气味 不 会 在 我 们 
的 鼻子 里 产生 这 样 的 感觉 。 我 能 够 区 别 玫瑰 的 气味 与 面包 的 气 
味 ,但 我 不 会 索 朴 地 描述 这 种 区 别 说 ,玫瑰 使 我 产生 了 一 种 感觉 或 
感触 ,面包 使 我 产生 了 另 一 种 感觉 或 感触 ,就 像 电击 和 热 水 确 实在 
我 手 上 产生 了 不 同 种 类 的 感觉 一 样 。 

照 我 们 的 日 常用 法 “感觉 >“ 感 到 "和 “感触 > 等 语词 原初 表示 
了 一 些 知觉 。 感 觉 是 对 于 某 种 东西 的 感觉 ,所 以 我 们 感到 船 在 摆 
动 或 播 晃 ,如 同 我 们 看 到 它 的 旗帜 在 际 扬 或 听见 它 的 汽笛 在 鸣叫 。 
在 这 种 含义 上 ,我 们 能 够 清楚 地 或 模糊 地 感受 各 种 事物 ,如 同 我 们 
能 够 清楚 地 或 模糊 地 闻 出 它们 。 我 们 用 眼睛 看 到 东西 ,用 耳 朱 听 
见 东 西 ;同样 ,我 们 用 手 、 嘴 唇 .舌头 或 膝盖 感受 各 种 东西 。 为 了 探 
明 一 个 公共 对 象 是 不 是 穆 性 的 、 温 瞬 的 ,柔软 的 、 硬 的 或 沙砾 般 的 ， 
我 们 不 必 观 看 .倾听 、 嗅 闻 或 品尝 ,而 必须 触摸 这 个 事物 。 照 这 种 
日 常 的 .未 经 雕琢 的 用 法 ,报道 一 种 感觉 就 是 报道 通过 触觉 的 或 动 
觉 的 观察 而 探 明 的 某 种 东西 。 
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诚然 ,我 们 常常 以 一 种 不 同 的 ,尽管 是 派生 出 来 的 方式 使 用 
“感到 ”和 “感觉 "。 一 个 由 于 有 眼睛 发 炎 而 感到 疼痛 的 人 会 说 ,他 的 
眼 险 底下 有 一 种 沙砾 般 的 感触 ,一 个 发 高 烧 的 人 会 说 ,他 感到 头发 
热 而 脚 发 冷 ,但 与 此 同时 ,他 们 不 会 由 于 确信 有 眼 瞪 下 面 没 有 任何 沙 
子 或 确信 头 和 肢 的 温度 是 一 样 的 而 收回 自己 的 陈述 。 因 为 他 们 在 
这 儿 使 用 的 “感到 ”一 词 意味 着 “感到 念佛”, 正如 “看 起 来 "常常 意 
味 着 “看 起 来 仿佛 ”,“ 听 起 来 ”常常 意味 着 “ 昕 起 来 仿佛 ”一 样 。 但 
是 ,为 了 完成 “仿佛 ”从 名 (as 计 ， clause) ,就 需要 提 及 某 种 事态 ， 
而 这 种 事态 若 确实 存在 的 话 , 是 可 以 在 “感到 ”一 词 的 原初 的 含义 
上 通过 感触 而 被 探 明 的 一 一 在 “感到 ”一 词 的 原初 的 含义 上 , 当 说 
话 者 相信 自己 的 眼 瞪 底下 并 没有 沙子 时 ,“ 我 感到 自己 的 眼 瞪 底下 
有 一 颗 沙 子 ” 就 会 被 收回 。 我 们 也 许可 以 把 这 种 用 法 叫做 “感到 ”、 
“看 ?“ 听 ”以 及 其 他 一 些 动词 的 一 种 “后 知觉 的 “post-perceptur- 
al) 用 法 。 

不 过 ,在 “感到 ”为 一 方 , “看见 ?”"“ 听 到 ?“ 尝 出 ?和 ”“ 闻 出 ”为 必 
一 方 的 二 者 之 间 存 在 着 一 种 重要 的 差别 。 一 个 人 的 脚 若 麻 本 了 ， 
那么 他 不 仅 可 以 说 ,他 的 脚 感受 不 到 事物 了 ,而且 可 以 说 ,他 感受 
不 到 自己 的 脚 了 ,而 一 时 看 不 见 或 听 不 见 的 人 则 会 说 ,他 的 右 眼 或 
右 耳 看 不 到 或 听 不 见 事 物 了 , 却 不 会 说 ,他 看 不 到 自己 的 眼睛 或 听 
不 见 自己 的 耳 休 了 。 当 麻木 的 脚 恢 复 了 感觉 时 , 肢 的 主人 也 就 局 242 
复 了 报道 能 力 , 又 能 报道 铺 过 的 道路 和 自己 的 脚 的 情况 了 。 

显然 ,这 种 原初 的 感觉 概念 并 不 是 知觉 这 个 属 概 念 的 一 个 组 
成 部 分 ,因为 它 只 是 那个 属 的 一 个 种 。 我 能 够 看 到 某 种 东西 同时 
却 没 有 感触 到 任何 东西 ,正如 我 能 够 感触 到 某 种 东西 同时 却 没 有 
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看 到 任何 东西 。 

那么 ,“ 感 觉 ” 的 另 一 种 含义 或 经 过 雕琢 的 含义 情况 又 怎么 祥 
呢 ? 按 这 种 含义 ,据说 “看 到 ”包含 着 “具有 视 感觉 或 视觉 印象 ”。 
事实 上 ,人 们 提 到 这 种 含义 上 的 感觉 或 印象 ,是 在 他 们 至 少 有 了 一 
种 传闻 的 生理 学 理论 .心理 学 理论 或 认识 论 理论 的 知识 之 后 。 尽 
管 如 此 , 远 在 人 们 达到 这 种 水 平 的 启蒙 之 前 ,他 们 就 知道 了 怎样 使 
用 知觉 动词 ,如 “看 到 ”、“ 听 见 ”、“ 尝 出 ”“ 嗅 到 ”和 “感到 ”等 等 ,他 
们 在 那 时 就 使 用 了 这 些 动 词 ,正如 他 们 在 受到 这 种 启蒙 之 后 至 今 
仍 在 使 用 它们 。 因 此 ,关于 各 种 感觉 和 印象 的 经 过 雕琢 的 概念 并 
不 是 人 们 关于 知觉 的 各 种 概念 的 一 个 组 成 部 分 。 我 们 最 好 还 是 与 
柏拉图 讨论 一 下 知觉 概念 ;假如 我 们 这 样 做 了 ,我 们 将 永远 不 会 去 
抱怨 他 还 没有 资格 使 用 关于 看 到 ,听见 和 感到 的 各 种 概念 ,因为 他 
还 不 曾 得 知 后 来 的 关于 感性 刺激 的 各 种 理论 。 

生理 学 家 和 心理 学 家 有 时 候 悲叹 或 夸张 地 说 ,他 们 无 法 找到 
一 座 桥梁 ,来 跨越 把 印象 与 引起 印象 的 神经 兴奋 分 隔 开 来 的 鸿沟 。 
他 们 认为 存在 着 这 些 印象 是 理所当然 的 ;只 是 它们 的 因果 机 制 不 
无 自然 地 难 住 了 他 们 。 一 个 人 怎么 能 怀疑 感官 印象 的 存在 呢 ? 至 
少 从 笛 卡 尔 时 期 以 来 ,这 些 东 西 就 是 意识 的 原初 的 .基本 的 和 经 久 
不 变 的 内 容 , 这 难道 不 是 众所周知 的 吗 ? 

然而 当 我 们 说 一 个 人 意识 到 某 种 东西 时 ,我 们 的 部 分 意思 通 
常 是 ,他 随时 都 可 以 当众 认可 或 报道 这 种 东西 而 无 须 经 过 研究 或 
专门 的 教导 。 但 恰恰 从 来 没有 一 个 人 无 须 经 过 研究 或 专门 的 教导 
就 随时 都 可 以 说 出 他 的 所 谓 的 印象 。 人 们 平时 随时 都 可 以 说 出 他 
们 所 见 、 所 听 ,所 尝 .所 闻 和 所 感受 的 东西 ;他 们 还 随时 都 可 以 说 
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出 , 它 看 起 来 仿佛 如 此 如 此 , 它 听 起 来 或 摸 起 来 仿佛 这 般 这 般 。 但 
他 们 并 不 随时 都 能 说 出 ,的 确 ,他 们 其 至 不 具备 这 样 的 语言 装置 来 
说 出 ,他 们 当时 具有 或 者 已 经 有 了 什么 样 的 印象 。 因 此 ,认为 这 类 
事件 存在 着 的 想法 并 不 得 自 对 明智 的 普通 人 说 出 的 话 所 作 的 研 
究 。 在 未 受过 正规 训练 的 “意识 ”的 声明 中 并 不 提 到 这 类 事件 。 相 243 
反 , 这 种 想法 来 自 一 种 特殊 的 因果 关系 假说 ,这 种 因果 关系 假说 认 
为 , 仅 当 门 柱 在 我 的 身体 中 引起 了 某 种 过 程 .这 种 过 程 转 而 又 在 我 
的 心灵 中 引起 了 另 一 种 过 程 时 ,我 的 心灵 才能 接触 到 门 柱 。 印 象 
是 一 些 幽 灵 似 的 冲动 ,是 为 了 一 种 副 机 械 论 理论 的 目的 而 假设 出 
来 的 。“ 印 象 " 这 个 词 ,可 以 说 是 从 对 于 蜡 上 作出 的 四 痕 的 描述 中 
借 来 的 , 它 揭示 了 那 种 副 机 械 论 理论 的 动机 。 那 种 理论 能 够 利用 
和 曲解 我 们 用 以 说 出 我 们 通过 触摸 而 探 明 的 东西 的 词汇 ,这 是 哲 
学 的 一 个 不 幸 。 我 们 通过 感觉 探 明 事物 是 温暖 的 、 黏 性 的 、 摆 动 的 
和 坚韧 的 ,这 不 是 专家 们 的 理论 ,而 是 一 个 常识 。 因 此 ,人 们 便 觉 
得 ,我 们 看 到 .听见 和 闻 到 东西 时 就 具有 感觉 ,这 似乎 只 是 一 个 更 ， 
为 一 般 的 常识 。 正 是 在 日 常 的 触觉 观念 的 保护 伞 下 ,理论 家 们 从 
运 进 了 感官 印象 这 个 经 过 雕琢 的 概念 。 

我 不 应 忘记 提 到 “感觉 "和 “感到 ”这 样 一 些 词 的 另 一 种 经 过 雕 
琢 的 用 法 。 有 时候, 一 个 人 不 会 说 他 感到 眼 蛤 底下 有 一 颗 沙 粒 ,也 
不 会 说 他 感到 眼 险 底 下 有 一 种 沙砾 似 的 感触 ,而 会 说 他 感到 眼睛 
疼 或 眼中 有 一 种 疼痛 的 感觉 。 结 果 , 表 示 不 适 的 一 些 名 词 , 如 “并 
痛 ”.“ 冶 痒 " 和 “有 眩 学 ”, 便 被 有 些 理论 家 当 作 表 示 各 种 特定 的 感觉 
的 名 称 , 此 时 “感觉 "就 在 它 的 经 过 雕琢 的 含义 上 被 用 作 另 一 个 经 
过 雕琢 的 词 “ 印 象 "的 同义词 。 但 假如 有 人 问 一 个 不 适 者 他 究竟 感 
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到 了 什么 ,那么 答 日 “一 种 疼痛 ”或 “一 种 不 适 ” 是 不 能 使 提问 者 满 


意 的 ,只 有 答 日 “一 种 刺 痛感 “一 种 沙砾 似 的 感触 "或 “一 种 火烧 
火 类 感 ”, 才 能 使 提问 者 感到 满意 。 那 个 不 适 者 不 得 不 使 用 一 个 
“后 知觉 "表达 式 , 其 大 意 是 说 , 那 种 感觉 使 他 感到 ,仿佛 有 某 种 尖 
锐 的 东西 在 刺 他 ,仿佛 有 某 种 沙砾 似 的 东西 在 刮 他 ,或 者 仿佛 有 某 
种 炽热 的 东西 在 烤 他 。 而 说 他 稍微 有 点 痛苦 .很 痛苦 或 非常 痛苦 ， 
则 是 为 了 回答 一 类 不 同 的 河 题 而 给 出 的 一 类 不 同 的 信息 。 因 此 ， 
车 认为 有 了 “疼痛 ”.“ 冶 痒 " 和 “ 眩 尝 ”这 样 的 名 词 ,我 们 便 归根 到 底 
确实 有 了 一 套 词汇 的 开头 部 分 ,可 以 用 这 套 词汇 来 报道 和 描述 各 
种 印象 , 那 就 错 了 。 无 论 如 何 ,在 一 种 含义 上 ,一 颗 沙 粒 刺 痛 了 我 ， 
在 另 一 种 含义 上 ,听见 的 一 种 不 和 谐音 或 看 见 的 色彩 的 不 调和 再 
痛 了 我 ,这 二 种 意义 之 闻 也 还 存在 着 一 种 令 人 感 兴趣 的 并 且 也 许 
是 重要 的 不 同 。 沙 粒 在 词语 的 本 义 上 刺 痛 了 我 的 眼睛 ,而 嗜 杂 声 


- 只 是 在 比喻 的 含义 上 刺 痛 了 我 的 耳 条 。 我 不 会 向 化 学 家 要 一 种 光 


学 的 止痛 剂 来 消除 色彩 的 不 调和 给 我 造成 的 痛苦 ; 若 有 人 问 ,色彩 
的 不 调和 刺 痛 了 我 的 右 眼 是 否 更 其 于 它 刺 痛 了 我 的 左 眼 , 我 将 拒 
绝 回答 ,除非 加 答 说 , 按 词 语 的 本 义 它 根本 没有 刺 痛 我 的 眼睛 ,这 
与 沙子 和 耀眼 的 光 按 词语 的 本 义 确 实 刺 痛 了 我 的 眼睛 不 一 样 。 
“痛苦 >“ 厌 恶 >“ 悲 痛 ? 和 “烦恼 ?等 语词 是 表示 各 种 心情 的 名 
称 。 但 “ 刺 痛 ”、“ 冶 痒 ” 和 “有 眩晕 ” 按 本 义 使 用 时 却 不 是 表示 各 种 心 
情 的 名 称 。 刺 痛 和 冶 痒 的 所 在 位 置 就 是 我 们 感触 到 的 或 幻想 目 己 
感触 到 的 沙子 或 稻草 的 所 在 位 置 。 但 “ 刺 痛 ” 和 “ 痉 痒 ”也 仍然 不 是 
表示 知觉 的 名 称 。 例 如 ,各 种 刺 痛 和 瘙痒 不 能 够 是 确定 无 误 的 或 
不 确定 的 ,清晰 的 或 合 糊 不 清 的 。 通 过 看 或 触摸 探 明 了 某 种 东西 
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是 一 种 成 就 ,而 “我 痒 得 厉害 ” 却 并 没有 报道 一 种 成 就 ,也 没有 描述 
任何 被 查 明 的 东西 。 对 于 这 类 语词 的 逻辑 语法 ,我 不 知道 还 可 以 
说 些 什 么 ,只 知道 确 有 更 多 的 东西 可 以 说 出 来 。 


Z45 
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(1) 前 高 


我 已 提 到 过 一 个 术语 学 的 事实 :“ 心 理 的 ”不 时 被 用 作 “ 想 像 
的 ”一 词 的 同义词 。 人 们 有 时 候 怀疑 , 疑 病 症 患者 的 症状 是 “纯粹 
心理 的 "东西 。 不 过 , 比 这 种 古怪 的 语言 用 法 重要 得 多 的 事实 是 ， 
在 理论 家 和 普通 人 中 间 都 存在 着 一 种 相当 普遍 的 倾向 :把 某 种 尽 
界 的 实在 归属 于 想像 的 东西 ,然后 把 心灵 当 作 这 类 无 物质 形体 的 
存在 物 的 秘密 的 出 产地 。 当 然 , 想 像 活 动 是 心灵 能 力 的 活动 。 但 
我 却 要 在 这 一 章 中 表明 ,试图 回答 “人 们 想像 存在 着 的 各 种 事物 和 
事件 存在 于 何 处 ”这 个 问题 ,就 是 试图 回答 一 个 假 造 的 问题 。 它 们 
不 存在 于 任何 地 方 ,尽管 有 人 想像 它们 ,比方 说 ,存在 于 这 个 房间 
之 中 或 存在 于 胡 安 。 费尔南德斯 群岛 8 之 中 。 

关键 的 问题 是 描述 “在 心目 中 看 到 ”的 东西 和 “在 头脑 中 听见 ” 
的 东西 的 问题 。 人 们 称 之 为 “视觉 心 像 ”“ 心 理 图 画 ”“ 听 觉 心 像 ” 
以 及 “观念 ”( 按 某 一 种 用 法 ) 的 东西 ,通常 被 认 作 这 样 一 些 实 有 体 : 
它们 真 存在 着 并 且 存 在 于 外 部 世界 之 外 的 其 他 某 个 地 方 。 因 此 ， 
心灵 被 指定 为 它们 的 剧场 。 但 是 我 将 试图 表明 ,尽管 人 们 不 断 地 


DD 胡 安 。 费尔南德斯 群岛 (Juan Fernindez) 位 于 南 太平 洋 , 属 智利 领土 。 一 一 译 
者 z 
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在 他 们 的 心目 中 看 到 各 种 事物 并 且 在 他 们 的 头脑 中 听 到 各 种 事 
物 ,可 是 这 个 为 人 熟悉 的 事实 并 不 能 证 明 他 们 如 此 看 见 和 了 昕 到 的 
事物 存在 着 ,也 不 能 证 明 人 们 事实 上 正在 看 见 或 听 到 这 些 事物 。 
犹如 舞台 上 的 凶杀 既 没 有 被 杀 者 也 不 是 凶 杀 , 在 一 个 人 的 心目 中 
看 到 事物 也 既 不 包含 着 所 见 之 物 的 存在 也 不 包含 着 “看 见 动作 ”的 
发 生 。 因 此 ,不 需要 任何 避难 所 来 为 它们 的 存在 或 发 生 提供 场所 。 

在 上 一 章 的 末尾 表达 出 来 的 事后 思考 也 包括 了 在 这 一 章 中 对 
于 感觉 所 说 的 部 分 内 容 。 


(2) 描画 和 看 见 (Pictaring and Seeing) 246 


看 见 是 一 回 事 ,描画 或 视觉 想像 则 是 另 一 回 事 。 一 个 人 仅 当 
他 的 眼睛 陷 着 并 且 周 围 环境 被 照 亮 时 ,才能 看 见 东西 ;但 当 他 的 眼 
睛 闭 着 并 且 四 周一 片 黑 樟 时 ,他 却 能 在 心目 中 形成 图 画 。 同 样 ,他 
只 是 在 别人 于 其 中 也 能 听 到 音乐 的 环境 中 才能 听 到 音乐 ;但 当 他 
的 邻 人 根本 不 能 听 到 任何 音乐 的 时 候 ,他 的 头脑 中 却 能 够 响起 一 
首 曲子 。 不 仅 如 此 ,他 只 能 看 到 在 那里 可 以 看 到 的 东西 ,只 能 听见 
在 那里 可 以 听见 的 东西 ,并且 , 他 常常 不 能 不 看 到 在 那里 可 以 看 到 
的 东西 ,不 能 不 听见 在 那里 可 以 听见 的 东西 ;但 在 某 些 时 刻 , 他 却 
能 选择 ,要 在 他 的 心目 前 出 现 什 么 图 画 , 要 在 他 的 头脑 中 响起 什么 
诗句 和 曲子 。 

为 了 表达 这 种 不 同 ,人 们 往往 采取 这 样 一 种 书写 的 办 法 :他 们 
看 到 了 树 ,听见 了 音乐 ,然而 他 们 只 是 在 引号 中 “看 到 "并且 “听见 ” 
了 回忆 和 想像 的 对 象 。 人 们 不 说 因 酒 精 中 毒 而 引起 了 震 闸 性 诡 记 
的 人 看 见 了 蛇 ,而 说 他 “看 见 ”" 了 蛇 。 这 种 语言 习惯 用 法 的 不 同 为 
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男 一 种 语言 习惯 用 法 的 不 同 所 加 强 。 一 个 说 自己 “看 见 ” 了 童年 时 


期 的 家 的 人 常常 准备 把 他 的 所 见 描述 为 “鲜明 生动 的 ”“ 翔 实 的 ” 
或 “ 棚 棚 如 生 的 ”, 但 他 决 不 会 把 这 些 形容 词 用 于 他 在 自己 的 鼻尖 
底下 看 网 的 东西 。 因 为 虽然 一 个 玩具 娃娃 可 以 描述 为 “ 棚 棚 如 生 
的 ”, 一 个 儿童 却 不 能 作 这 样 的 描述 ;一 张 脸 的 肖像 可 以 是 翔实 的 ， 
那 张 脸 却 不 能 是 任何 这 样 的 东西 。 换 言 之 , 当 一 个 人 说 他 “看 见 ” 
了 某 种 他 事实 上 没有 看 见 的 东西 时 ,他 知道 ,他 正在 做 的 事情 之 所 
以 在 种 类 方面 完全 不 同 于 看 见 , 正 是 因为 这 个 动词 在 引号 之 内 ,而 
昌 所 见 之 物 能 够 在 不 同 程 度 上 描述 为 翔实 的 或 鲜明 生动 的 。 他 可 
以 说 ,“ 我 现在 本 可 以 在 那儿 ”, 但 “本 可 以 ”这 个 词 之 所 以 是 合适 
的 , 正 是 因为 它 表 明了 他 现在 不 在 那 此 。 尽 管 在 某 些 条 件 下 他 未 
能 认识 到 自己 并 非 事 实 上 看 见 了 东西 ,而 仅仅 <“ 看见” 了 东西 ,如 在 
梦 中 、 在 诡 亡 时 .在 极端 的 热 望 中 、 在 催眠 状态 下 或 在 魔术 演出 时 ， 
但 这 个 事实 不 会 在 任何 程度 上 消除 看 见 和 “看 见 ” 这 两 个 概念 之 同 
的 不 同 , 正 如 人们 常常 难以 区 别 真正 的 签名 与 伪造 的 签名 这 个 事 
实 也 不 会 消除 一 个 人 签署 了 他 自己 的 姓名 与 其 他 某 个 人 假 造 了 那 
个 姓名 这 两 个 概念 之 间 的 不 同 。 慎 品 可 以 描述 为 对 于 真品 的 通 真 
的 或 拙劣 的 仿制 ;真正 的 签名 却 根本 不 能 刻画 为 一 种 仿制 ,因为 它 
是 真品 ,没有 它 ,伪造 者 就 失去 了 仿制 的 对 象 。 

如 同 视觉 观察 优 于 通过 其 他 各 种 感官 所 作 的 观察 ,大 部 分 人 
的 视觉 想像 也 都 强 于 听觉 的 、 触 觉 的 . 动 觉 的 .嗅觉 的 和 味觉 的 想 
像 。 结 果 我 们 用 来 讨论 这 些 问题 的 语言 也 大 都 取 自 视觉 语言 。 例 
如 ,人 们 谈论 “描画 ”或 “视觉 想像 ?各 种 东西 ,但 他 们 没有 相应 的 属 
动词 (generic verbs) 来 谈论 其 他 种 类 的 想像 。 
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于 是 产生 了 一 个 不 幸 的 后 果 。 在 公共 的 视觉 观察 对 象 中 , 既 
有 可 见 的 事物 ,也 有 可 见 的 事物 的 像 , 既 有 面孔 ,也 有 表 像 , 既 有 签 
名 ,也 有 伪造 的 签名 , 既 有 山 ,也 有 山 的 快照 , 既 有 婴儿 ,也 有 玩具 
娃娃 ;这 就 使 人 们 很 自然 地 以 一 种 类 比 的 方式 来 解释 我 们 用 来 描 
述 各 种 想像 的 语言 。 

假如 一 个 人 说 他 正在 描画 他 的 育儿 室 , 那 么 我 们 往往 会 把 他 
的 话 的 意思 解释 为 ,他 不 是 在 以 某 种 方式 凝视 育儿 室 ,而 是 在 以 某 
种 方式 凝视 另 一 个 可 见 的 对 象 , 亦 即 一 幅 描 画 育 儿 室 的 图 画 。 只 
不 过 这 幅 画 不 是 一 张 照片 或 一 幅 油 画 , 而 是 相当 于 照片 的 某 种 东 
西 , 由 一 种 不 同 的 材料 制 成 。 此 外 ,我 们 以 为 他 正在 凝视 的 这 罩 不 
是 画 在 纸 上 的 画 并 不 是 一 幅 我 们 也 能 看 得 见 的 画 , 因 为 它 不 在 我 
们 大 家 面前 的 那 堵 墙 上 的 一 个 镜框 里 ,而 在 别 的 地 方 , 在 一 个 只 有 
他 才能 访问 的 画廊 里 。 于 是 我 们 倾向 于 说 ,他 所 凝视 的 那 幅 育儿 
室 的 画 必 定 在 他 心中 ;他 凝视 它 所 用 的 “眼睛 ”不 是 肉眼 ,而 是 他 的 
心目 ,也 许 我 们 看 到 ,他 的 肉眼 是 闭 荐 的 。 因 此 我 们 便 会 粗心 大 意 
地 赞成 这 样 的 理论 :“ 看 见 ?毕竟 也 是 看 见 , 他 所 “看 见 "的 东西 就 像 
人 人 都 能 看 见 的 油画 一 样 , 是 一 幅 真 正 的 写照 ,是 真正 为 人 所 见 
的 。 诚 然 , 它 是 一 幅 短暂 的 图 画 , 但 电影 的 画面 也 是 如 此 。 诚 然 ， 
它 是 专 为 拥有 它 各 它 的 画廊 的 一 个 观众 保留 的 ,但 被 垄断 的 东西 
并 不 是 不 平常 的 东西 。 

我 要 表明 ,表示 描画 .视觉 想像 或 “看 见 ”的 概念 是 一 个 正当 的 
和 有 用 的 概念 ,但 它 的 使 用 并 不 列 涵 着 我 们 所 凝视 的 图 画 存在 着 ， 
也 不 蔓 涵 着 在 其 之 中 短暂 地 悬挂 着 这 类 图 画 的 画廊 存在 着 。 粗 路 
地 说 ,制作 心 像 的 活动 存在 着 ,但 人 们 并 没有 看 到 心 像 。 我 确实 使 
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248 乐曲 在 头脑 中 响起 ,但 当 我 使 这 些 乐曲 在 那里 响起 的 时 候 , 我 并 没 
有 听见 任何 乐曲 。 诚 然 ,一 个 正在 描画 他 的 育儿 室 的 人 在 某 个 方 
面相 似 于 看 见 了 那个 育儿 室 的 人 ,但 这 种 相似 性 不 在 于 他 事实 上 
注视 着 一 幅 真 正 的 育儿 室 的 照片 ,而 在 于 他 事实 上 似乎 看 见 了 那 
个 育儿 室 本 身 , 其 实 却 并 没有 看 见 它 。 他 不 是 那个 育儿 室 的 相像 
物 的 观众 ,但 他 相像 于 那个 育儿 室 的 观众 。 


(3) 特殊 地 位 的 图 画 的 理论 


让 我 们 首先 来 考虑 另 一 个 学 说 所 具有 的 某 些 售 义 。 这 个 学 说 
认为 , 按 “视觉 想像 ”这 个 动词 的 一 种 几乎 是 日 常 的 含义 ,我 在 视觉 
想像 时 看 见 了 一 幅 具 有 特殊 地 位 的 图 画 。 这 个 学 说 的 部 分 内 容 
是 ,我 看 见 的 那 由 图画 与 快照 不 同 , 它 不 在 我 的 面前 ;相反 , 它 必定 
不 在 物理 空间 中 ,而 在 另 一 类 空间 之 中 。 所 以 ,一 个 女孩 车 想像 自 
己 的 蜡 制 玩具 娃娃 在 微笑 ,那么 她 便 看 到 了 一 幅 微笑 的 图 画 。 但 
这 幅 微 笑 的 图 画 并 不 在 玩具 娃娃 的 嘴唇 所 在 的 地 方 ,因为 玩具 娃 
娃 的 瞒 唇 就 在 那个 女孩 的 面前 。 因 此 所 想像 的 微笑 根本 不 在 玩具 
娃娃 的 嘴 居 上 。 不 过 这 种 说 法 仍然 荡 唐 。 没 有 一 个 人 能 想像 一 种 
无 依附 的 微笑 ,没有 一 个 有 玩具 娃娃 的 女孩 会 对 一 个 没有 笑容 的 
玩具 娃娃 、 再 加 上 一 张 巧 挂 在 其 他 某 个 地 方 的 、 独 立 的 和 不 可 能 的 
笑容 像 感到 满意 。 事 实 上 除了 在 玩具 娃娃 的 嘴唇 上 ,她 没有 在 其 
他 任何 地 方 确实 看 到 过 一 种 无 缘 无 故 的 傻笑 ;她 幻想 自己 在 放 在 
面前 的 玩具 娃娃 的 嘴 展 上 看 到 了 一 种 微笑 ,尽管 她 事实 上 在 那里 
并 没有 看 到 微笑 ,假如 她 真 看 到 了 , 那 就 会 吓 坏 了 。 同 样 ,魔术 师 
使 我 们 “看 到 ”( 不 是 看 到 ) 免 子 在 我 们 面前 的 舞台 上 从 他 手中 的 由 
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子 里 鄙 出 来 ; 他 并 没有 使 我 们 看 到 (不 是 “看 到 ?) 影子 兔子 
(shadow-rabbits) 从 不 在 他 手中 而 在 另 一 类 空间 之 中 的 第 二 顶 鬼 
怪 似 的 帽子 里 踢 出 来 。 

所 以 ,描画 出 来 的 微笑 不 是 物理 现象 , 即 不 是 玩具 娃娃 的 脸 的 
一 种 实 实在 在 的 扭曲 ; 它 也 不 是 那个 儿童 观察 到 的 发 生 在 一 个 与 
她 的 童车 和 育儿 室 完 全 分 离开 来 的 领域 中 的 非 物 理 现象 。 根 本 就 
不 存在 微笑 ,也 不 存在 微笑 的 肖像 。 只 存在 着 幻想 自己 看 见 玩 具 
娃娃 在 微笑 的 儿童 。 因 此 ,虽然 那个 儿童 事实 上 在 描画 自己 的 玩 
只 娃娃 在 微笑 ,她 却 不 是 在 看 一 幅 微 笑 的 图 画 ; 虽 然 我 在 幻想 自己 
看 到 了 兔子 从 那 顶 帽子 里 蹦 出 来 ,我 实际 上 却 没有 看 见 实 实在 在 
的 兔子 幻象 从 实 实在 在 的 帽子 幻象 里 蹦 出 来 。 并 不 存在 这 样 一 种 
实 实在 在 的 外 在 生活 :内 在 的 一 些 无 血 无 肉 的 像 如 同 幽 灵 一 样 地 249 
模仿 它 , 只 存在 着 各 种 事物 和 事件 ,存在 着 正在 目击 其 中 一 些 事物 
和 事件 的 人 ,存在 着 正在 幻想 他 们 自己 目击 到 了 他 们 实际 上 并 没 
有 目击 到 的 各 种 事物 和 事件 的 人 。 

再 举 一 个 例子 。 我 动手 写 一 个 很 长 的 不 熟悉 的 单词 ,在 写 下 
一 两 个 音节 之 后 ,我 发 现 自己 拿 不 准 后 面 的 写法 了 。 也 许 ,于 是 我 
会 想像 自己 在 查 一 本 词典 ,在 有 些 情况 下 还 能 “看 到 ”最 后 那 三 个 
音节 的 书面 写法 。 在 这 种 情况 下 人 们 往往 会 说 ,我 确实 正在 看 到 
一 幅 印 刷 字 的 图 画 , 只 不 过 这 辑 图 画 “ 在 我 的 头脑 中 ”, 或 “在 我 的 
心中 ,因为 人 们 觉得 ,阅读 一 遍 我 “看 到 ”的 那个 语词 很 像 阅读 一 
人 遍 我 实际 上 看 到 的 一 个 词典 词 条 或 这 样 一 个 词 条 的 照片 。 但 在 另 
一 种 情况 下 ,我 动手 写 这 个 单词 ,我 在 书写 纸 上 打 算 书写 那 单词 的 
后 一 两 个 音节 的 地 方 “看 到 ”了 要 写 的 音节 。 我 感到 仿佛 我 只 是 在 
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用 春水 把 书写 纸 上 的 一 个 单词 幻影 再 描 一 遍 。 然 而 在 这 里 仍然 不 


能 说 ,因为 我 < 看 到 ”的 东西 是 在 笔尖 右 方 的 书写 纸 上 , 所 以 我 正在 
窥探 一 幅 单 词 的 图 画 或 一 个 单词 的 幽灵 并 且 这 幅 图 画 或 这 个 幽灵 
不 在 物理 空间 中 而 在 一 个 奇怪 的 空间 之 中 。 我 们 依然 必须 说 , 虽 
然 我 描画 了 那个 位 于 特定 的 地 方 并 具有 某 种 印刷 类 型 或 书写 手法 
的 单词 ,虽然 我 能 够 按照 我 把 它 描 画 为 印刷 字 或 手写 字 的 方式 阅 
读 一 遍 那 个 单词 的 拼写 ,然而 仍然 不 存在 那个 单词 的 图 画 、 幻 影 或 
幽灵 ,并且 我 也 没有 看 到 它 的 图 画 、 幻 影 或 幽灵 。 我 觉得 似乎 看 到 
那个 单词 就 在 那 张 书写 纸 上 ,我 越 是 觉得 似乎 鲜明 生动 地 和 持久 
地 看 到 了 它 , 我 就 越 能 够 容易 地 用 笔 把 我 觉得 似乎 看 到 的 东西 写 
在 纸 上 。 

众所周知 , 休 议 认为 “印象 ?和 “观念 ”都 存在 着 ,也 就 是 说 , 感 
觉 和 心 像 都 存在 着 ;他 徒劳 无 益 地 在 这 两 类 “知觉 "之 间 寻 求 一 条 
清楚 的 界线 。 他 认为 ,观念 往往 比 印象 更 模糊 不 清 , 观 念 的 产生 也 
晚 于 印象 的 产生 ,因为 它们 是 印象 的 痕迹 、 摹 本 或 复制 。 不 过 他 也 
承认 ,印象 可 以 在 任何 程度 上 是 模糊 不 清 的 ;虽然 任何 观念 都 是 莫 
本 , 它 却 达 不 到 清晰 的 “ 摹 本 ”或 < 肖像 ”, 正 如 印象 也 达 不 到 清晰 的 
“原型 "或 “被 画像 者 ">。 因 此 ,根据 体 度 的 说 明 ,简单 的 检查 不 能 次 
定 一 个 知觉 是 一 个 印象 还 是 一 个 观念 。 但 在 谈话 中 听 到 的 东西 与 
在 白 日 梦 中 “ 听 到 ”的 东西 之 间 、 在 动物 园 里 的 蛇 与 酒 疯子 所 “看 
见 ” 的 蛇 之 间 、 在 我 现在 所 在 的 书房 与 “我 现在 或 许 "所 在 的 育儿 室 
之 间 ,仍然 存在 着 决定 性 的 不 同 。 休 庶 的 错误 在 于 他 假定 “看 见 ” 
是 看 见 的 一 个 种 ,或 者 说 ,“ 知 觉 ?是 一 个 属 的 名 称 , 这 个 属 有 两 个 
种 , 即 印 象 和 印象 的 虹 灵 或 复写 。 事实 上 并 不 存在 这 类 晤 灵 , 假 如 
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存在 着 这 类 幽灵 ,那么 它们 将 仅仅 是 一 些 额 外 的 印象 ;并 且 它 们 将 
属于 看 见 , 而 不 属于 “看 见 ”。 | 

休 庶 试图 区 分 观念 和 印象 的 说 法 是 ,后 者 往往 比 前 者 更 活 灵 
活 现 , 不 过 这 却 是 两 个 抽 劣 的 错误 中 的 一 个 。 首 先 , 设 “活灵活现 ” 
意味 着 “鲜明 生动 ”。 一 个 人 可 以 鲜明 生动 地 描画 某 种 东西 ,但 却 
不 能 鲜明 生动 地 看 到 某 种 东西 。 一 个 “观念 ”可 以 比 另 一 个 “观念 ” 
更 加 鲜明 生动 ,但 印象 却 根本 不 能 说 是 鲜明 生动 的 ,正如 一 个 玩具 
娃娃 能 够 比 另 一 个 玩具 娃娃 更 相 相 如 生 , 但 婴儿 却 不 能 是 相机 如 
生 的 或 不 相 相 如 生 的 。 说 友 儿 与 玩具 娃娃 的 不 同 在 于 于 儿 比 玩具 
娃娃 更 棚 栅 如 生 , 这 是 一 个 显而易见 的 雇 论 。 一 个 演员 可 以 比 另 
一 个 演员 演 得 更 令 人 信服 ,但 一 个 不 在 演戏 的 人 却 既 不 是 令 人 信 
服 的 也 不 是 不 令 人 信服 的 ,因此 不 能 说 他 比 一 个 演员 更 令 人 信服 。 
或 者 ,假如 休 访 使 用 的 “鲜明 生动 "不 是 意味 着 “ 相 相 如 生 ”, 而 是 意 
味 着 “强烈 的 ”尖锐 的 ”或 “ 强 的 ”, 那 么 他 就 在 另 一 个 方面 犯 了 错 
误 ; 因 为 ,虽然 我 们 能 够 把 一 些 感觉 与 另 一 些 感 觉 相 比较 ,说 这 些 
感觉 比较 强烈 比较 尖锐 或 比较 强 , 我 们 却 不 能 把 它们 与 心 像 作 这 
样 的 比较 。 当 我 幻想 自己 听 到 一 个 很 响亮 的 声音 时 ,我 事实 上 并 
没有 听 到 一 个 响亮 的 或 一 个 微弱 的 声音 ;我 那 时 并 没有 一 种 柔和 
的 听 感 觉 ,因为 我 那 时 根本 就 没有 听 感 觉 ,虽然 我 在 幻想 我 有 一 种 
强烈 的 感觉 。 想像 的 尖 叫 声 并 不 震 耳 ,但 也 不 是 一 种 安奈 性 的 低 
语 声 ;想像 的 尖 叫 声 较 之 听 到 的 低语 声 既 不 更 响亮 也 不 更 微弱 。 
它 既 不 会 淹没 听 到 的 低语 声 , 也 不 会 为 听 到 的 低语 声 所 淹没 。 

同样 ,也 不 存在 两 种 杀人 犯 ,一 种 是 杀人 的 那些 人 , 另 一 种 是 
在 舞台 上 扮演 杀人 犯 角色 的 那些 人 ;因为 后 一 种 人 根本 不 是 杀人 
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犯 。 他 们 并 没有 犯 那 种 具有 难以 捉摸 的 假冒 特征 的 杀人 罪 ; 他 们 
假装 犯 了 日 常 的 杀人 罪 ,不 过 假装 杀人 并 不 蕴涵 着 杀人 ,而 蕴涵 着 
似乎 杀 了 人 。 如 同 模拟 杀人 并 不 是 杀人 ,想像 的 情景 和 响声 也 不 
是 情景 或 响声 。 因 此 ,它们 不 是 模糊 不 清 的 情景 或 微弱 的 声响 。 
它们 也 不 是 私人 的 情景 或 声响 。“ 你 把 被 你 模拟 杀 死 的 人 埋 在 哪 
儿 了 ?” 这 个 假 问题 没有 任何 答案 ,因为 并 不 存在 受害 者 。“ 我 们 幻 
想 我 们 看 到 的 各 种 对 象 存在 在 哪儿 ?” 这 个 假 问题 也 没有 任何 答 
案 , 因 为 实际 上 不 存在 这 类 对 象 。 

有 人 会 问 ,“ 除 非 存在 着 可 以 听 到 的 一 首 乐 曲 , 否 则 一 个 人 怎 
入 能 够 觉得 似乎 听 到 一 首 乐 由 在 他 头脑 中 响起 呢 ?” 这 个 问题 的 部 
分 答案 很 容易 得 到 , 那 就 是 ,假如 他 确实 听 到 了 一 首 乐 曲 , 那 么 他 
就 不 会 是 觉得 似乎 听 到 了 或 幻想 自己 听 到 了 一 首 乐曲 ,正如 那个 
演员 若 确实 在 杀人 ,那么 他 就 不 会 是 在 假装 杀人 。 不 过 , 除 此 之 外 
还 应 当 说 一 些 东 西 。“ 当 不 存在 可 以 听 到 的 乐曲 时 ,一 个 人 怎么 能 
够 觉得 似乎 听 到 了 一 首 乐曲 ?> 这 个 问题 具有 一 个 “金属 线 和 滑轮 ” 
问题 的 形式 。 它 陪 示 ,我 们 存在 着 一 种 机 械 论 的 或 副 机 械 论 的 问 
题 ( 类 似 于 人们 可 以 正当 地 对 魔术 -戏法 和 自动 电话 提出 的 那些 问 
题 ) ,并 且 , 当 一 个 人 幻想 他 自己 在 倾听 一 首 乐曲 时 ,我 们 需要 对 自 
己 描述 出 那些 构成 了 他 的 幻想 的 藏 而 不 露 的 活动 。 但 是 ,为 了 理 
解 某 人 正在 幻想 自己 听 到 了 一 首 乐 曲 这 种 说 法 的 含义 ,并 不 需要 
_ 些 信息 以 便 说 明 他 在 如 此 幻想 的 时 候 也 许 有 某 些 隐 蔽 的 过 程 正 
在 进行 。 我 们 已 经 知道 ,并 从 儿童 时 期 以 来 就 一 直 知道 ,在 什么 情 
况 下 可 以 说 人 们 正在 想像 他 们 自己 看 到 了 或 听见 了 某 些 东西 或 做 
了 某 些 事情 。 这 个 问题 就 它 是 一 个 问题 而 言 , 是 要 解释 这 些 说 法 
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而 又 不 退 入 我 们 用 以 谈论 看 见 跑马 比赛 . 听 到 协奏曲 和 犯 杀 人 罪 
的 习惯 用 语 。 考 我们 说 ,幻想 自己 看 见 了 一 条 龙 就 是 看 见 了 一 个 
实 实在 在 的 龙 幻象 ,假装 杀人 就 是 实 实 在 在 地 模拟 杀人 ,党 得 似乎 
听见 了 一 首 乐 曲 就 是 听见 了 一 首 实 实在 在 的 心理 的 乐曲 ,那么 ,我 
们 正 是 退 人 了 这 些 习惯 用 语 。 采 纳 这 类 说 法 就 是 试图 把 那些 至 少 
在 某 种 程度 上 是 预定 用 来 表示 非 事 实 人 性 的 概念 转变 为 种 概念 
(species-concepts) 。 说 一 个 行动 是 一 次 模拟 杀 人 并 不 是 说 动作 者 
犯 了 某 种 和 组 的 或 微弱 不 显 的 谋杀 罪 , 而 是 说 动作 者 没有 犯 任何 
种 类 的 谋杀 罪 ;说 某 人 描画 了 一 条 龙 并 不 是 说 ,他 模糊 不 清 地 看 见 
了 一 条 特种 的 龙 或 其 他 某 种 非常 像 一 条 龙 的 东西 ,而 是 说 ,他 经 没 
有 看 见 龙 也 根本 没有 看 见 任何 似 龙 的 东西 。 辣 样 ,一 个 “在 自己 的 
心目 中 看 见 了 赫 尔 维 林山 02” 的 人 既 没 有 看 见 那 座 山 ,也 没有 看 见 252 
那 座 山 的 肖像 ; 既 没 有 出 出 现在 他 的 腿 前 ,也 没有 模 似 山 (mock- 
mountain) 出 现在 任何 其 他 的 不 长 在 脸 上 的 眼睛 前 面 。 然 而 , 知 说 
他 “现在 或 许 看 见 了 赫 尔 维 林山 ”, 或 甚至 于 说 他 也 许 未 能 认识 到 
自己 并 没有 看 见 赫 尔 维 林山 , 那 仍然 是 合乎 事实 的 。 

我 们 再 来 考虑 另 一 类 想像 。 有 时 候 , 当 某 人 提 到 铁匠 的 锻 炉 
时 ,我 觉得 自己 条 那 间 又 回 到 了 儿童 时 代 , 在 访问 一 个 当地 的 铁匠 
铺 。 我 能 够 鲜明 生动 地 <“ 看见 ?灼热 发 红 的 马 掌 摆 在 铁 硫 上 ,能够 
相当 鲜明 生动 地 “ 听 到 ” 铁 锤 在 那 块 铁 掌上 发 出 叮当 叮当 的 声音 ， 
还 能 够 不 那么 鲜明 生动 地 “ 闻 到 ”马蹄 烤 焦 的 气味 。 我 们 应 当 怎 样 
描述 这 种 “心灵 的 鼻子 半 到 的 气味 ” 昵 ? 日 常 语言 并 没有 提供 这 样 


@ 。 忒 尔 维 林山 (Heivellyn) 位 于 英格兰 西北 部 。 一 一 译 者 
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的 说 法 :我 闻 到 了 马蹄 烤 焦 的 气味 的 一 种 “肖像 ”。 正 如 我 们 已 经 
说 过 的 那样 ,在 日 常 的 白明 世界 里 , 既 存 在 着 可 见 的 面孔 和 山岭 ， 
也 存在 着 其 他 一 些 可 见 的 对 象 , 亦 即 面孔 和 山岭 的 图 画 ;存在 着 可 
见 的 人 和 和 人 的 肖像 。 树 木 及 其 倒影 都 可 以 摄 成 像 或 在 镜 中 反映 出 
来 。 把 看 到 的 各 种 东西 与 它们 的 肖像 作 视觉 比较 是 大 家 所 熟悉 的 
也 是 容易 做 的 事情 。 就 声音 而 言 我 们 便 不 处 于 那么 好 的 地 位 了 ， 
不 过 仍然 存在 着 听 到 的 声音 及 其 回响 ,存在 着 唱 出 的 歌曲 和 演唱 
歌曲 的 录音 ,存在 着 说 话 声 和 对 于 它们 的 模仿 。 因 此 ,我们 往往 会 
这 样 来 描述 视觉 想像 :仿佛 作 视 党 想 像 是 在 观看 一 种 肖像 而 不 是 
在 观看 它 的 原型 。 我 们 也 许 还 可 以 这 样 来 描述 听觉 想像 :似乎 作 
听觉 想像 是 在 听 到 一 类 回声 或 录音 而 不 是 在 听 到 说 话 声 本 身 。 然 
而 对 于 闻 到 . 尝 出 或 感受 ,我 们 却 不 作 这 样 的 类 比 。 因 此 当 我 说 我 
“ 闻 到 ”了 马蹄 烤 焦 的 气味 时 ,我 便 无 法 把 这 个 陈述 意译 为 另 一 种 
言语 形式 而 说 :* 我 竟 到 了 马蹄 烤 焦 的 气味 的 一 种 摹 本 ”。 原 型 和 
摹 本 的 说 法 不 适用 于 气味 。 
尽管 如 此 ,我 仍然 可 以 确实 无 疑 地 说 ,我 鲜明 生动 地 “ 阅 到 ”了 
马蹄 烤 焦 的 气味 ,或 者 我 鲜明 生动 地 回想 起 了 那 种 气味 。“ 鲜 明生 
动 地 ”这 个 副词 的 用 法 本 身 就 表明 了 ,我 知道 自己 不 在 闻 ,而 仅仅 
“在 闻 ”。 气 味 不 是 鲜明 生动 的 .翔实 的 或 棚 栏 如 生 的 ;它们 仅仅 具 
有 不 同 程度 的 强度 。 只 有 “气味 ”能 够 是 鲜明 生动 的 ,与 此 相应 和 
们 就 谈 不 上 有 任何 强度 ,尽管 我 能 够 觉得 似乎 闻 到 了 具有 某 种 程 
度 的 一 种 气味 。 不 论 我 多 么 鲜明 生动 地 “ 闻 到 ”了 铁匠 铺 的 气味 ， 
它 也 没有 在 任何 程度 上 淹没 我 房间 里 的 芒 衣 草 的 气味 一 一 不 论 这 
253 种 敬 衣 草 的 气 昧 多 么 微弱 。 气 味 和 “气味 ”之 间 不 存在 任 倍 况 搜 ， 
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这 与 大 蒜 的 气味 与 医 衣 草 的 气味 之 间 能 够 存在 着 一 种 竞争 不 同 。 

假如 一 个 不 久之 前 曾 在 一 间 着 火 的 房屋 里 待 过 的 人 现在 报道 
说 ,他 仍 能 “ 闻 到 ” 那 股 烟 味 ,那么 他 并 不 认为 他 现在 所 在 的 那 间 房 
屋 也 着 火 了 。 不 论 他 多 么 鲜明 生动 地 “ 闻 到 ”了 烟 昧 ,他 知道 自己 
什么 也 没 疗 到 ;假如 他 心智 健全 ,他 至 少 会 认识 到 这 一 点 ,假如 他 
没有 认识 到 这 一 点 ,那么 他 就 不 会 说 那 种 “气味 ”是 鲜明 生动 的 ,而 
会 错误 地 说 那 种 气 昧 很 强烈 。 但 是 ,假如 “ 闻 到 ” 烟 味 事实 上 就 是 
闻 到 烟 味 的 肖像 这 种 理论 是 真 的 ,那么 ,尽管 我 们 大 家 都 知道 怎样 
来 区 分 观看 面孔 与 观看 面孔 的 肖像 ,怎样 来 区 分 听 到 说 话 声 和 听 
到 说 话 声 的 录音 ,他 却 没有 相应 的 办 法 来 区 分 “ 闻 ” 和 闻 。 

区 分 各 种 事物 与 它们 的 快照 或 肖像 通常 可 以 用 眼睛 ;图 画 总 
是 平面 的 ,总 有 边缘 ,并 且 也 许 还 有 框架 ;我 们 能 够 使 它 转向 、 倒 
置 . 弄 皱 或 白 破 。 即 便 是 说 话 声 的 回声 或 录音 也 能 与 说 话 声 本 身 
区 分 开 来 ,假如 在 音响 方面 不 能 区 分 开 来 ,我 们 至 少 能 靠 某 些 物理 
的 评判 标准 把 它们 区 分 开 来 。 但 在 气味 与 气味 的 华 本 之 间 ,滋味 
与 滋味 的 复写 之 间 ,瘙痒 与 仿制 的 瘙痒 之 间 ,我 们 却 无 法 作出 这 样 
的 区 别 ; 的 确 ,把 “ 摹 本 ">“ 复 写 ” 和 “仿造 物 ? 这 样 一 些 语词 用 于 气 
味 .滋味 和 感触 是 没有 意义 的 。 结 果 , 我 们 便 不 会 说 ,一 个 “ 疗 到 ” 
了 铁匠 铺 的 气味 的 人 事实 上 闻 到 了 某 种 东西 的 摹 写 或 复写 。 可 以 
说 他 觉得 似乎 闻 到 了 或 他 幻想 闻 到 了 某 种 东西 ,但 我 们 却 没有 这 
样 的 说 法 :仿佛 存在 着 一 种 内 在 的 气味 复制 品 .一 种 内 在 的 气味 的 
摹 写 或 气味 的 回响 。 所 以 在 这 种 情况 下 ,“ 闻 ”显然 不 蕴涵 着 闻 , 那 
种 想像 也 因此 显然 不 是 在 知觉 一 种 复写 ,因为 它 根本 不 是 知觉 。 

那么 ,我 们 为 什么 往往 会 自然 而 然 地 把 “看 见 各 种 东西 ”错误 
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地 说 成 是 看 见 各 种 东西 的 图 画 呢 ? 这 并 不 是 因为 图画 ”指称 了 一 


个 属 ,而 快照 是 这 个 属 的 一 个 种 ,心理 图 画 是 它 的 另 一 个 种 ,因为 
“心理 图 画 ” 并 不 指称 图 画 ,正如 “模拟 杀人 ”也 不 指称 杀人 。 相 反 ， 
我 们 之 所 以 把 < 看见” 说 成 是 对 于 图 画 的 看 见 , 是 因为 看 见 人 与 事 
物 的 快照 这 种 为 大 家 熟悉 的 经 验 如 此 经 常 地 引起 了 对 于 那些 人 和 
事物 的 “看 见 ”。 这 就 是 快照 所 具有 的 意义 。 当 我 面 对 着 一 张 描画 
了 一 个 人 的 可 见 的 肖像 时 ,我 常常 觉得 好 像 看 到 这 个 人 本 人 就 在 
我 面前 ,尽管 他 事实 上 不 在 那儿 ,也 许 早已 作 古 了 。 假 如 肖像 没有 
起 到 过 这 种 作用 ,我 就 不 会 保存 它 了 。 或 者 , 当 我 听 到 一 个 朋友 的 
声音 的 录音 时 ,我 会 幻想 自己 听 到 他 在 房间 里 唱歌 或 说 话 ,尽管 他 
其 实 远 在 数 里 之 外 。 所 以 ,这 个 “ 属 ”就 是 觉得 好 像 知觉 到 了 东西 ， 
它 的 非常 为 人 熟悉 的 一 个 种 就 是 , 当 注 视 一 张 某 物 的 普通 快照 时 
觉得 好 像 看 见 了 某 物 。 它 的 另 一 个 种 则 是 当面 前 并 不 存在 任何 物 
理 的 肖像 时 觉得 好 像 看 见 了 某 物 。 想 像 并 不 是 在 称 之 为 “心目 ”的 
某 种 影子 器 官 (shadow-organ) 面 前 产生 一 些 幽 暗 不 明 的 图 画 ; 但 
在 人 的 眼睛 前 面 出 现 一 些 图 片 , 却 是 一 种 大 家 所 熟悉 的 引起 想像 
的 刺激 。 

假如 在 我 实际 上 没有 看 到 某 个 朋友 的 时 候 , 一 幅 描 画 了 那个 
朋友 的 油画 使 得 我 仿佛 极其 清晰 地 看 到 了 他 ,那么 我 们 就 会 把 这 
幅 池 夯 描述 为 棚 棚 如 生 的 。 纯 粹 的 漫画 也 可 以 是 棚 棚 如 生 的 , 同 
时 它 根本 无 须 类似 于 描画 同一 个 人 的 棚 棚 如 生 的 油画 。 一 幅 画 要 
成 为 棚 棚 如 生 的 ,其 必要 条 件 或 充分 条 件 并 不 在 于 它 应 当 是 被 画 
者 的 面容 和 面色 的 一 个 精确 的 复制 品 。 因 此 , 当 我 鲜明 生动 地 “看 
见 ” 了 一 个 面孔 时 ,这 并 不 蕴涵 着 我 看 见 了 一 个 精确 的 复制 品 , 因 
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为 ,或 许 在 我 看 见 一 个 精确 的 复制 品 的 同时 这 种 看 见 无 助 于 我 鲜 
明生 动 地 “看 见 ” 那 个 面孔 , 反 过 来 也 是 如 此 。 但 是 ,发 现 一 幅 人 物 
画 是 棚 档 如 生 的 或 “活灵活现 的 ? 却 蕴 涵 着 ,这 种 发 现 有 助 于 发 现 
者 觉得 好 像 看 见 了 那个 人 ,因为 这 正 是 “ 棚 棚 如 生 ” 和 ”活灵活现 ” 
的 含义 。 

人 们 之 所 以 倾向 于 把 “看 见 ? 描 述 为 对 于 真正 的 但 却 是 幽灵 般 
的 肖像 的 看 见 ,是 因为 他 们 想 要 用 相似 性 来 解释 鲜明 生动 或 棚 棚 
如 生 ,仿佛 我 若 要 鲜明 生动 地 “看 见 ? 薪 尔 维 林 出 ,那么 我 就 必定 实 
际 上 看 见 了 非常 类 似 于 赫 尔 维 林山 的 其 他 某 种 东西 。 但 这 是 错误 
的 。 不 论 复 制品 多 么 精确 ,看 见 复 制品 无 须 导 致 鲜明 生动 地 “看 
见 ” 东 西 , 物 理性 肖像 的 活灵活现 不 得 不 用 它 引 起 的 “看 见 ” 的 鲜明 
生动 来 加 以 描述 , 却 不 一 定 要 用 相似 性 来 加 以 描述 。 

简 而 言 之 ,并 不 存在 心理 图 画 这 样 的 对 象 ,即便 存在 着 这 类 对 
象 , 看 见 它们 也 仍然 不 会 等 同 于 觉得 好 像 看 见 了 面孔 或 山岭 。 我 
们 确实 能 描画 面孔 和 山岭 或 想 出 它们 的 具体 形象 ,正如 我 们 确实 
能 (尽管 比较 少见 )“ 闻 到 ”马蹄 烤 焦 的 气味 ,但 描画 一 个 面孔 或 一 
座 册 岭 并 不 是 在 我 们 面前 产生 一 幅 那 个 面孔 或 那 座 山 岭 的 图 画 ， 
相反 ,在 人 的 面前 出 现 一 幅 物理 的 肖像 通常 有 助 于 我 们 去 描 机 一 255 
个 面孔 或 一 座 山 岭 ,虽然 我 们 在 没有 这 类 促 动 的 情况 下 也 能 够 并 
且 也 常常 确实 做 这 样 的 事情 。 此 外 ,梦幻 也 不 出 现 于 私人 电影 之 
中 ;相反 ,看 一 场 大 家 都 能 看 的 电影 是 一 种 引起 某 种 梦幻 的 方式 。 
观众 在 那里 实际 上 是 在 看 一 大 幅 为 多 种 色彩 的 光照 亮 了 的 亚麻 
布 ,但 他 却 “ 看 见 ” 了 绵延 起 伏 的 大 草原 。 因 此 , 若 说 梦幻 者 实际 上 
在 注视 一 大 幅 为 多 种 色彩 的 光照 亮 了 的 “心理 的 ”亚麻 布 , 那 便 磊 
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倒 了 真实 的 宴 态 ;因为 事实 上 并 没有 心理 的 亚麻 布 ,假如 真有 , 那 
么 看 见 它 为 多 种 色彩 的 光照 亮 就 不 会 是 梦幻 有 个 人 在 草原 上 骑马 
奔驰 了 。 

把 视觉 想像 说 成 是 看 见 真正 的 \ 但 却 是 内 在 的 肖像 这 种 人 自问 
加 强 了 感觉 材料 理论 ,同时 也 为 感觉 材料 理论 所 加 强 。 许 多 持 有 
感觉 材料 理论 的 人 由 于 错误 地 假定 ,在 “看 见 ” 的 情况 下 我 看 见 的 
是 一 张 独特 的 无 纸 快 照 (paperless snapshot) ,尽管 它 是 一 张 令 人 
感到 奇怪 .不 能 倒置 的 快照 ,他 们 便 认 为 ,更 如 有 理由 说 ,在 真正 看 
见 的 情况 下 我 看 见 的 是 一 片 独 特 的 、 非 物理 的 颜色 。 他 们 由 于 错 
误 地 假定 ,具有 一 种 视 感觉 就 是 发 见 展现 在 “一 种 私人 空间 ”中 的 
一 幅 平 面 的 颜色 拼凑 , 便 觉得 可 以 更 加 从 容 地 说 ,在 想像 的 情况 下 
我 们 看 到 的 是 一 幅 更 为 幽灵 似 的 颜色 拼凑 , 它 同 原初 的 那 幅 颜色 
拼凑 挂 在 同一 个 画廊 里 。 正 如 在 我 的 书房 里 可 以 间 时 有 一 个 人 和 和 
那个 人 的 影子 或 肖像 ,在 我 的 私人 景象 画廊 (sightrgallery) 里 也 可 
以 局 时 有 感觉 材料 和 感觉 材料 的 复制 品 。 我 反对 把 描画 解释 为 看 
见 图 画 (picture seeing) 的 理由 就 本 身 而 言 并 不 能 推翻 解释 感觉 的 
感觉 材料 理论 ;但 我 希望 ,它们 确实 推翻 了 描画 就 是 注视 感觉 材料 
的 复制 品 这 种 附属 理论 。 假 如 我 可 以 正确 地 说 ,因为 感觉 概念 不 
同 于 观察 概念 ,所 以 把 具有 视 感觉 描述 为 对 于 颜色 拼凑 的 某 种 观 
察 是 错误 的 ,那么 由 此 便 可 以 得 出 (正如 根据 其 他 的 理由 也 能 得 
出 ) ,想像 不 仅 不 是 对 于 任何 东西 的 任何 种 类 的 观察 ,而 且 也 不 具 
有 某 种 特殊 的 感觉 。 党 得 好 像 听 到 了 一 个 非常 响亮 的 声音 不 会 在 
任何 程度 上 使 人 觉得 震 耳 ; 觉 得 好 像 看 见 了 一 道 非常 明亮 的 光 也 
不 会 在 任何 程度 上 令 人 感到 目眩 。 观 念 远 不 是 一 类 特殊 的 印象 ， 
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因而 在 这 种 含义 上 ,把 某 种 东西 说 成 是 一 个 观念 就 是 否认 得 到 了 


一 个 印象 。 
(4) 想像 


有 人 很 可 能 会 问 :那么 一 个 人 幻想 自己 看 见 了 或 周到 了 某 种 
东西 究竟 是 怎么 回 事 呢 ? 他 怎么 能 够 觉得 好 像 听 到 了 一 首 他 事实 
上 并 没有 听 到 的 乐曲 呢 ? 特别 是 一 个 人 怎么 会 没有 意识 到 ,例如 
酒 疯子 就 无 疑 没有 意识 到 ,自己 仅仅 是 觉得 好 像 听 到 了 或 看 见 了 
某 种 东西 呢 ?“ 看 到 ?究竟 在 哪些 方面 非常 类 似 于 看 到 ,以 至 于 幻 
想 者 虽然 意志 坚强 、 智 力 超群 却 常 常 说 不 清 自 己 是 看 到 "还 是 看 
到 呢 ?” 然 而 假如 除去 这 些 问题 与 任何 “金属 线 与 滑轮 ”问题 的 联 
系 , 那 么 就 能 看 到 ,它们 只 是 一 些 关 于 想像 或 假装 的 概念 的 问题 ， 
关于 这 个 概念 ,我 至 今 为 止 还 没有 作出 任何 正面 说 明 。 我 之 所 以 
还 没有 谈论 这 个 概念 是 因为 ,我 们 似乎 有 必要 首先 获得 一 点 免疫 
能 力 来 预防 一 种 理论 ,这 种 理论 常常 心照 不 宣 地 认定 ,想像 应 当 钙 
描述 为 对 于 具有 一 种 特殊 地 位 的 图 画 的 看 见 。 

不 过 我 希望 我 现在 已 经 表明 :人 们 平常 所 说 的 “产生 了 一 幅 协 
尔 维 林 山 的 心理 图 画 ” 或 “在 心 自 中 出 现 了 赫 尔 维 林山 ”, 实 际 上 是 
想像 的 一 个 特例 , 亦 即 想像 在 自己 面前 看 见 了 赫 尔 维 林山 ;在 头脑 
中 响起 了 一 首 乐曲 就 是 想像 自己 听 到 了 那 首 乐 则 (也许 是 在 音 朱 
厅 中 ) 正 在 演奏 。 假 如 我 是 成 功 的 ,那么 我 还 表明 :认为 心 赤 古 一 
个 “场所 >”, 人 们 在 那里 看 到 了 心理 图 画 , 听 见 了 说 话 声 和 乐曲 的 复 
制品 , 那 也 是 错误 的 。 

我 们 通常 可 以 正确 地 称 之 为 想像 的 行为 ,种 类 繁多 而 且 大 不 


256 . 


320 心 的 概念 


相同 。 在 证 人 席 上 说 谎 的 证 人 、 想 出 新 机 器 的 发 明 家 传奇 故事 的 


杜撰 者 、 装 扮 狗熊 的 儿童 ,以 及 享 利 .欧文 2, 都 在 运用 他 们 的 想 
像 ; 不 过 ,倾听 证 人 的 谎言 的 法 官 、 对 新 发 明 发 表意 见 的 同事 、 小 说 
的 读者 .有 忍 住 不 责备 那些 “狗熊 ?发 出 了 非 人 的 吵闹 声 的 保姆 .戏剧 
评论 家 和 观众 ,也 都 在 运用 自己 的 想像 。 正 如 我 们 不 会 认为 ,使 得 
两 个 人 都 成 为 农夫 的 东西 是 某 种 核心 活动 ,因为 这 两 个 人 都 以 完 
全 同样 的 方式 进行 这 种 核心 活动 ,我 们 也 不 会 说 ,上 述 各 种 人 者 在 
运用 自己 的 想像 是 因为 我 们 认为 ,在 各 种 各 样 常常 是 大 不 相同 的 
活动 中 间 都 机 有 一 种 公共 的 核心 活动 ,所 有 运用 自己 的 想像 的 人 
都 同样 在 进行 这 种 核心 活动 。 正 如 则 地 是 一 种 农活 而 给 树 喷 药 是 
另 一 种 农活 一 样 , 发 明 新 机 器 是 想像 的 一 种 方式 而 装扮 狗熊 是 想 
像 的 另 一 种 方式 。 没 有 人 认为 ,存在 着 一 种 核心 的 农活 ,一 个 人 只 
是 靠 着 做 这 种 农活 才 有 权利 称 之 为 “农夫 ”; 但 人 们 对 待 各 种 知识 
理论 中 使 用 的 概念 却 往往 不 那么 豁达 。 有 些 人 常常 认定 ,确实 存 
在 着 一 种 核心 活动 ,而 真正 的 想像 便 在 于 这 种 核心 活动 ;也 就 是 
说 ,他 们 认定 ,不 论 是 听取 证 人 的 谎言 的 法 官 还 是 装扮 狗熊 的 儿 
童 , 仅 当 他 们 在 作出 其 他 活动 的 同时 都 作出 了 某 个 属于 同一 种 类 
的 活动 ,他 们 才 都 在 运用 自己 的 想像 。 这 种 假设 的 核心 活动 常常 
被 假设 为 在 心目 中 看 见 一 些 东西 、 在 头脑 中 听 到 一 些 东 西 之 类 的 
活动 , 亦 即 某 种 幻想 出 来 的 知觉 活动 。 当 然 , 这 些 人 并 不 否认 ，, 那 
个 儿童 同时 也 在 做 许多 其 他 的 事情 ;他 蕊 叫 , 在 地 板 上 来 回 地 拖 着 
脚步 走 ,咬牙 切 齿 并 且 在 一 个 他 称 之 为 山洞 的 东西 中 假装 睡 党 。 


QD ， 享 利 . 欧文 (Henry Irving 1838 一 1905) ;著名 的 英国 演员 。 一 一 译 者 
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但 根据 这 种 观点 , 仅 当 他 在 心目 中 看 到 自己 长 有 带 毛皮 的 爪子 、 自 
己 的 窝 被 雪 封 住 了 等 等 的 图 画 时 ,他 才 在 想像 一 些 东西 。 他 的 哈 
了 呼 哈 呼声 和 滑稽 动作 也 许 有 助 于 他 进行 描画 ,或 者 也 许 是 他 的 措 
画 的 一 些 特殊 结果 ,但 他 运用 自己 的 想像 并 不 在 于 发 出 这 些 哈 呼 
险 呼 声 或 作出 这 些 滑稽 动作 ,而 仅仅 在 于 他 “看 到 ?了 “听见 "了 、 
“ 闻 到 > 了 …“ 尝 出 "了 和 “感到 "了 一 些 在 育儿 室 里 知觉 不 到 的 东西 。 
与 此 相应 的 说 法 也 适用 于 那个 专心 的 .即便 也 在 怀疑 的 法 官 。 

这 种 学 说 若 这 样 直 截 了 当地 说 出 来 ,那么 它 显然 是 荒 雇 的 。 
我 们 平时 说 儿童 富 于 想像 力 是 由 于 他 们 的 一 些 做 法 ,为 了 赞成 数 
目 有 限 的 一 些 活动 ,这 些 做 法 大 部 分 被 排除 了 ,然而 那些 数目 有 限 
的 活动 的 存在 和 性 质 却 是 难以 查 明 的 ,尤其 是 在 相对 来 说 不 善于 
表达 内 心思 想 的 儿童 那里 。 我 们 看 到 并 听见 他 们 在 玩 要 ,但 并 没 
有 和 看 到 也 没有 听见 他 们 “在 看 到 ”或 “在 听 到 ”一 些 东西 。 我 们 阅读 
柯南 。 首尔 所 写 的 文章 ,但 并 没有 向 见 他 在 自己 的 心目 中 看 到 的 
东西 。 因 此 ,尽管 我 们 之 所 以 终于 在 知识 理论 中 使 用 了 “想像 一 
词 正 是 因为 我 们 大 家 平时 在 描述 儿童 演员 和 小 说 家 时 都 知道 怎 
样 使 用 这 个 词 ,然而 根据 这 种 理论 ,我 们 却 不 容易 说 出 儿童 .演员 
和 小 说 家 是 否 富 于 想像 

并 不 存在 任何 专门 的 想像 官能 ,一 心 一 意 地 从 事 各 种 幻想 出 
来 的 视觉 活动 和 听觉 活动 。 相 反 ,“ 看 到 ”一 些 东西 是 想像 的 一 种 
运用 , 像 一 头 能 那样 吸 叫 则 是 想像 的 另 一 种 运用 ;用 心灵 的 鼻子 闻 258 
到 一 些 东西 是 一 种 不 常见 的 幻想 动作 , 装 病 则 是 一 种 常见 的 幻想 
动作 ,如 此 等 等 。 也 许 , 许 多 理论 家 之 所 以 把 想像 活动 限于 幻想 出 
来 的 知觉 的 一 个 特殊 类 ,主要 是 因为 他 们 认为 ,既然 心灵 被 “官方 ” 
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理论 三 分 为 认 知 .意志 和 情绪 这 三 个 等 级 ,既然 想像 生来 就 属于 第 
一 等 级 ,因此 它 必定 被 排斥 在 其 他 两 个 等 级 之 外 。 认 知 的 污 职 行 
为 众所周知 是 由 于 任性 的 想像 的 恶作剧 ,而 有 些 认 知 成 就 则 受 囊 
于 想像 的 一 些 更 基本 的 活动 。 因 此 ,想像 作为 理性 的 一 个 ( 怪 储 
的 ) 侍 从 ,不 能 为 其 他 主人 服务 。 但 我 们 无 须 停 下 来 去 讨论 这 种 封 
建制 的 讽 喻 。 的 确 , 假 如 有 人 问 我 们 ,想像 是 一 种 认 知 活动 还 是 一 
种 非 认 知 活动 ,我 们 的 正当 政策 是 不 理 坚 这 个 问题 。“ 认 知 的 ”一 
词 属于 考试 卷子 采用 的 词汇 


($) 装扮 


我 们 首先 来 考虑 一 下 装扮 这 个 概念 。 这 个 概念 是 诸如 欺诈 、 
扮演 角色 、 装 扮 狗熊 . 装 病 和 疑 病 症 这 样 一 些 概念 的 部 分 要 素 。 人 
们 会 注意 到 ,在 有 些 种 类 的 装扮 中 ,装扮 者 是 在 故意 进行 装扮 或 掩 
饰 ,在 有 些 种 类 的 装扮 中 ,装扮 者 对 自己 在 多 大 程度 上 是 在 装扮 或 
掩饰 也 许 就 不 那么 有 把 握 了 ,而 在 另 一 些 种 类 的 装扮 中 ,装扮 者 则 
完全 被 他 自己 的 行动 所 骗 。 若 缩小 问题 的 规模 ,那么 这 一 点 可 以 
用 那个 装扮 狗熊 的 儿童 为 例 来 说 明 : 当 他 在 光线 很 好 的 客厅 里 时 
他 知道 自己 仅仅 是 在 做 一 个 有 趣 的 游戏 ,但 当 他 走出 客厅 来 到 冷 
落 的 楼 梯 平 台 上 时 他 便 有 点 性 性 不 安 了 ,而 当 他 处 在 过 道 的 黑 膀 
中 时 他 便 不 相信 自己 是 安全 的 了 。 装 扮 与 各 种 程度 的 怀疑 和 轻信 
都 相 容 , 这 个 事实 与 “一 个 人 怎么 能 够 在 幻想 看 到 了 某 种 东西 的 同 
时 没有 认识 到 自己 事实 上 并 没有 看 到 它 ?” 这 个 假设 的 问题 有 关 。 
但 假如 提出 如 下 这 些 类 似 的 问题 :“ 一 个 儿童 怎么 能 够 在 装扮 狗熊 
的 同时 并 非 始 终 都 确信 这 仅仅 是 个 游戏 呢 ? 装 病 以 便 逃 避 责 任 的 
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人 怎么 能 够 在 幻想 自己 具有 症状 的 同时 又 不 确信 这 些 症状 仅仅 是 
幻想 呢 ?” 那 么 我 们 就 会 看 到 ,这 些 问题 ,以 及 许多 类 似 的 其 他 问 
题 ,都 根本 不 是 真正 的 “怎样 问题 *。 人 们 能 够 幻想 自己 看 到 了 一 
些 东西 .幻想 自己 被 能 追逐 ,或 幻想 自己 的 盲肠 在 发 炎 , 并 且 与 此 
同时 没有 认识 到 这 只 不 过 是 幻想 而 已 ,这 个 事实 仅仅 是 下 面 这 个 259 
并 不 惊人 的 一 般 事实 的 一 个 部 分 :并 非 任 何人 在 任何 时 候 、 任 何 年 
龄 和 任何 场合 都 能 像 人 们 希望 的 那样 善于 判断 或 善于 批判 。 

说 某 人 在 装扮 就 是 说 ,他 在 扮演 一 个 角色 ,而 扮演 一 个 角色 通 
常 就 是 扮演 某 个 不 在 扮演 角色 而 在 坦率 自然 地 为 人 处 事 的 人 。 己 
体 不 会 动 ,装扮 成 一 具 尸 体 的 人 也 不 会 动 。 但 是 装扮 成 一 具 尸 体 
的 人 与 一 具 尸 体 不 同 ,他 不 仅 在 试图 不 动 ,而 且 由 于 希望 像 一 具 己 
体 一 样 而 不 动 。 也 许 , 他 的 不 动 是 故意 地 .熟练 地 、 令 人 信服 地 做 
出 来 的 ,而 尸体 仅仅 是 不 会 动 而 已 。 户 体 必 定 是 死 的 ,但 模拟 尸体 
必定 是 活 的 。 的 确 , 模 拟 尸 体 不 仅 必定 活着 ,而 且 还 必定 醒 着 , 必 
定 不 是 心不在焉 的 ,并 且 必 定 在 用 心 于 他 们 所 扮演 的 角色 。 

谈论 一 个 装扮 成 一 头 能 或 一 具 书 体 的 人 包含 着 间接 地 谈论 能 
和 尸体 的 举止 或 人 们 所 认为 的 它们 的 举止 。 他 扮演 这 些 角 色 的 方 
法 是 , 像 能 那样 吼叫 , 像 尸 体 那样 躺 着 不 动 。 一 个 人 若 不 知道 率直 
地 成 为 他 要 在 舞台 上 扮演 的 角色 或 率直 地 做 他 要 在 舞台 上 表演 的 
事情 是 怎么 回 事 ,就 不 可 能 知道 怎样 扮演 一 个 角色 ;一 个 人 若 不 知 
道 率直 的 行为 本 身 是 怎样 作出 的 ,也 不 可 能 发 现 一 种 模拟 行为 是 
否 令 人 信服 ,并 且 也 不 可 能 把 这 种 模 氢 的 行为 说 成 是 熟练 的 或 不 
称职 的 。 假 装 像 一 头 能 那样 吸 叫 或 像 一 具 己 体 那 样 躺 着 不 动 , 是 
”种 经 过 雕琢 的 行为 ,而 熊 的 吼叫 和 忆 体 的 不 动 却 是 朴素 自然 的 。 
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这 种 不 同类 似 于 引用 一 个 断言 和 作出 一 个 断言 之 间 的 不 同 。 
假如 我 引用 你 的 断言 ,那么 我 现在 所 说 的 东西 正 是 你 过 去 说 过 的 
东西 ;我 甚至 可 以 用 恰似 你 的 语调 来 说 出 它 。 然 而 对 我 的 行动 的 
充分 描述 也 仍然 根本 不 同 于 对 你 的 行动 的 充分 描述 。 你 的 行动 也 
许 是 一 个 说 教 者 的 技能 的 运用 ,我 的 行动 则 是 一 个 报道 者 或 模仿 
者 的 技能 的 运用 。 你 是 在 独创 ,我 则 是 在 重复 ;你 过 去 说 了 你 相信 
的 东西 ;我 现在 说 了 我 不 相信 的 东西 。 简 而 言 之 ,可 以 说 ,我 说 出 
的 话 是 在 引号 内 说 出 来 的 ,正如 它们 会 写 在 引号 内 那样 。 你 说 出 
的 话 则 不 然 。 你 以 直接 引 语 说 话 ; 我 则 可 以 让 我 的 话 被 认为 仿佛 
是 以 间接 引 语 说 出 来 的 。 同 样 , 能 直接 在 吼叫 ,装扮 狗熊 的 儿童 的 
吼叫 则 可 以 说 是 引号 内 的 吼叫 。 与 驴 的 直接 行动 不 同 , 他 的 直接 
行动 是 一 个 表述 ,间接 地 体现 了 吼叫 。 然 而 那个 儿童 却 不 是 在 同 
时 做 两 件 事情 ,正如 我 在 引用 你 的 话 时 也 不 是 在 同时 说 两 件 事 情 。 
一 个 模拟 行为 之 所 以 不 同 于 它 所 表述 的 率直 的 行为 ,并 不 在 于 它 
是 一 些 行为 的 复合 ,而 在 于 它 是 带 有 某 种 复合 描述 的 一 个 行为 。 
对 率直 的 行为 的 提 及 是 对 模拟 行为 的 描述 的 一 个 组 成 部 分 。 效 扮 
狗熊 的 儿童 发 出 的 声音 可 以 极其 类 似 于 能 发 出 的 声音 ,正如 从 我 
口中 发 出 的 声音 可 以 极其 类 似 于 你 在 说 教 中 发 出 的 声音 ,但 是 这 
类 模拟 行为 的 概念 在 逻辑 上 却 很 不 同 于 各 种 率直 行为 的 概念 。 在 
描述 作出 这 些 行为 的 人 时 ,我 们 使 用 了 一 套套 完全 不 同 的 谓词 。 

伪造 的 签名 与 真正 的 签名 是 同一 类 东西 ,还 是 不 同 种 类 的 东 
西 ? 假如 伪造 物 是 完美 无 缺 的 ,那么 伪造 的 支票 事实 上 就 不 能 与 
真正 的 支票 区 分 开 来 。 因 此 ,在 这 种 含义 上 ,它们 正 是 同一 类 东 
西 。 但 是 伪造 一 个 签名 又 很 不 同 于 签名 ;前 者 需要 后 者 不 需要 的 
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东西 , 即 制造 难以 与 签名 区 分 开 来 的 记号 的 愿望 和 能 力 。 在 这 种 
含义 上 它们 便 是 完全 不 同 种 类 的 东西 。 为 了 试图 把 支票 作成 真 支 
票 的 一 个 完美 无 缺 的 擎 真 本 ,伪造 者 发 挥 了 自己 的 全 部 聪明 才智 ， 
而 签署 真 支票 却 无 须发 挥 任何 聪明 才智 。 伪 造 支票 的 人 所 追求 的 
东西 不 得 不 用 书写 之 间 的 相似 性 来 加 以 描述 ,正如 装扮 狗熊 的 儿 
童 所 追求 的 东西 不 得 不 用 他 的 声音 和 熊 的 声音 之 间 的 相似 性 来 加 
以 描述 。 车 意 作 出 来 的 通 真 是 曹 写 这 一 概念 的 一 个 部 分 。 擎 本 与 
它们 的 原型 之 间 的 相似 之 处 正 是 草 写 活动 在 类 型 上 不 同 于 被 募 写 
的 活动 之 所 在 。 

装扮 的 种 类 多 种 多 样 ,装扮 的 动机 各 有 不 同 ,评判 装扮 是 否 熟 
练 的 标准 也 各 有 不 同 。 儿 童装 扮 是 为 了 闹 着 玩 , 伪 君 子 装 扮 却 是 
为 了 获 益 , 疑 病症 患者 装扮 是 出 于 病态 的 自私 自 利 ,间谍 装扮 有 时 
候 却 是 出 于 爱国 心 ,演员 装扮 有 时 候 是 为 了 艺术 , 豪 调 女 教师 装扮 
则 是 为 了 示范 。 我 们 可 以 考虑 一 下 拳击 手 与 他 的 教练 进行 拳击 格 
斗 这 个 例子 。 他 们 作出 了 各 种 认真 的 格斗 动作 ,尽管 他 们 并 非 在 
认真 地 格斗 ;他 们 假装 进攻 后退 、 痛 击 .反击 ,尽管 他 们 并 不 旨 在 
任何 胜利 ,也 不 担心 失败 。 学 生 通 过 练习 学 习 拳击 动作 ,教练 通过 261 
练习 教授 拳击 动作 。 然 而 ,他 们 虽然 仅仅 在 进行 模拟 格斗 , 却 无 须 
进行 两 种 并 行 的 活动 。 他 们 无 须 既 在 重 击 又 在 轻 击 ;无 须 既 在 设 
恒 套 又 在 暴露 所 设 的 圈套 ;也 无 须 既 在 使 劲 地 挥舞 源头 又 在 勤奋 
地 运用 命题 。 他 们 也 许 仅 仅 在 做 一 套 动 作 , 然 而 这 些 动作 是 以 一 
种 假 言 的 方式 而 不 是 以 一 种 定 言 的 方式 做 出 来 的 。 打 击 的 概念 仅 
仅 间接 地 进入 了 对 于 他 们 试图 去 做 的 事情 的 描述 。 他 们 既 不 想 击 
中 对 方 , 也 不 想 避 免 对 方 的 打击 ,而 仅仅 想 实 践 一 下 能 够 在 认真 
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的 属 斗 中 击 中 对 方 并 且 免 受 击 中 的 方法 。 产 击 练习 的 基本 东西 
是 , 当 拳 击 手 本 能 够 痛击 对 方 时 一 一 亦 即 ,在 这 类 情况 下 ,假如 格 
斗 是 当真 的 ,那么 拳击 手 就 会 痛击 对 方 一 一 避免 作出 这 类 打击 。 
粗略 地 说 ,模拟 格斗 就 是 特意 省 略 一 系列 格斗 动作 。 

这 些 例子 所 说 明 的 中 心 论 点 是 :一 种 模拟 行为 作为 一 个 行动 
可 以 是 单一 的 ,尽管 在 对 它 的 描述 中 存在 着 某 种 内 在 的 两 重 性 。 
人 们 在 模拟 时 只 做 了 一 件 事 , 但 谈论 所 做 的 事情 却 需 要 一 个 至 少 
包含 着 一 个 主 句 和 一 个 从 名 的 语句 。 认 识 到 这 一 点 就 会 看 出 , 当 
我 们 谈论 扮演 一 个 傻瓜 的 演员 ,说 他 正在 极其 聪明 地 做 者 媚 又 的 
鬼脸 ,或 者 当 我 们 谈论 一 个 丑角 ,说 他 的 笨拙 的 举动 是 灵巧 的 ,他 
的 空洞 无 谓 的 表演 是 高 明 的 ,这 类 说 法 为 什么 只 是 在 语词 上 看 来 
存在 着 矛盾 。 在 这 类 描述 中 , 野 义 的 形容 词 形容 从 句 中 提 到 的 行 
为 , 讼 义 的 形容 词 或 副词 则 形容 主 句 中 提 到 的 行动 ,然而 行为 者 只 
做 了 一 套 动作 。 同 样 , 假 如 我 引用 了 一 个 陈述 ,你 或 许 会 正确 地 把 
我 的 话 刻 枉 为 既是 “准确 的 ”又 是 “不 准确 的 ”, 因 为 就 国 倘 的 真相 
而 言 ,这 个 陈述 也 许 是 极 不 准确 的 ,但 我 极其 准确 地 引用 了 它 , 肥 
过 来 也 是 如 此 。 然 而 我 只 作 了 一 个 陈述 。 

对 于 许多 举动 的 描述 都 包含 了 这 种 既 有 直接 举动 义 有 间接 举 
动 的 两 重 性 ,装扮 的 举动 并 非 唯 一 这 样 的 举动 。 假 如 我 服从 一 个 
命令 ,那么 我 就 会 做 要 我 去 做 的 事情 并 且 我 也 会 完全 奉行 这 个 命 
令 ; 不 过 由 于 我 奉行 这 个 命令 的 方式 就 是 做 那 件 事情 ,所 以 我 只 会 
作出 一 个 行动 。 然 而 对 于 我 所 做 之 事 的 描述 却 采 取 了 如 此 的 复合 
方式 ,以 至 于 用 两 个 似乎 是 彼此 冲突 的 谓词 来 刻画 我 的 举动 常常 
会 是 正确 的 。 我 出 于 习 馈 的 力量 做 了 我 被 吟 只 去 做 的 事情 ,可 是 
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我 被 只 听 去 做 的 事情 是 我 不 习惯 于 做 的 事情 ;我 像 一 个 好 的 士兵 
那样 服从 命令 ,可 是 我 被 吟 只 去 做 的 事情 是 坏 的 士兵 才 去 做 的 事 
情 。 与 此 类 似 ,做 某 种 事情 是 不 明智 的 ,但 在 别人 劝告 我 去 做 那 件 
事 时 我 也 许 表 现 得 很 明智 ; 某 种 事情 很 容易 做 ,但 要 我 动手 去 做 也 
许 有 点 困难 。 在 第 六 章 第 6 节 中 我 们 发 现 ,假定 “等 级 较 高 的 工 
作 ” 意 味 着 ,对 它 的 描述 包含 有 对 另 一 较 不 复杂 的 描述 工作 的 提 
及 ,那么 ,我 们 可 以 在 词语 上 方便 地 区 分 等 级 较 高 的 工作 和 等 级 较 
低 的 工作 ,区 分 等 级 较 高 的 行为 和 等 级 较 低 的 行为 。 人 们 将 认识 
到 ,做 一 件 工作 所 采取 的 各 个 步骤 完全 类 似 于 做 另 一 件 工 作 所 采 
取 的 步骤 ,这 个 事实 与 对 那些 不 仅 各 不 相同 而 且 如 上 所 述 在 类 型 
上 也 各 不 相同 的 工作 的 描述 是 相 容 的 。 

现在 再 谈 装 扮 。 一 个 装 作 生 气 的 人 的 心境 不 同 于 一 个 事实 上 
在 生气 的 人 的 心境 ,而 且 , 其 不 同 并 不 只 是 在 于 前 者 事实 上 没有 生 
气 。 他 虽 没 有 生气 ,但 他 作出 了 仿佛 在 生气 的 举动 ;所 以 在 某 种 合 
义 上 ,这 种 假装 还 包含 有 生气 的 思想 。 他 必定 不 仅 具 有 .而且 在 某 
种 含义 上 正在 运用 生气 是 怎么 回 事 的 知识 。 他 有 意 模 仿生 气 的 人 
的 行动 。 不 过 当 我 们 说 装 出 生气 的 样子 包含 着 “具有 生气 的 思想 ” 
时 ,我 们 便 冒 了 革 种 危险 , 亦 即 有 可 能 使 人 认为 : 装 作 生 气 是 一 个 
由 一 前 一 后 接连 发 生 的 两 个 活动 构成 的 过 程 ,先是 “思考 生气 ”的 
活动 ,带领 着 “作出 一 些 类 似 生 气 的 举动 ”的 活动 。 这 种 看 法 是 错 
误 的 。 不 论 装扮 举动 是 否 碰巧 以 描述 或 计划 的 活动 为 先导 ,也 不 
论 装扮 举动 是 否 碰巧 混杂 有 描述 或 计划 的 活动 ,装扮 并 不 是 以 这 
种 方式 包含 着 对 于 所 假装 的 对 象 的 思考 的 。 试 图 仿效 一 个 生气 的 
人 作出 举动 ,这 种 事情 本 身 在 某 种 程度 上 就 是 对 那个 生气 的 人 会 
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怎样 作出 举动 的 思考 ;运用 肌肉 或 多 或 少 允 真 地 表现 出 生气 的 人 


的 版 嘴 、 板 脸 和 踩 脚 就 是 在 主动 地 利用 关于 那个 生气 的 人 会 怎样 
作出 举动 的 知识 。 我 们 承认 ,如 果 一 个 人 能 够 逼真 地 扮演 酒吧 老 
板 , 那 么 即便 他 甚至 不 能 就 酒吧 老板 的 牌 气 给 自己 或 给 我 们 作 一 
个 不 成 样子 的 描述 ,他 也 还 是 知道 酒吧 老板 的 脾气 的 ;假如 他 确 是 
如 此 ,那么 他 就 不 能 说 他 无 法 设想 那个 酒吧 老板 在 烦 信 时 会 作出 
什么 样 的 举动 。 模 仿 那个 酒吧 老板 的 动作 就 是 思考 他 的 行为 举 
止 。 假 如 我 们 问 那个 人 他 对 酒吧 老板 有 什么 看 法 ,我 们 不 会 拒绝 
借助 于 模仿 给 出 的 回答 而 要 求 用 乏味 的 语言 来 作出 回答 。 的 确 ， 
为 了 阐明 装 作 生气 这 个 概念 ,非但 不 需要 计划 活动 带领 着 类 似 生 
气 的 表现 活动 这 样 一 种 由 原因 引起 结果 的 说 法 ,而 且 情 况 恰恰 相 
反 。 在 某 种 含义 上 ,计划 一 条 行动 路 线 会 导致 这 条 行动 路 线 的 实 
行 ,为 了 说 明 这 种 含义 有 必要 表明 ,执行 一 项 有 计划 的 工作 并 不 是 
做 两 件 事情 ,而 是 做 一 件 事情 。 不 过 所 做 之 事 是 一 个 具有 较 高 等 
级 的 举动 ,因为 对 这 个 举动 的 描述 具有 一 种 远 辑 的 复杂 性 , 它 类 似 
于 对 装扮 和 服从 的 描述 所 特有 的 那 种 复杂 性 。 做 已 经 计划 好 的 事 
情 , 像 一 头 熊 那样 员 叫 , 那 都 是 比较 高 级 的 举动 。 为 了 描述 它们 我 
们 不 得 不 间接 地 提 到 另 一 些 举动 ,不 过 对 于 那些 举动 的 描述 却 不 
包含 相应 的 间接 提 及 。 属 于 同一 类 型 的 比较 高 级 的 举动 还 有 :对 
已 做 的 事情 感到 后 悔 、 保 持 一 种 决心 .嘲笑 另 一 个 人 的 行为 ,以 及 
遵守 规则 等 。 在 所 有 这 些 情况 下 ,以 及 在 其 他 许多 情况 下 ,作出 等 
级 较 高 的 举动 包含 着 对 等 级 较 低 的 举动 的 思考 ;然而 “包含 着 
对 …… 的 思考 ”这 个 短语 并 不 意味 着 并 行 地 发 生 了 另 一 个 深思 部 
虑 的 举动 。 
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这 里 值得 提 一 下 装扮 的 一 个 变种 。 从 事 计划 工作 或 理论 思维 
工作 的 人 也 许 会 发 现 ,有 些 思想 不 是 或 者 现在 还 不 是 他 预定 要 去 
率直 地 加 以 思考 的 东西 ,考察 一 下 自己 对 这 些 思 想 的 思考 动作 , 那 
是 有 益 或 有 趣 的 。 以 为 .假定 .准备 考虑 .设想 以 及 考虑 建议 ,这 些 
都 是 假装 要 采纳 一 些 方案 或 一 些 理论 的 做 法 。 用 来 表述 那些 准备 
予以 考虑 的 命题 的 句子 并 没有 率直 地 得 到 使 用 ,而 只 是 得 到 了 模 
拟 使 用 (mock-used) 。 用 比 了 喻 的 说 法 ,这 类 句子 都 打 有 引号 。 使 用 
者 是 在 理智 上 无 诚意 地 使 用 它 的 ;他 在 一 种 假 言 的 心境 中 而 不 是 
在 一 种 定 言 的 心境 中 说 出 这 类 句子 。 很 可 能 他 会 让 别人 知道 :他 
通过 使 用 像 语词 “假如 ”、“ 假 定 ”、“ 就 算 ”“ 比 如 说 ”等 这 样 一 些 专 
门 信号 ,而 以 一 种 经 过 雕琢 的 而 不 是 原始 的 方式 使 用 着 句子 。 或 
者 说 ,他 也 许 会 以 一 种 拳击 练习 的 腔调 而 非 一 种 格斗 的 腔调 大 声 
地 或 自 言 自 语 地 谈话 。 但 别人 仍然 可 以 误解 他 ,指责 他 的 话 是 认 264 
真 说 出 来 的 ,于 是 他 不 得 不 解释 :假如 他 当时 是 这 样 说 的 ,那么 他 
当时 并 没有 信奉 那 种 说 法 ,而 仅仅 在 考虑 他 会 信奉 的 东西 。 他 当 
时 也 许 是 在 权衡 ,自己 是 否 应 当 把 那 种 说 法 付 诸 实践 。 这 就 是 说 ， 
假定 是 比率 直 的 思考 更 为 高 级 的 活动 。 我 们 在 能 够 学 会 运用 巷 而 
未 决 的 判断 之 前 ,必须 先 学 会 作出 裁决 。 

这 一 点 之 所 以 值得 强调 ,部 分 地 是 因为 它 与 想像 概念 密切 相 
关 , 部 分 地 是 因为 逻辑 学 家 和 认识 论 者 往往 假定 一 一 本 人 有 很 长 
一 段 时 间 也 曾 假定 一 一 准备 考虑 一 个 命题 较 之 肯定 某 事 如 何 , 是 
一 种 更 为 基本 的 或 原始 的 行为 ,并 且 由 此 得 出 ,例如 ,要 懂得 怎样 
使 用 “因此 ” 便 需 要 首先 学 会 使 用 “假如 ”。 这 是 一 个 错误 。 装 扮 的 
概念 比 相信 的 概念 具有 更 高 的 等 级 。 
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(6) 装扮 、 幻 想 和 想像 


在 一 个 儿童 扮演 海盗 与 一 个 儿童 幻想 自己 就 是 海盗 之 间 , 不 
存在 很 大 的 差别 。 如 果 说 存在 着 差别 ,那么 情形 似乎 是 这 样 : 当 我 
们 想到 旁观 者 觉得 那 种 表演 或 多 或 少 是 令 人 信服 的 时 候 ,我 们 便 
使 用 “游戏 ”“ 装 扮 " 和 “扮演 那个 角色 ”这 样 的 语词 ,而 当 我 们 想到 
扮演 者 本 人 也 对 自己 的 表演 半信半疑 的 时 候 , 我 们 便 使 用 纪 想 - 
和 “想像 ”这样 的 语词 ;我 们 用 “游戏 "“ 装 扮 ? 这 样 的 语词 来 表示 故 
意 的 .协调 一 致 的 和 经 过 排练 的 行为 ,而 更 乐意 用 “幻想 ”和 “想像 ” 
这 样 的 语词 来 表示 人 们 偶而 陷入 的 甚至 是 不 自愿 地 陷入 的 那些 装 
扮 活动 。 在 上 述 两 种 差别 的 底下 ,也 许 存在 着 一 种 更 为 根本 的 差 
别 : 装 扮 出 来 的 任何 行为 或 状态 车 具有 一 种 大 家 都 能 看 到 的 肌 内 
表现 ,对 此 我 们 便 使 用 “装扮 "和 “扮演 那个 角色 ”这 样 的 语词 ,而 对 
于 人 们 “在 他 们 的 头脑 中 ”所 做 的 因而 是 看 不 到 听 不 见 的 事情 来 
说 , 亦 即 对 于 人 们 幻想 出 来 的 知觉 而 不 是 对 于 他 们 的 模拟 行动 来 
说 ,我 们 便 往往 一 一 虽然 有 不 少 例外 一 一 为 它们 留 着 ”想像 ”和 幻 
想 ” 这 样 的 语词 。 

我 们 在 此 主要 关注 的 东西 正 是 这 种 特殊 牌子 的 装扮 , 即 我 们 
叫做 “想像 >?“ 视觉 想像 >“ 在 心目 中 看 到 ”和 “在 头脑 中 浮现 ”的 东 
西 。 即 便 有 些 人 或 许 会 承认 ,拳击 练习 在 于 以 一 种 假设 的 方式 作 
出 一 些 格 斗 动作 ,他 们 也 不 会 乐意 承认 ,同样 的 说 明 也 完全 适用 于 
在 心目 中 看 到 雷 尔 维 林山 。 就 心目 中 看 到 赫 尔 维 林山 而 言 ,存在 
着 哪些 以 假设 的 方式 敌 出 的 动作 呢 ? 即便 我 们 在 描述 酒 疯子 怎样 
“看 见 "” 蛇 时 使 用 了 引号 ,就 像 我 们 在 描述 儿童 怎样 剥 保姆 的 头 
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皮 ”9 或 拳击 手 怎样 “痛击 ?拳击 练习 对 手 时 使 用 了 引号 一 样 ,也 仍 
然 会 有 人 力 陈 ,这 些 引 号 在 上 述 两 类 情况 下 并 不 具有 同样 的 力量 。 
拳击 练习 是 假装 格斗 (sham-fighting) ,就 此 而 言 ,描画 却 不 是 假装 
看 见 (sham-seeing) 。 

我 希望 我 们 已 经 摆脱 了 这 样 一 种 观念 :描画 替 尔 维 林 出 就 是 
看 到 了 一 幅 赫 尔 维 林山 的 图 画 , 在 头脑 中 响起 4 百合 花 盛 开 的 时 
候 》 就 是 在 倾听 那 首 乐 典 的 一 种 私人 复制 品 或 内 在 的 复写 。 现 在 
必须 摆脱 一 种 更 为 精致 的 迷信 。 认 识 论 者 长 期 以 来 一 直 误 励 我 们 
去 假定 ,一杯 心 理 图 画 或 一 种 视觉 心 像 与 一 种 视 感 党 的 关系 有 点 
像 一 种 回声 与 一 种 声音 、 一 块 伤痕 与 一 个 打击 ,或 镜 中 的 一 个 映像 
与 它 所 反映 的 脸 之 间 的 关系 。 说 得 更 具体 一 些 , 人 们 曾经 假定 ,我 
的 “看 到 ”或 “听见 ”或 “ 闻 到 ”活动 与 知觉 活动 中 的 那 种 纯粹 为 感觉 
认 知 的 要 案 相 符合 ,而 不 与 构成 了 认 出 活动 或 看 出 活动 的 那 种 要 
素 相符 合 , 亦 即 :想像 是 一 种 近似 于 感官 知 党 的 东西 而 不 属于 智力 
的 一 种 功能 ,因为 它 的 确 不 在 于 具有 真正 的 感觉 ,而 在 于 具有 影子 
感觉 (shadow-sensation)。 

但 这 种 见解 是 完全 错误 的 。 一 个 人 可 以 听 到 别人 在 演奏 一 首 
陌生 的 乐曲 ,此 时 他 虽然 听 到 了 乐曲 声 却 并 不 知道 那曲 子 的 旋律 ， 
然而 我 们 却 不 能 谈论 一 个 人 ,说 他 的 头脑 中 回旋 着 一 首 乐曲 但 他 
却 不 知道 它 的 旋律 。 在 头脑 中 回旋 着 一 首 乐曲 是 大 家 所 熟悉 的 利 
用 关于 其 旋律 的 知识 的 一 种 方式 。 因 此 ,在 头脑 中 何 旋 着 一 首 乐 
曲 不 应 被 比 作 单纯 地 具有 昕 感觉; 相反 , 它 应 当 被 比 做 领会 一 首 熟 
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悉 的 乐曲 的 过 程 ,而 领会 一 首 听 到 过 的 乐曲 不 是 感官 知觉 的 一 种 


功能 。 

同样 ,假如 我 在 一 个 支 天 透 过 树 管 的 小 孔 进行 窥探 ,我 也 许 不 
能 确认 看 到 的 东西 是 否 是 一 条 沿 着 山坡 奔腾 而 下 的 溪流 。 但 在 有 
人 说 ,我 在 自己 心目 中 鲜明 生动 地 看 到 了 某 种 东西 ,不 过 甚至 看 
不 出 它 是 什么 种 类 的 东西 ?, 那 却 是 荒 廖 的 说 法 。 诚 然 ,我 能 在 目 
己 的 心目 中 看 到 一 个 面孔 却 记 不 起 它 的 主人 的 姓名 了 ,正如 我 能 
在 自己 头脑 中 响起 一 首 乐 曲 却 忘 了 它 的 名 称 。 但 我 知道 那 首 乐曲 
的 旋律 ,也 知道 我 在 描画 一 个 什么 样 的 面孔 。 在 我 的 心目 中 看 到 
那个 面孔 是 我 的 关于 那个 面孔 的 知识 使 我 能 够 做 的 事情 之 一 ;用 
语词 描述 它 是 这 种 知识 使 我 能 够 做 的 另 一 件 事情 ,并 且 是 一 种 较 
为 罕见 的 能 力 ; 而 一 见 本 人 就 认 出 它 则 是 这 种 知识 使 我 能 够 做 的 
最 为 平常 的 事情 。 

我 们 在 前 一 章 已 看 到 ,知觉 活动 既 蕴涵 着 具有 感觉 ,又 蕴涵 者 
在 一 种 牵强 附会 的 含义 上 可 称 之 为 “思考 ?的 活动 。 我 们 现在 可 以 
说 ,在 这 种 牵强 附会 的 含义 上 ,描画 、 想 像 或 幻想 看 到 或 听见 某 物 
也 蕴涵 着 思考 。 的 确 , 这 应 当 是 显而易见 的 ,只 要 我 们 考 虚 到 ,我 
们 对 于 某 种 东西 的 描画 必定 能 在 或 大 或 小 的 程度 上 刻画 为 鲜明 生 
动 的 .清楚 的 .如 实 的 和 准确 的 ,而 这 些 形容 词 不 仅 意味 着 人 对 所 
描画 的 对 象 确实 有 的 或 确实 会 有 的 外 观 具有 知识 ,而 且 还 意味 着 
人 在 运用 这 种 知识 。 如 果 说 ,我 鲜明 生动 地 回想 起 了 燃烧 着 的 泥 
炭 的 气味 ,但 车 泥炭 在 我 面前 冒 烟 我 便 认 不 出 那 种 气味 , 那 是 荒 座 
的 。 因 此 ,想像 不 是 纯 感官 知觉 的 一 种 功能 ;具有 感觉 但 不 会 学 习 
的 生物 不 会 “看 到 ”或 描画 各 种 东西 ,正如 它 不 会 拼 字 一 样 。 
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一 个 人 的 头脑 中 车 回旋 着 一 首 乐曲 ,那么 他 便 在 使 用 他 对 于 
那 首 乐曲 的 旋律 所 具有 的 知识 ;他 以 某 种 方式 认识 到 :假如 倾听 那 
首 曲子 的 演奏 ,他 会 听 到 什么 东西 。 有 点 类 似 于 拳击 手 在 拳击 练 
习 时 以 一 种 假设 的 方式 进行 打击 和 办 加 打击 ,头脑 中 回旋 着 一 首 
乐曲 的 那个 人 也 可 以 被 描述 为 在 以 一 种 假设 的 方式 领会 那 首 乐 
曲 。 此 外 ,正如 演员 事实 上 并 没有 谋杀 任何 人 一 样 ,在 描画 赫 尔 维 
林山 的 人 事实 上 也 没有 看 见 赫 尔 维 林山 。 的 确 ,如 我 们 所 知 ,他 描 
面 那 座 山 脉 时 可 以 闭 上 了 眼睛。 描画 赫 尔 维 林山 远 非 具 有 或 类 似 于 
具有 视 感觉 ,相反 , 找 曾 那 座 山 与 不 具有 任何 这 类 感觉 或 类 似 物 是 
相 容 的 。 根 本 不 存在 任何 类 似 于 感觉 的 东西 。 以 这 种 方式 认识 到 
赫 尔 维 林山 的 外 观 就 是 做 某 种 事情 , 它 之 与 看 见 赫 尔 维 林山 的 关 
系 正如 经 过 雕琢 的 行为 之 与 那些 较为 原始 的 行为 的 关系 ,对 这 些 
较为 原始 的 行为 的 提 及 间接 地 包含 在 对 等 级 较 高 的 行为 的 描述 之 
中 。 

不 过 还 存在 着 或 似乎 还 存在 着 一 个 关键 的 差别 ,对 它 可 作 如 
下 的 阐明 。 一 个 水 手 应 六 示范 某 种 结 的 打 法 ,他 发 党 没有 绳索 可 267 
用 来 进行 示范 。 于 是 他 只 空手 做 了 一 些 用 绳子 打 结 的 动作 ,这 样 
就 差不多 也 做 了 示范 。 旁 观 者 看 到 了 他 怎样 空手 调动 着 自己 的 手 
和 手指 ,从 而 明白 了 他 的 打 结 方法 。 虽 然 可 以 说 他 是 在 假设 地 用 
强 子 打 结 ,但 事实 上 他 仍然 在 移动 自己 的 手 和 手指 。 可 是 ,一 个 闭 
着 眼睛 在 描画 赫 尔 维 林山 的 人 尽管 可 以 说 确实 只 是 在 欣赏 那 座 山 
的 假设 的 景象 ,但 看 来 事实 上 没有 做 任何 事情 。 也 许 他 那 不 存 在 
的 视 感 觉 相当 于 水 手 手中 并 不 存在 的 绳索 ,可 又 有 什么 东西 相当 
于 水 手 的 手 和 手指 的 动作 呢 ? 那个 水 手 确实 向 旁观 者 表明 了 打 结 
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的 方法 ;但 是 对 替 尔 维 林 山 进行 视觉 想像 的 那个 人 却 并 没有 借 自 


己 的 想像 向 同伴 表明 那 山 的 轮廓 或 外 租 。 他 究竟 是 否 向 他 自己 表 
明 了 这 些 东 西 呢 ? 

不 过 ,装扮 的 这 两 个 变种 之 间 的 这 种 不 同 只 不 过 是 知觉 到 某 
物 与 引起 某 物 之 间 的 不 同 的 一 个 结果 。 这 种 不 同 不 是 私下 引起 某 
物 与 公开 引起 某 物 之 间 的 不 同 ,因为 知觉 到 某 物 并 不 是 引起 任何 
东西 。 知 觉 到 某 物 是 获得 基 物 ,有 时 则 是 保持 某 物 ;但 它 不 是 招致 
任何 东西 。 看 到 和 听见 既 非 被 目击 到 的 举动 ,也 非 未 被 目击 到 的 
举动 ,因为 它们 不 是 举动 。“ 我 看 到 “你 看 到 了 日 落 ，” 或 “我 未 能 观 
看 “自己 听见 了 音乐 ?” 之 类 的 说 法 是 无 意义 的 。 假 如 我 目击 到 或 
未 目击 到 一 次 听见 或 看 到 之 类 的 说 法 是 无 意义 的 ,那么 ,要 说 我 月 
击 到 或 未 目击 到 一 次 幻想 出 来 的 听见 或 看 到 ,就 更 是 无 意义 的 了 。 
看 到 或 听见 根本 不 是 发 生 。 

音乐 厅 中 ,一 个 人 也 许 能 看 到 邻 座 在 合 着 音乐 打 拍 子 , 甚 至 
能 无 意 中 听 见 他 在 断断续续 地 自 哼 自 唱 乐队 演奏 的 乐曲 。 但 不 仅 
我 们 不 会 说 ,这 个 人 看 到 或 无 意 中 听 见 邻 座 听见 了 音乐 ,就 像 看 到 
或 无 意 中 听 见 他 在 打 拍子 在 哼 唱 那 样 ,而 且 我 们 也 不 会 说 ,这 个 人 
未 能 目击 到 邻 座 昕 见 了 音乐 。“ 秘 密 地 ”和 “公开 地 ”不 能 形容 “ 咱 
见 ”, 这 与 它们 能 够 形容 “ 诅 听 ”和 “策划 ”不 一 样 。 更 不 容 置疑 的 
是 ,尽管 一 个 人 在 火车 上 也 许 会 查 知 邻 座 在 合 着 头脑 中 回旋 的 乐 
曲 打 拍子 ,但 这 个 邻 座 却 不 会 自称 查 知 到 或 未 能 查 知 自己 “听见 ” 
了 想像 出 来 的 乐曲 。 

其 次 ,如 我 们 在 前 一 章 中 所 看 到 的 那样 ,领会 一 首 已 知 的 乐曲 
不 仅 包含 着 听见 曲调 ,而 且 包 含 着 其 他 许多 东西 。 可 以 说 ,领会 那 
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首 乐曲 包含 着 为 每 个 将 要 到 来 的 乐音 准备 好 了 恰当 的 位 置 。 每 一 
个 乐音 都 在 预定 的 时 刻 不 出 意料 之 外 地 来 到 了 ; 听 到 的 东西 正 是 
等 着 倾听 的 东西 。 如 此 等 着 倾听 预定 应 到 的 乐音 便 蕴涵 着 已 经 学 
会 并 且 还 未 息 记 那 首 乐曲 ,因而 是 训练 的 产物 而 不 仅仅 是 听觉 能 
力 的 作用 。 一 个 有 点 合 的 人 也 许 比 听力 较 强 的 人 能 更 好 地 领会 一 
首 乐曲 。 

有 些 时 候 , 一 个 人 在 倾听 一 首 不 很 熟悉 的 乐曲 时 也 许 会 说 自 
己 把 那 首 乐 曲 弄 错 了 ,其 意思 是 说 ,虽然 他 本 人 没有 在 演奏 或 啼 唱 
那 首 乐曲 而 仅仅 在 倾听 它 ,但 他 却 时 时 等 着 倾听 并 非 事 实 上 预定 
应 到 的 曲调 ; 当 听 到 一 个 特定 的 乐章 开始 时 他 感到 详 异 ,人 尽管 他 也 
认识 到 感到 话 异 是 自己 的 过 错 。 必 须 注 意 的 是 ,他 在 那 首 乐曲 的 
进程 方面 所 犯 的 错误 无 须 并 且 通 常 也 不 会 用 一 句 私人 的 或 公开 的 
假 句 子 阐 述 出 来 ;他 所 “做 ”的 一 切 就 是 等 着 倾听 并 非 预定 到 来 的 
曲调 ,而 不 等 着 倾听 预定 到 来 的 曲调 ,这 种 等 着 倾听 曲调 的 行为 不 
是 一 个 做 出 的 行为 或 一 系列 做 出 的 行为 。 

正 是 这 一 点 使 我 们 联想 到 一 个 人 在 领会 一 首 想 像 出 来 的 乐曲 
的 情况 。 一 首 乐 曲 实际 上 有 某 种 旋律 , 却 预料 它 有 另 一 种 旋律 ,这 
已 经 是 假定 .幻想 或 想像 了 。 当 实际 听 到 的 并 不 是 原来 等 着 倾听 
的 曲调 时 ,原来 等 着 倾听 的 就 只 能 说 是 也 许 会 被 听 到 的 莫 调 , 因 
此 ,在 等 着 倾听 其 实 不 会 到 来 的 曲调 时 所 具有 的 心境 是 一 种 错误 
的 期 竺 心境 。 听 者 对 实际 上 听 到 的 东西 感到 失望 或 困惑 。 一 个 完 
全 是 在 自己 的 头脑 中 过 了 一 遍 一 首 乐 曲 的 人 处 于 部 分 类 似 的 情况 
之 中 。 他 也 等 着 倾听 自己 事实 上 没有 听 到 的 某 种 东西 ,尽管 他 始 
终 很 清楚 自己 并 不 会 听 到 它 。 他 也 可 能 把 乐曲 弄 错 ,同时 可 能 认 
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识 到 、 也 可 能 没有 认识 到 自己 的 过 错 ,这 个 事实 本 身 就 表明 :想像 


并 不 仅仅 是 具有 感觉 或 感觉 的 复写 ,因为 不 能 把 这 种 想像 刻画 为 
接受 一 首 乐曲 的 错误 表述 或 正确 表述 。 

在 头脑 中 过 一 遍 一 首 乐曲 类 似 于 领会 一 首 听 到 的 乐曲 ,的 确 ， 
前 者 还 是 后 者 的 一 种 排练 。 不 过 这 种 想像 活动 之 所 以 类 似 于 领会 
听 到 的 乐曲 并 非 如 入 们 常常 认为 的 那样 ,是 因为 它 包 含 着 听 到 曲 
调 的 幽灵 ,这 些 幽 灵 除 了 声响 之 外 在 其 他 方面 都 类 似 于 人 们 听 到 
的 实 实在 在 的 曲调 ,而 是 因为 ,二 者 都 是 对 乐曲 旋律 的 知识 的 利 
用 。 这 种 知识 可 以 得 到 种 种 运用 : 听 出 并 领会 实际 听 到 的 乐曲 要 
运用 它 ; 哼 唱 或 演奏 乐曲 要 运用 它 :注意 到 演奏 乐曲 时 出 现 的 失误 
要 运用 它 ;幻想 自己 在 哼 唱 或 演奏 乐曲 ,或 者 幻想 自己 仅仅 在 倾听 
乐曲 ,也 要 运用 它 。 知 道 一 首 乐曲 也 就 是 能 够 做 一 些 诸如 听 出 并 
领会 这 首 乐曲 、 奏 出 或 唱 出 这 首 乐曲 ,察觉 演奏 它 时 所 出 现 的 失 
误 , 以 及 在 头脑 中 过 一 遍 这 首 乐曲 之 类 的 事情 。 假 如 一 个 人 正确 
无 误 地 用 口哨 吹奏 了 它 , 或 在 头脑 中 把 它 过 了 一 遍 , 那 么 我 们 就 不 
可 以 说 他 还 不 能 思考 它 的 旋律 。 做 这 类 事情 就 是 在 思考 那 首 乐曲 
的 旋律 。 

不 过 , 较 之 领会 听 到 的 乐曲 或 哼 唱 乐 曲 ,纯粹 的 想像 则 是 更 加 
复杂 高 级 的 活动 ;因为 它 包 含 着 对 于 领会 或 奏 出 那 首 乐曲 的 思考 ， 
如 同 拳 击 练习 包含 着 对 认真 格斗 的 思考 ,或 如 同 发 表 第 二 手 材料 
包含 着 对 第 一 手 材料 的 思考 。 幻 想 在 听 一 首 已 知 的 乐曲 包含 着 
在 当真 奏 那 首 乐曲 的 情况 下 “等 着 听 ” 预 定 应 当 听 到 的 曲调 。 这 也 
就 是 以 一 种 假设 的 方式 等 着 听 那 些 曲调 。 同 样 ,幻想 在 哼 一 首 已 
知 的 乐曲 包含 着 :在 当真 哼 那 首 乐曲 的 情况 下 “准备 哼 预 定 应 当 
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哼 出 的 曲调 。 这 也 就 是 以 一 种 假设 的 方式 准备 哼 那 些 曲 调 。 它 不 
是 在 非常 非常 轻声 地 哼 唱 ,相反 , 它 是 故意 不 进行 那些 阁 是 不 想 安 
静 便 该 进行 的 哼 唱 。 我 们 也 许可 以 说 ,想像 自己 在 谈话 或 哼 晶 就 
是 不 断 地 避免 发 出 若是 大 声 谈 话 或 哼 唱 便 该 发 出 的 说 话 声 或 乐曲 
声 。 这 就 是 为 什么 这 类 活动 成 为 不 可 测 知 的 秘密 的 原因 ;其 原因 
不 在 于 说 话 声 或 乐曲 声 是 在 一 个 封闭 的 小 屋 里 发 出 来 的 ,而 在 于 
这 类 活动 是 由 避免 发 出 说 话 声 或 乐曲 声 而 造成 的 。 这 也 是 为 什么 
学 会 幻想 谈话 或 哼 唱 迟 于 学 会 谈话 或 哼 唱 的 原因 。 无 声 的 独白 是 


一 般 孕 育 着 言说 的 非 言说 之 流 。 忍 住 不 说 当然 列 函 着 既 知 道 本 会 270 


说 什么 ,也 知道 本 会 怎样 说 。 

无 疑 , 有 时 候 某 些 人 在 想像 乐曲 时 幻想 自己 不 仅 在 被 动 地 个 
昕 乐曲 声 , 而 且 在 主动 地 发 出 乐曲 声 ,正如 大 部 分 想像 中 的 谈话 不 
仅 含 有 想像 中 的 昕 说 ,而 且 含 有 想像 中 的 言说 。 此 外 ,人 们 着 出 声 
地 唱歌 或 说 话 就 要 充分 地 运动 某 些 肌 内 ,想像 自己 在 发 出 声音 的 
人 便 很 可 能 会 轻微 地 运动 这 些 肌 内 ,因为 如 此 想像 时 完全 不 运动 
肌肉 比 轻微 地 运动 肌肉 更 为 困难 。 不 过 这 些 都 是 我 们 并 不 关注 的 
事实 问题 。 我 们 所 关注 的 是 要 探 明 , 比 方 说 , 某 人 “ 昕 到 ”自己 事实 
上 没有 听 到 的 某 种 声音 这 种 说 法 究竟 意味 着 什么 。 

把 这 类 说 明 用 于 视觉 心 像 和 其 他 的 心 像 并 不 困难 。 在 心目 中 
看 到 雷 尔 维 林山 并 不 落 涵 着 看 到 苏 尔 维 林山 及 其 快照 所 列 涵 的 东 


西 , 即 具有 视 感觉 。 它 确实 包含 着 对 于 看 见 茵 尔 维 林山 的 思考 , 因 


此 较 之 看 见 赫 尔 维 林山 来 说 它 是 更 为 高 级 复杂 的 活动 。 它 是 对 赫 
尔 维 林山 应 当 具 有 什么 外 观 的 知识 的 一 种 利用 ,或 者 , 按 思 考 这 个 
动词 的 一 种 含义 ,在 心目 中 看 见 赫 尔 维 林 出 就 是 在 思考 那 座 山 应 


338 心 的 概念 


当 具 有 什么 外 观 。 由 于 一 看 见 严 尔 维 林 出 就 认 出 了 它 而 得 到 实现 
的 那些 预料 固然 不 会 由 于 描画 那 座 山 而 得 到 实现 ,但 描画 那 座 山 
却 有 点 类 似 于 使 那些 预料 得 到 实现 的 一 种 排练 。 描 画 不 仅 不 包 合 
着 具有 微弱 的 感觉 或 感觉 幽灵 ,相反 ,描画 包含 着 失去 一 个 人 当真 
看 到 那 座 出 时 本 该 得 到 的 东西 。 

无 疑 , 想 像 并 非 只 是 描画 实 实在 在 的 面孔 和 山岭 或 “听见” 部 
悉 的 乐曲 和 已 知 的 说 话 声 。 我 们 能 够 幻想 自己 在 注视 高 言 中 的 山 
岭 。 作 曲 家 大 概 也 能 幻想 自己 在 倾听 从 未 演奏 过 的 曲子 。 因 而 ， 
可 以 认为 ,在 这 类 情况 下 并 不 存在 正确 地 描画 想像 的 景象 或 “ 听 
到 ”还 在 创作 中 的 乐曲 走 了 调 之 类 的 问题 ,正如 人 们 既 不 能 指责 安 
徒 生 错误 地 报道 了 他 笔下 的 人 物 的 经 历 ,也 不 能 赞扬 说 他 的 记述 
是 忠于 事实 的 。 

考虑 一 下 装扮 与 引述 的 类 做 之 处 。 一 个 演员 某 日 扮演 了 一 位 
法 国人 ;次 日 他 不 得 不 扮演 一 位 火星 上 的 来 客 。 我 们 知道 前 一 种 
表演 怎样 才能 使 人 信服 或 不 使 人 信服 ;但 后 一 种 表演 又 怎样 才能 
使 人 信服 或 不 使 人 信服 呢 ? 或 者 ,我 可 以 先 引 述 你 说 过 的 话 , 然 后 
再 说 出 你 本 来 会 或 本 来 能 说 的 话 。 我 们 知道 准确 的 引述 是 怎么 回 
事 , 但 假装 的 引述 却 既 不 能 是 准确 的 ,也 不 能 是 不 准确 的 ;假装 的 
引述 只 能 在 某 种 较为 间接 的 含义 上 是 适当 或 不 适当 的 ,这 就 要 看 
它 是 不 是 你 本 来 会 或 本 来 能 说 的 那 种 话 。 尽 管 如 此 ,那个 演员 还 
是 在 假装 令 人 信服 地 表演 火星 人 ,我 还 是 在 假装 引述 你 本 人 的 话 。 
这 正 是 一 种 双重 的 表演 。 模 仿 拳 击 手 进行 拳击 练习 的 儿童 的 情况 
与 此 类 似 , 因 为 他 不 在 格斗 ,并 且 也 不 在 练习 格斗 ,而 在 表演 一 个 
练习 格斗 的 人 的 一 些 动 作 。 他 在 模拟 “模拟 格斗 "。 如 同 我 们 用 来 
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评论 格斗 的 谓词 不 能 用 来 形容 拳击 练习 一 样 ,我 们 几 来 评论 拳击 


练习 的 谓词 也 不 能 用 来 形容 模拟 拳击 练习 。 与 此 相应 ,不 仅 我 们 
用 来 评论 雷 尔 维 林山 的 景象 的 谓词 不 能 用 来 形容 描画 赫 尔 维 林 山 
的 方式 ,而 且 我 们 用 来 评论 对 于 赫 尔 维 林 出 的 视觉 想像 的 谓词 也 
不 能 用 来 形容 对 于 阿 特 兰 蒂 斯 或 杰克 的 豆 秆 0 的 视觉 想像 。 尽 管 
如 此 ,我们 还 是 自称 , 那 就 是 阿 特 兰 蒂 斯 和 杰克 的 豆 秆 会 具有 的 外 
观 。 我 们 在 进行 双重 的 想像 。 

我 们 现在 能 够 找到 并 且 纠 正 休 议 所 犯 的 一 个 错误 了 。 休 六 错 
误 地 假定 看见 ?或 <“ 听 到 ?就 是 具有 某 种 影子 感 党 (这 又 包含 了 另 
一 个 错误 ,名 假定 能 够 存在 着 影子 感觉 ) ,因而 提出 了 如 下 的 因果 
理论 就 有 点 像 具 有 一 种 角形 的 伤痕 包含 着 在 先 曾 被 一 种 角形 物 
打击 一 样 , 一 个 人 若 不 是 在 先 具有 一 种 相应 的 感觉 ,他 就 无 法 具有 
一 种 特殊 的 “观念 ”。 他 似乎 认为 ,心目 中 看 见 的 颜色 是 原先 用 肉 
眼看 见 的 颜色 以 某 种 方式 留 下 的 痕迹 。 在 这 种 说 明 中 ,唯一 合乎 
事实 的 是 ,心目 中 看 到 的 东西 和 “头脑 中 ” 昕 到 的 东西 以 某 些 方式 
系 附 于 原先 看 见 和 听 到 的 东西 。 但 这 种 联系 的 性 质 根本 不 是 休 谎 
所 假定 的 那 种 性 质 。 

我 们 看 到 ,模拟 行动 以 率直 的 行动 为 前 提 , 因 为 在 一 种 特殊 的 
含义 上 ,作出 前 者 包含 着 对 于 后 者 的 思考 。 一 个 人 若 还 不 了 解 能 272 
是 怎样 吼叫 的 或 杀人 犯 是 怎样 犯 杀人 罪 的 ,就 无 法 扮演 能 或 杀人 


Q 阿 特 兰 莫 斯 (Atlantis) 是 欧洲 二 代 传 说 中 的 一 个 大 陆 , 它 下 沉 在 直布罗陀 海峡 
以 西 的 大 西洋 底下 。“ 杰 克 的 豆 秆 "(Jack7s Beanstatk) 是 西方 广 为 流 和 传 的 一 个 儿童 神 
话 故事 , 它 叙 述 了 主人 公 杰 克 顺 者 一 标 巨 大 的 豆 秆 一 直 息 到 天 党 之 后 的 种 种 奇 
过 。 一 一 译 者 
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犯 。 他 也 无 法 评判 扮演 动作 。 同 样 , 一 个 人 若 还 不 了 解 蓝 色 的 东 
西 看 起 来 是 什么 样子 ,或 者 还 不 了 解 邮递 员 的 敲 门 声 听 起 来 是 什 
么 样 的 声音 ,就 无 法 在 自己 的 心目 中 看 到 蓝 色 的 东西 ,或 者 无 法 


- “ 听 到 ”邮递 员 的 斋 门 声 ; 他 也 不 能 辨认 蓝 色 的 东西 或 邮递 员 的 敲 


门 声 。 我 们 主要 并 且 最 初 是 由 于 看 到 或 听 到 它们 才 获 知事 物 看 起 
来 是 什么 样子 或 听 起 来 是 什么 样 的 声音 的 。 想 像 是 利用 知识 的 许 
多 方式 中 的 一 种 ,因而 它 要 求人 们 已 经 获得 并 且 还 没有 失去 有 关 
的 知识 。 我 们 不 需要 一 种 副 机 械 论 的 痕迹 说 来 说 明 我 们 所 具有 的 
在 心目 中 看 见 各 种 东西 的 有 限 能 力 ,正如 我 们 不 需要 它 来 说 明 我 
们 所 具有 的 把 法 文 译 为 英文 的 有 限 能 力 。 我 们 只 需 看 到 ,获得 知 
觉 方 面 的 经 验 教训 蕴涵 着 某 种 知觉 活动 ,而 运用 知觉 方面 的 经 验 
教训 则 蕴涵 着 已 获得 了 它们 ,想像 便 是 运用 这 些 经 验 教训 的 一 种 
方式 。 醉 心 于 痕迹 说 的 人 应 当 努 力 使 他 们 的 理论 适合 于 乐曲 在 头 
脑 中 回旋 的 情形 。 这 是 某 种 听 感 觉 的 痕迹 复活 了 呢 , 还 是 一 系列 
听 感 觉 的 一 系列 痕迹 复活 了 ? 


(7) 记忆 


在 关于 想像 的 讨论 后 面 补 一 个 对 于 “记得 ”的 简要 说 明 , 这 是 
合适 的 。 一 开始 我 们 必须 注意 到 ,“ 记 得 ?这 个 动词 通常 有 两 种 很 
不 同 的 用 法 。 

(1) 这 个 动词 的 最 为 重要 而 又 讨论 得 最 少 的 用 法 是 ,记得 某 
种 事物 意味 着 已 获知 了 它 并 且 还 没有 忘记 它 。 正 是 在 这 种 含义 
上 ,我 们 谈 及 记得 希腊 字母 ,记得 从 采 砂 场 到 海滨 浴场 的 路 ,记得 
一 个 定理 的 证 明 , 记 得 怎样 骑 自 行车 ,记得 委员 会 的 下 一 次 会 议 将 
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在 七 月 份 的 最 后 一 个 星期 举行 。 说 一 个 人 还 没有 忘记 某 事 并 不 是 
说 ,他 现在 正在 做 或 经 历 某 事 ,甚至 也 不 是 说 ,他 常常 或 偶尔 做 或 
经 历 某 事 , 而 是 说 ,他 能 够 做 某 些 事情 ,诸如 能 够 念 一 遍 希 腊 字 母 ， 
能 够 引导 陌生 人 从 海滨 浴场 返回 采 砂 场 , 或 者 当 某 人 说 委员 会 的 
下 一 次 会 议 将 在 七 月 份 的 第 二 个 星期 举行 时 能 够 纠正 这 种 说 法 。 

照 这 种 用 法 ,所 谓 记得 的 东西 可 以 是 任何 已 获知 的 经 验 教训 ， 
而 且 , 已 获知 并 且 还 未 忘记 的 东西 无 须 与 过 去 有 关 , 尽 管 获知 它 当 273 
然 先 于 还 未 忘记 它 。“ 记 得 ” 按 这 种 用 法 常常 是 一 一 尽管 不 总 
是 一 一 “知道 ”这 一 动词 的 一 种 可 允许 的 释义 。 

(2) 与 上 述 用 法 完全 不 同 的 是 “记得 ”这 个 动词 的 另 一 种 用 
法 : 按 那 种 用 法 ,可 以 说 某 人 在 某 特殊 时 刻 记得 或 正在 回忆 某 种 东 
西 ,也 可 以 说 某 人 现在 正在 回想 .回顾 或 细 想 自己 过 去 的 某 个 插 
曲 。 按 那 种 用 法 ,记得 是 一 种 事件 , 它 是 一 个 人 可 以 成 功 地 或 徒劳 
地 试图 去 做 的 某 种 事情 ;这 种 事情 一 度 占 据 了 他 的 注意 力 , 他 可 以 
愉快 地 也 可 以 悲伤 地 、 可 以 不 费力 地 也 可 以 费劲 地 做 这 种 事情 。 
”律师 敦促 证 人 回想 某 些 事情 ,教师 则 训练 学 生 不 忘记 某 些 东西 。 

回想 具有 某 些 也 为 想像 具有 的 特征 。 正 如 我 所 想像 的 就 是 自 
己 看 到 听见、 做 和 注意 到 某 些 事物 ,我 也 只 能 回想 自己 看 到 过 的 、 
听见 过 的 、 做 过 的 或 感受 过 的 事物 ;并 且 ,犹如 我 的 想像 一 样 ,我 的 
回想 也 是 相对 生动 鲜明 的 、 相 对 容易 的 和 相对 连贯 的 。 不 仅 如 此 ， 
犹如 我 想像 各 种 事物 有 时 候 是 有 意 的 有 时 候 则 是 无 意 的 一 样 ,我 
回想 各 种 事物 也 有 时 候 是 有 意 的 有 时 候 则 是 无 意 的 。 

在 “没有 忘记 ”这 个 概念 与 回忆 这 个 概念 之 间 存 在 着 一 种 重要 
的 联系 。 不 论 是 说 一 个 人 实际 上 正在 回想 某 事 还 是 说 他 能 够 回想 
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它 或 记 起 它 ,都 意味 着 他 还 没有 忘记 它 ; 然 而 说 他 还 没有 忘记 某 事 
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却 并 不 蕴涵 着 他 事实 上 能 够 或 本 能 够 回想 这 事 。 震 说 我 能 够 回忆 
起 或 确实 回忆 起 了 自己 目睹 到 的 发 生 于 一 次 野餐 中 的 一 些 事 件 ， 
可 是 我 却 忘 了 在 那 次 野餐 中 曾 发 生 过 什么 事情 , 那 未免 自 相 予 盾 。 
但 若 说 我 知道 自己 的 出 生日 期 或 知道 自己 的 阑尾 已 被 摘除 ,可 是 
我 回想 不 起 那些 事件 了 ,这 却 不 会 有 什么 矛盾 。 而 若 说 我 确实 回 
想起 了 或 能 够 回想 起 拿破仑 在 滑铁卢 战役 中 失败 或 怎样 把 英文 评 
成 希腊 文 ,可 是 我 还 没有 忘记 这 些 事情 , 那 就 荒唐 了 ,因为 回想 这 
个 动词 意味 着 ,我 回想 的 事情 必定 是 我 本 人 目睹 到 的 、 做 过 的 或 经 
验 过 的 事情 ,而 在 这 种 含义 上 那些 事情 并 不 是 能 够 被 回想 的 事情 。 

理论 家 们 有 时 候 谈论 记忆 知识 (memory-knowledge) .记忆 信 
念 和 记忆 的 证 据 , 并 且 , 当 他 们 讨论 知识 的 “源泉 ”和 我 们 借以 获知 
各 种 事物 的 途径 时 ,他 们 有 时 候 仿佛 认为 ,记忆 也 是 知识 的 一 种 
“源泉 ”, 而 记得 便 是 我 们 借以 获知 各 种 事物 的 一 种 途径 。 因 此 , 记 
忆 有 时 候 与 知觉 和 推理 一 起 被 并 列 为 一 种 认 知 的 官能 或 能 力 ; 或 
者 ,记得 与 觉察 和 推论 一 起 被 并 列 为 一 种 认 知 的 举动 或 过 程 。 

这 是 一 个 错误 。 假 如 问 一 个 证 人 ,他 怎么 知道 某 件 事情 发 生 
了 ,他 可 以 回答 说 ,他 目睹 了 这 件 事情 ,或 者 别人 告诉 了 他 这 件 事 
情 ,或 者 他 根据 亲自 目睹 的 事情 或 别人 告诉 他 的 事情 推论 出 了 这 
件 事 情 。 他 不 能 回答 说 ,他 由 于 没有 忘记 自己 已 经 探 明 的 事情 或 
者 由 于 回想 起 自己 已 探 明了 这 件 事情 而 探 明 了 所 发 生 的 事情 。 回 
忆 和 没有 忘记 既 不 是 知识 的 “源泉 ?, 也 不 是 获知 的 途径 一 一 假如 
这 样 说 有 什么 不 同 的 话 。 回 忆 理 涵 着 已 经 获知 并 且 还 没有 恶 记 ; 
没有 忘记 就 是 已 经 获知 并 且 还 没有 息 记 。 它们 二 者 都 不 是 一 种 获 
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知 发 现 或 确立 的 活动 。 更 不 必 说 回想 所 发 生 的 事情 是 在 使 用 一 
个 证 据 可 据 此 对 所 发 生 的 事情 作出 某 些 推 论 或 可 能 的 推论 了 , 除 
非 这 样 说 意味 着 陪审 团 可 以 根据 证 人 的 令 述 作出 推论 。 证 人 自己 
不 会 论证 说 :“ 我 国 想起 碰撞 正好 发 生 在 雷 鸭 之 后 ,因此 很 可 能 碰 
撞 正 好 发 生 在 雷鸣 之 后 ”这 样 的 推论 根本 不 存在 ;即使 有 这 样 的 
推论 ,可 靠 的 证 人 也 是 善于 回忆 的 证 人 而 不 是 善于 推论 的 证 人 。 
无 疑 ,证 人 可 能 不 得 不 承认 ,甚至 会 不 得 不 惊讶 地 承认 ,他 必 
定 在 凭借 自己 的 想像 ,因为 出 于 种 种 理由 ,他 不 可 能 一 直 在 回想 他 
自称 是 在 回想 的 东西 ;在 另外 一 些 情况 下 他 可 能 会 自动 承认 ,他 自 
己 也 怀疑 自己 究竟 是 在 回想 还 是 在 虚构 。 但 是 ,尽管 所 谓 的 回忆 
也 许 是 虚构 ,从 这 个 事实 却 并 不 能 得 出 ,准确 真实 的 回忆 就 是 一 些 
发 现 , 或 是 一 些 成 功 的 调查 研究 。 若 我 们 要 求 一 个 人 说 一 说 他 对 
银河 知道 些 什 么 ,或 要 求 他 绘制 一 幅 伯 克 郡 了 的 河流 和 铁路 的 地 
,他 也 许 会 述说 和 绘制 一 些 他 并 不 知道 表述 了 事实 的 东西 ,并 且 
他 也 许 会 证 异地 发 现 自己 正在 这 样 做 ,或 者 也 许 不 能 肯定 自己 是 
否 正在 这 样 做 。 可 是 没有 一 个 人 会 认为 ,述说 和 绘图 是 知识 的 “ 源 
泉 ”, 是 探 明 事物 的 途径 ,或 者 是 一 些 证 据 , 根 据 它们 能 够 推出 一 些 
发 现 。 述 说 和 绘制 各 种 事物 至 多 是 传达 已 获知 的 经 验 教 训 的 途 275 
径 。 因 此 回想 是 对 已 获知 的 东西 的 一 种 记忆 。 回 想 是 在 复习 某 种 
东西 ,而 不 是 达到 某 种 东西 ; 它 类 似 于 详 述 ,而 不 类 似 于 探究 。 一 
个 人 可 以 在 一 天 之 内 对 某 个 特殊 事件 回想 二 十 人 次。 但 没有 一 个 人 
会 说 ,所 发 生 的 事情 他 发 现 了 二 十 次 。 如 果 后 面 十 九 次 回 题 都 不 


@” 伯 克 郡 (Berkshire) 位 于 英格兰 南部 泰晤士 河流 域 。 一 一 评 者 
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是 发 现 ,那么 第 一 次 回 也 决 不 是 发 现 。 

现 有 的 对 回忆 的 各 种 说 明 给 人 留 下 了 这 样 的 印象 ; 当 一 个 人 
回想 起 过 去 的 一 个 事件 时 ,这 个 事件 的 各 种 细节 必定 会 返回 到 他 
的 想像 之 中 。 他 必定 “在 心 昌 中 ”看 到 了 ”各 种 细节 或 “在 头脑 中 ” 
“ 听 到 了 ”它们 。 但 这 样 的 “必定 ”情形 并 不 存在 。 假 如 一 个 经 常 去 
听 音 乐 会 的 人 想 要 回忆 一 下 小 提琴 手 在 演奏 某 一 首 乐 曲 时 究竟 是 
怎样 出 现 失误 的 ,那么 他 可 以 通过 吹 口哨 或 拉 小 提琴 来 再 现 那 个 
演奏 者 的 失误 ;假如 他 逼真 地 重复 了 那 种 失误 ,那么 他 无 疑 回 忆 起 
了 那个 演奏 者 的 失误 。 这 也 许 是 他 回想 那个 小 提琴 手 怎样 出 错 的 
唯一 方式 ,因为 他 可 能 不 善于 在 自己 的 头脑 中 复习 乐曲 。 同 样 ,一 
个 出 色 的 模拟 者 也 许 只 会 用 自己 的 手 并 在 自己 的 脸 上 重演 说 教 者 
的 手势 和 怪 相 而 把 它们 再 现 出 来 ,因为 他 可 能 不 善于 在 目 己 的 心 
目 中 看 到 各 种 事物 。 或 者 ,一 个 称职 的 制图 员 在 得 到 一 枝 铅笔 并 
用 它 在 纸 上 描 出 一 般 快 艇 的 轮廓 和 帆 缆 之 前 ,也 许 回忆 不 起 这 需 
快艇 的 轮廓 和 帆 绕 。 假 如 他 们 的 模仿 和 描绘 是 逼真 的 ,假如 模仿 
者 和 描绘 者 在 模仿 和 描绘 出 错时 不 用 提醒 就 能 及 时 地 纠正 错误 ， 
那么 同伴 但 就 会 相信 他 们 已 回忆 起 了 他 们 所 看 到 的 东西 ,而 不 会 
再 要 求 他 们 对 他 们 的 视觉 心 像 的 生动 鲜明 .丰富 多 彩 和 连贯 性 ,其 
至 于 对 这 类 视觉 心 像 的 存在 ,提供 一 些 信 息 。 

没有 一 个 人 会 说 ,那个 经 常 去 听 音 乐 会 的 人 、 那 个 模仿 者 或 那 
个 制图 员 , 由 于 重演 了 奏 错 的 乐曲 .说教 者 的 姿态 或 快艇 的 轮廓 而 
获知 了 一 些 东西 ,而 只 会 说 ,他 们 表明 了 ,有 人 曾 听 到 那 首 乐曲 在 
演奏 时 怎样 出 了 错 , 曾 看 到 那个 说 教 者 是 怎样 作 手 势 的 ,或 曾 看 见 
那个 制图 员 是 怎样 绘 出 那 条 快艇 的 轮廓 和 帆 缆 的 。 用 心 像 进行 的 
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回忆 在 原则 上 也 无 不 同 之 处 ,尽管 这 样 的 回忆 往往 在 速度 上 占 优 
势 , 而 在 功效 上 要 差 得 多 ;当然 , 它 也 不 具有 任何 直接 的 公开 效用 ，。 

人 们 极 容易 夸大 视觉 心 像 的 照相 一 样 的 逼真 性 。 这 样 做 的 主 276 
要 原因 似乎 是 :他 们 发 现 自己 常常 ,特别 是 沼 有 人 恰当 地 提醒 和 所 
问 他 们 时 ,能够 用 词语 对 自己 曾经 历 过 的 事件 作出 非常 全 面 .详细 
和 井井有条 的 描述 。 于 是 他 们 往往 会 假定 :既然 现在 几乎 能 够 像 
在 事件 发 生 的 当时 那样 准确 地 描述 这 类 过 去 的 事件 ,他 们 就 必定 
正在 根据 已 逝 景象 的 一 些 现时 复制 品 或 纪念 品 检 查 自 己 的 叙述 。 
假如 在 一 个 面孔 消失 后 人 们 几乎 能 够 像 在 那个 面孔 出 现时 那样 准 
确 地 描述 它 ,那么 这 必定 是 由 于 存在 着 它 的 照片 之 类 的 东西 。 但 
这 却 是 一 个 没有 理由 的 因果 关系 假说 。“ 我 怎么 能 够 忠实 地 描述 
曾经 目睹 的 东西 ?" 并 不 是 疑难 问题 ,正如 “我 怎么 能 够 忠实 地 对 兽 
经 目睹 的 东西 进行 视觉 想像 ?”? 也 不 是 疑难 问题 一 样 。 借 助 于 个 人 
经 验 来 描述 已 知事 物 是 凡 有 语言 表达 能 力 的 人 都 应 当 具 备 的 一 种 
能 力 ; 对 已 知事 物 的 各 部 分 进行 视觉 想像 则 是 大 部 分 人 在 某 种 程 
度 上 ,儿童 .服装 设计 师 .警察 和 汕 画 家 在 很 大 程度 上 ,都 应 当 具 备 
的 另 一 种 能 力 。 

所 以 ,回忆 能 够 采取 上 忠实 地 用 词语 叙述 的 形式 。 这 种 形式 的 
回忆 不 同 于 凭借 模 氛 作出 的 回忆 和 凭借 绘图 作出 的 回忆 ,因为 过 
去 发 生 的 事情 通常 是 说 出 来 的 而 不 是 描绘 出 来 的 (尽管 述说 也 常 
常 体现 了 某 种 生动 的 描绘 ) 。 显 然 , 在 这 儿 也 没有 一 个 人 会 愿意 这 
样 说 :仿佛 叙述 是 知识 的 一 个 “源泉 ”或 是 获得 知识 的 一 条 途径 。 
叙述 不 属于 制造 和 装配 的 阶段 ,而 属于 输出 的 阶段 。 它 不 类 似 于 
获知 经 验 教 训 ,而 类 似 于 背诵 经 验 教训 。 
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不 过 ,人 们 极 易 认为 ,鲜明 生动 的 视觉 回想 必定 是 一 种 看 到 ， 
因此 是 一 种 发 现 。 犯 这 种 错误 的 一 个 动机 可 以 站 明 如 下 :假如 一 
个 人 获悉 一 场 海 战 已 经 发 生 , 而 自己 并 不 是 这 场 海 战 的 目击 者 , 那 
么 他 可 以 有 意 或 无 意 地 用 视觉 心 像 来 描画 海战 的 场面 。 每 当 想 到 
那 场 海战 时 ,他 很 可 能 会 迅速 安 下 心 来 以 一 种 相当 一 致 的 方式 来 
描画 那 种 场面 ,犹如 每 当 应 邀 讲 故 事 时 ,他 会 安 下 心 来 用 一 种 相当 
一 致 的 措辞 来 描述 故事 的 情节 。 不 过 ,虽然 他 也 许 难 以 避免 以 现 
在 已 成 习惯 的 方式 来 描述 那 种 场面 ,他 仍然 会 认识 到 ,描画 自己 并 
没有 有 目睹 的 场面 的 习惯 方式 与 曾经 目睹 而 还 未 忘记 的 事件 回 到 ” 
自己 心目 中 的 方式 ,二 者 之 间 存 在 着 一 种 不 同 。 尽 管 他 也 无 法 避 
免 以 一 种 一 致 的 方式 来 描画 自己 曾经 目 哮 的 事件 ,但 它们 的 一 致 
性 在 他 看 来 是 强制 性 的 ,并 且 不 仅仅 为 重复 所 决定 。 正 如 当初 不 
能 随心 所 欲 地 看 到 那个 事件 一 样 ,他 现在 也 不 能 随心 所 欲 地 “看 
到 ” 它 。 既 然 壁 炉 合 的 那个 角落 才 是 顶 针 的 所 在 之 处 ,他 当初 便 不 
能 看 见 顶 针 在 别处 而 不 在 壁炉 台 的 那个 角落 里 。 不 论 作出 多 大 努 
力 , 他 现在 也 不 能 回想 起 在 别处 看 到 了 它 ,尽管 他 若 愿 意 的 话 可 以 
想像 自己 看 见 它 掉 在 煤 斗 里 。 的 确 , 他 满 可 以 一 面 否认 别人 认为 
顶 针 是 在 壁炉 旁 的 煤 斗 里 的 断言 ,一面 却 又 想像 在 那里 看 到 了 全 。 

读 了 关于 一 场 赛跑 的 报道 的 读者 由 于 受到 报道 的 本 文 造成 的 
某 些 限 制 ,能 够 先 以 一 种 方式 描画 那 场 比赛 而 后 又 有 意 或 无 意 地 
以 一 种 不 同 的 并 且 也 许 是 相 冲 突 的 方式 来 描画 那 场 比赛 ;但 是 比 
赛 的 目击 者 会 觉得 ,尽管 他 能 够 进一步 回想 比赛 的 各 个 细节 , 却 绝 
对 回想 不 起 其 他 可 供 选择 的 情景 。 正 是 这 一 点 使 得 人 位 认为, 赁 
借 想 像 进行 的 回忆 在 性 质 上 有 些 类 似 于 细 看 一 张 照片 或 倾听 一 张 
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唱片 。“ 我 不 可 能 以 其 他 方式 ‘看 到 ?那个 事件 ”这 人 句 话 中 的 “不 可 
能 ”被 心照 不 宜 地 比 做 “照相 机 不 可 能 说 议 ” 或 “唱片 不 可 能 改变 乐 
曲 ” 中 的 机 械 性 的 “不 可 能 ”。 但 在 事实 上 ,“ 我 不 可 能 以 其 他 方式 
‘看 到 ”那个 事件 ”中 的 “不 可 能 ” 却 类 似 于 “我 不 可 能 随心 所 欲 地 拼 
写 'Edinburgh’” 中 的 “不 可 能 ”。 我 不 可 能 既 按 正确 的 顺序 写 下 正 
确 的 字母 赔 时 又 在 书写 别 的 什么 字母 组 合 ; 我 不 可 能 既 在 按 已 知 
的 正确 拼 法 拼 出 “Edinburgh” 同 时 又 在 按 别 的 什么 方式 拼 出 它 。 
没有 任何 东西 迫使 我 的 手 以 某 种 方式 而 不 是 以 另 一 种 方式 来 拼写 
它 ; 然 而 纯粹 的 逻辑 便 排除 了 我 既 在 拼 出 已 知 为 正确 的 拼写 、 又 在 
以 同一 个 活动 拼 出 一 个 任意 的 拼写 的 可 能 性 。 同 样 ,根本 没有 任 


， 何 东西 迫使 我 描画 什么 ,也 没有 任何 东西 迫使 我 这 样 而 不 是 那样 


来 进行 描画 ;但 假如 我 正在 回想 当时 目睹 的 情景 ,那么 我 的 描画 就 
不 是 任意 的 。 当 我 从 采 砂 场 走向 海滨 浴场 时 ,也 没有 什么 事物 过 
使 我 走 这 条 人 行道 而 不 走 别 的 人 行道 。 但 假如 我 知道 这 是 一 条 正 
确 的 路 ,那么 我 在 逻辑 上 就 不 能 同时 既 走 已 知 是 正确 的 路 又 走 妨 278 
一 条 路 。 

再 考虑 那个 经 常 去 听 音 乐 会 的 人 的 情形 :他 模仿 提琴 手 的 失 
误 用 口哨 吹奏 了 走 了 调 的 那 几 节 曲 调 , 从 而 再 现 了 演奏 的 失误 。 
他 “不 得 不 ”那样 吹 口 哨 , 其 唯一 的 含义 是 :假如 他 吹奏 了 别 的 什么 
曲调 ,那么 他 就 不 是 在 再 现 提 琴 手 的 失误 了 。 他 之 所 以 吹奏 了 那 
些 曲 调 ,是 因为 他 还 没有 忘记 听 过 的 演奏 。 但 这 并 不 是 一 种 因果 
性 的 “因为 "”。 他 的 扣 哨 吹奏 既 不 因果 性 地 为 提琴 手 的 错误 演奏 所 
控制 和 支配 ,也 不 因果 性 地 为 自己 原先 听 演 奏 的 行为 所 控制 或 支 
配 。 相 反 ,说 他 还 没有 忘记 听 过 的 东西 就 是 说 ,他 能 够 做 一 些 诸 如 
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用 口哨 吹奏 它 从 而 忠实 地 再 现 演 奏 失 误 之 类 的 事情 。 只 要 他 至 今 
仍 在 心中 记 着 那个 提 奢 手 的 失误 ,他 就 至 今 仍 能 够 做 并 且 准 备 好 
了 做 一 些 诸如 忠实 地 重演 那 种 失误 从 而 指明 失误 的 所 在 之 类 的 事 
情 。 这 就 是 “心中 记 着 ”的 含义 所 在 。 

假如 让 一 个 儿童 背诵 一 首 诗歌 ,他 背 错 了 或 部 分 表 错 了 ,那么 
我 们 就 不 会 说 他 背 出 了 那 首 诗歌 。 一 个 错误 的 引述 也 说 不 上 是 引 
述 。 假 如 有 人 告诉 我 们 说 , 某 人 拼 出 了 或 释 出 了 某 个 词 ,我 们 不 会 
问 ,“ 那 么 他 是 否 弄 对 了 ?因为 误 拼 或 误解 说 不 上 是 拼写 或 解释 。 
当然 ,这些 动词 事实 上 还 有 另 一 些 用 法 ,其 力量 相当 于 试图 拼写 ” 
或 “试图 解释 ”。 在 这 些 用 法 中 ,它们 可 以 有 意义 地 为 “不 成 功 地 ” 
一 词 所 限定 。 

“回想 ”一 词 当 它 不 意味 着 “试图 回想 ”的 时 候 ,同样 也 是 一 个 
“获得 ”动词 (“got it”verb)。“ 不 成 功 地 回想 起 ”和 “不 正确 地 回想 
起 ”是 不 合法 的 短语 。 但 这 并 不 意味 着 我 们 具有 一 种 特许 的 官能 ， 
若 让 这 种 官能 自由 发 挥 , 那 么 我 们 不 必 小 心 翼 权 , 它 便 会 带 着 我 们 
到 达 目 的 地 。 它 仅仅 意味 着 ,比方 说 ,我 们 若 不 按照 所 知 的 本 来 面 
昌 来 描画 事件 , 那 就 不 是 在 回想 ,正如 我 们 车 不 引用 已 知 的 原 话 而 
把 其 他 的 话 强 加 给 别人 , 那 也 不 是 在 引述 。 回 想 是 我 们 有 时 不 得 
不 竭力 去 做 并 且 常 常 做 不 成 的 一 种 事情 ;而 且 很 多 时 候 我 们 常常 
不 知道 自己 是 否 成 功 地 进行 了 回想 。 因 此 ,我 们 可 能 自称 回想 起 
了 某 件 事情 而 后 又 被 说 服 放弃 了 原先 的 说 法 。 不 过 ,虽然 “回想 ” 
是 一 个 “获得 ”动词 ， 它 却 不 是 一 个 表示 发 现 问题 .解决 问题 或 证 明 
问题 的 动词 。 相 反 , 如 局“ 背诵”、“ 引 述 ”“ 描 绘 " 和 “模仿 ”一 样 , 它 

279 是 一 个 表示 “显示 ”的 动词 ,或 至 少 属于 那 类 动词 。 善 于 回想 并 不 
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是 善于 调查 研究 ,而 是 善于 表述 。 假 如 可 以 说 “叙述 ” 既 包 含有 如 
实 的 表述 也 包含 有 失真 的 表述 ,那么 善于 回想 就 是 一 种 叙述 技能 。 
我 们 说 回忆 是 比较 患 实 的 、 鲜 明生 动 的 和 准确 的 ,而 不 说 回忆 是 有 
独创 性 的 .辉煌 的 或 敏锐 的 ,其 原因 就 在 于 此 。 我 们 也 不 会 仅仅 因 
为 有 些 人 善于 回忆 而 称 他 们 是 “聪明 的 ”和 “善于 观察 的 ”。 好 谈 轶 
事 者 不 是 侦探 的 一 种 。 


280 


(1) 前 言 


迄今 为 止 我 对 于 理性 、 理 智 或 理解 力 ,对 于 思想 .判断 .推理 或 
概念 ,只 说 过 很 少 一 点 肯定 性 的 东西 。 的 确 , 就 是 这 很 少 一 点 东西 
也 在 很 大 程度 上 具有 一 种 紧缩 的 倾向 ,因为 我 反复 地 驶 斥 了 这 样 
一 种 常见 的 看 法 :使 用 诸如 “有 意图 的 ”熟练 的 ”小 心 的 ”、“ 雄 
心 苍 勃 的 "和 “自愿 的 "这 样 一 些 形容 词 蕴涵 着 , 认 知 活动 或 理论 思 
维 活动 的 存在 是 使 用 这 类 形容 词 的 一 个 因果 性 先决 条 件 。 我 很 可 
能 给 人 留 下 了 如 此 的 印象 :既然 计划 活动 和 理论 思维 活动 本 身 能 
够 被 刻画 为 有 意图 的 .熟练 的 小心 的 、 雄 心 勃 勃 的 和 自愿 的 等 等 ， 
我 也 就 把 这 些 活动 仅仅 看 成 了 一 些 特殊 的 事情 ,它们 是 与 打 绳 结 、 
听 乐 曲 或 捉迷藏 这 样 的 事情 完全 相似 的 。 

由 于 在 人 们 中 间 广 泛 存 在 着 把 “心灵 ”和 “心理 的 ”用 作 “ 理 智 ” 
和 “理智 的 ”的 同义词 的 习惯 ,将 那些 旧 有 精华 的 职务 如 此 平民 化 
将 会 更 加 令 人 感到 震惊 。 当 人 们 只 想 知道 一 个 候选 人 在 解决 某 些 
种 类 的 学 术 问题 方面 能 力 如 何 时 ,车 问 考查 人 员 这 个 候选 人 具有 
什么 样 的 心灵 , 那 是 完全 符合 语言 习惯 用 法 的 。 但 车 考察 者 答 日 ， 
这 个 候选 人 喜欢 动物 有些 采 寻 .爱好 音乐 并 且 很 读 谐 ,提问 者 便 
会 感到 详 异 。 

现在 我 们 该 探讨 一 下 一 些 特定 的 理智 能 力 、 理 智 倾向 和 理智 
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行为 的 概念 的 某 些 特征 了 。 人 们 将 会 发 现 ,这 些 理 智 的 东西 的 确 


具有 茶 种 首要 性 ,可 是 这 种 首要 性 并 非 如 和 人们 通常 假设 的 那样 ,在 
于 它们 是 导致 结果 的 在 先 的 原因 。 


(2) 理智 的 划 界 


人 们 往往 按照 某 些 模型 来 描述 理智 在 人 的 生活 中 的 地 位 ,不 
论 他 们 有 没有 意识 到 这 是 一 种 比喻 。 有 时 候 理智 被 说 成 是 一 种 特 
殊 的 器 官 , 于 是 理智 的 强 弱 被 比 作 眼 睛 的 强 弱 和 二 头 肌 的 强 弱 。 
有 时 候 理解 力 被 说 成 是 一 种 出 版 商行 或 造 币 厂 , 它 通过 零售 商 或 
银行 向 顾客 发 行 它 的 产品 。 有 时 候 理性 被 说 成 是 一 个 有 智慧 的 演 
讲 者 或 地 方 行政 官 ,他 位 于 中 心 向 周围 的 听众 讲授 知识 .发布 命令 
和 提出 建议 。 在 这 里 ,我们 无 需 费 心 去 论证 ,这 类 模型 或 类 似 的 一 
些 模型 不 适 于 提供 我 们 的 讨论 所 要 依赖 的 术语 。 但 有 一 个 构成 了 
所 有 这 些 模型 的 基础 的 承诺 ,我 们 却 是 需要 从 一 开始 就 对 之 抱 有 
怀疑 的 。 我 们 能 够 非常 确切 地 说 出 ,眼睛 和 二 头 肌 的 强 或 弱 能 够 
使 我 们 做 些 什 么 样 的 事情 ,又 能 够 阻止 我 们 做 些 什么 样 的 事情 ;我 
们 能 够 准确 无 误 地 说 出 ,这 个 出 版 商行 或 那个 造 币 厂 发 行 了 什么 
样 的 产品 ,不 发 行 什么 样 的 产品 ;我 们 还 能 够 准确 无 误 地 说 出 ,一 
个 特定 的 演讲 者 在 一 次 特殊 的 演讲 中 透露 了 什么 东西 ,没有 透露 
什么 东西 。 但 车 有 人 问 ,究竟 什么 样 的 人 类 行动 和 反应 应 当归 类 
为 理智 的 东西 ,我 们 却 不 具有 相似 的 标准 。 数 学 计算 无 疑 应 当归 
和 理智 的 行为 ,但 如 果 它 充满 了 错误 和 幸运 的 猜测 ,或 完全 是 靠 死 
记 硬 背 做 出 来 的 , 那 该 怎么 说 呢 ? 法 庭 辩 论 无 疑 应 当归 人 理智 的 
行为 ,但 如 果 其 动机 是 要 把 比较 不 充分 的 理由 说 成 是 比较 充分 的 
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理由 , 那 该 怎么 说 呢 ? 哲学 思维 无 疑 应 当归 入 理智 的 行为 ,但 如 果 
这 种 思维 是 表示 愿望 的 , 那 该 怎么 说 呢 ? 事实 的 收集 和 概括 无 疑 
也 应 当归 人 理智 的 行为 ,但 如 果 像 寒 鸡 那样 去 收集 事实 并 且 襄 于 
幻想 地 去 进行 概括 , 那 该 怎么 说 呢 ? 

根据 有 些 说 明 ,理智 活动 的 本 质 特性 正在 于 ,它们 是 为 了 上 发现 
真理 而 作出 的 。 然 而 桥牌 和 象棋 都 是 理智 性 的 游戏 ,在 这 类 游戏 
中 作出 所 需要 的 理智 活动 却 是 为 了 赢得 胜利 而 不 是 为 了 作出 发 
现 。 工 程 师 和 将 军用 自己 的 头脑 作 计 划 , 但 他 们 并 不 旨 在 增加 知 
识 。 立 法 机 构 的 成 员 必 须 用 抽象 的 术语 系统 地 进行 思考 ,但 他 的 
劳动 并 不 导致 定理 而 是 导致 法 案 。 相 反 , 老 年 人 的 回忆 可 以 堆积 
成 大 量 令 人 生 医 的 真理 ,但 我 们 却 不 愿 把 这 些 回 忆 归 类 为 有 意义 
的 理智 能 力 的 运用 。 因 为 老年 人 不 会 去 想 出 曾经 发 生 过 的 事情 ， 
他 们 只 是 回想 到 那些 事情 。 善 于 观察 的 儿童 用 眼睛 、 耳 洒 .鼻子 、 
舌头 和 手指 持续 不 断 地 对 各 种 事物 作出 了 许多 发 现 ,但 我 们 也 不 
把 这 些 发 现 看 作 是 理智 能 力 的 运用 。 因 为 他 不 会 用 这 些 感 官 来 获 ， 
得 奖学金 。 

借助 “思考 ”这 个 概念 也 不 能 使 理智 的 东西 与 非 理 智 的 东西 之 
间 的 界限 变 得 清楚 得 多 ,因为 “思考 ?不仅 像 “ 理 智 的 "这 个 概念 一 
样 含糊 而 不 明确 ,而 且 还 具有 额外 的 属于 它 自 己 的 歧义 。 在 一 种 
含义 上 ,英语 动词 < 思考”(think) 是 “相信 ”(believe) 和 “假定 ” 
(suppose) 的 一 个 同义词 ;因此 ,在 这 种 含义 上 ,一 个 人 有 可 能 思考 
许 许多 多 愚 春 的 问题 ,但 在 另 一 种 含义 上 ,他 又 有 可 能 几乎 不 思考 
愚 春 的 问题 。 这 样 的 一 个 人 既 轻 信 别 人 又 懒得 动脑 筋 。 然 而 思 
考 ” 还 含有 另 一 种 含义 ,在 这 种 含义 上 可 以 说 , 当 一 个 人 专心 致 志 
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的 时 候 , 例 如 他 正在 专心 致 志 地 弹 钢 琴 时 ,他 便 在 “努力 思考 着 他 
正在 做 的 事情 ”; 但 他 并 不 在 深思 ,也 决 不 是 在 沉思 。 假 如 有 人 间 ， 
他 考虑 过 什么 前 提 , 得 出 了 什么 结论 , 简 而 言 之 ,他 曾 有 过 什么 想 
法 ,那么 他 完全 可 以 正当 地 回答 说 :“ 根 本 没有 。 我 既 没 有 时 间 ,也 
没有 兴趣 去 构造 或 使 用 任何 命题 。 我 在 用 心 于 弹 钢 琴 , 而 不 是 在 
用 心 于 思索 问题 ,甚至 也 不 在 用 心 于 自我 讲授 怎样 弹 钢 琴 。” 

人 们 有 时 候 说 ,在 所 需 的 特定 含义 上 ,“ 理 智 过程 ” 或 “思考 ” 意 
味 着 一 种 使 用 符号 的 活动 ,特别 是 使 用 语词 和 语句 这 样 的 符号 的 
活动 。“ 思 考 时 灵魂 在 对 它 自己 谈话 ”。 但 这 种 含义 既 过 分 宽泛 又 
过 分 狭窄 了 。 一 个 纯粹 在 死记 硬 背 童谣 或 乘法 运算 表 的 儿童 正在 
经 历 一 种 运用 表达 式 的 过 程 ,但 他 并 不 专心 于 他 正在 念 的 语词 和 
语句 的 含义 ;他 不 是 在 使 用 表达 式 , 而 是 在 鹦 药 学 舌 般 地 复述 它 
们 ,就 像 他 可 以 册 政 学 舌 般 地 复述 一 首 乐曲 一 样 。 若 说 思考 者 是 
那 种 有 意 专 心地 使 用 表达 式 的 人 , 那 也 是 不 行 的 ,因为 ,假如 一 种 
拼 板 玩 具 由 一 首 曾经 学 过 的 外 国 童谣 的 各 个 片段 构造 而 成 ,那么 
一 个 儿童 就 会 努力 地 并 且 有 效 地 致力 于 按 它们 的 正确 次 序 把 它们 
重新 组 合 起 来 ,尽管 他 根本 不 知道 这 首 童话 的 语句 意思 是 什么 。 
即使 说 ,思考 在 于 构造 载 有 一 些 特定 含义 的 表达 式 复合 体 (Com- 
plexes of expressions) , 那 也 是 不 行 的 ,因为 我 们 承认 ,一 个 人 知 仅 
仅 在 领会 另 一 个 人 说 出 的 一 些 表达 式 , 那 么 他 也 在 进行 思考 。 他 
不 是 在 把 自己 的 观念 放 人 语词 之 中 ,而 是 在 根据 别人 的 语词 获取 
观念 。 

另 一 方面 ,我 们 不 得 不 承认 ,一 个 人 在 某 些 根本 不 使 用 任何 表 
达 式 的 情况 下 ,不 论 是 使 用 语词 .电码 符号 、 图 表 还 是 使 用 图 画 ,他 283 
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也 在 进行 真正 的 理智 性 工作 。 人 们 通常 会 承认 , 找 出 并 解 开 一 团 
纠缠 在 一 起 的 毛线 的 缠 结 .研究 模 赛 的 局 势 , 以 及 试图 把 拼 板 玩 具 
中 的 拼 板 放 到 适当 的 位 置 上 ,也 都 是 思考 ,即使 这 类 思考 不 伴随 有 
任何 自我 谈话 。 

最 后 ,运用 先前 提出 的 一 个 论点 ,未 经 思考 的 言谈 与 经 过 思考 
的 言谈 之 间 的 区 别 在 这 里 就 变 得 重要 起 来 。 在 日 常 的 社交 性 闲谈 
中 ,在 大 多 数 情 况 下 我 们 都 随口 说 出 涌 到 跨 边 的 话 ,而 并 不 仔细 考 
虑 应 当 说 些 什么 或 怎样 把 它 说 出 来 ;我们 不 会 遇 到 别人 的 质疑 ,要 
求 我 们 证 明 我 们 的 陈述 的 正确 性 ,要 求 我 们 阐明 我 们 说 出 的 话 彼 
此 之 间 有 什么 联系 ,或 要 求 我 们 澄清 我 们 所 提出 的 问题 的 宗旨 或 
我 们 进行 趴 劝 时 所 说 的 好 话 的 真正 意义 。 我 们 的 谈话 是 自然 的 ， 
自发 的 和 未 经 权衡 的 。 它 不 是 工作 ,也 不 意 在 教导 ,让 别人 记 住 或 
记录 下 来 。 尽 管 如 此 ,我 们 的 谈论 仍然 有 其 意义 , 听 者 也 理解 它们 
并 且 会 作出 恰当 的 反应 。 

然而 ,这 并 不 是 我 们 谈 到 某 人 在 判断 考虑、 推论 或 在 想 出 某 
事物 时 我 们 心中 所 想到 的 那 种 谈话 。 我 们 并 不 依据 一 个 人 平时 的 
闲谈 方式 来 判断 他 的 理智 能 力 。 我 们 宁愿 在 他 进行 谨慎 的 、 经 过 
训练 的 .认真 的 谈话 时 , 当 他 的 话 是 用 上 班 语调 (on-duty tone of 
voice) 而 不 是 用 和 任何 下 班 语调 (off-duty tone of voice) 说 出 来 的 时 
候 , 才 根据 他 的 谈话 方式 来 判断 他 的 理智 能 力 。 不 过 ,我 们 在 一 定 
程度 上 确实 根据 一 个 人 所 开 的 玩笑 和 他 所 赞赏 的 玩笑 来 判断 他 的 
理智 潜力 ,即便 这 些 东西 属于 他 的 课外 (out-of-school) 谈 话 。 理 
论 家 们 倾向 于 认为 ,不 假 思 考 的 闲谈 与 经 过 权衡 的 谈话 之 间 的 不 
同 仅 仅 是 程度 上 的 不 同 , 因 此 赔 口 而 出 的 东西 与 认真 表达 出 来 的 
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声明 反映 了 同样 种 类 的 理智 过 程 。 但 在 实践 上 我 们 评价 一 个 人 的 
见识 聪明 才智 和 领悟 能 力 时 只 考虑 后 者 。 因 此 ,在 实践 上 我 们 并 
不 把 所 有 显示 出 智力 的 表达 式 运 用 都 看 作 思 考 , 而 只 是 或 主要 把 
当 作 工作 的 表达 式 运 用 看 作 思 考 。 我 们 并 不 把 不 假 思 考 的 闲谈 看 
作 低 水 平 的 理论 思维 或 计划 ,不 这 样 看 是 完全 正确 的 。 日 常用 谈 
的 目的 并 不 是 要 提出 任何 人 的 理论 或 计划 。 我 们 也 不 把 漫步 和 了 哼 
唱 看 作 轻 度 的 劳作 。 但 是 ,归根 到 底 , 假 如 所 有 试图 对 “理智 的 ”各 
“思想 ”给 出 一 个 固定 不 变 的 (hard-edged) 定 义 的 努力 不 是 在 这 几 
就 是 在 那儿 都 失败 了 ,这 是 否 要 紧 呢 ?我们 完全 知道 该 怎样 区 分 
都 市 地 区 和 和 乡村 地 区 、 游 戏 与 工作 、 春 天 与 夏天 ,并 且 并 未 由 于 发 284 
现 了 一 些 不 可 判定 的 介 于 二 者 之 间 的 情况 而 感到 为 难 。 我 们 知道 
解决 数学 问题 是 一 种 理智 的 工作 ,搜寻 顶 针 是 一 种 非 理智 的 工作 ， 
而 寻求 贴切 的 押 葛 字 则 是 一 种 介 于 二 者 之 间 的 工作 。 打 桥牌 是 一 
种 理智 的 游戏 , 照 快照 是 一 种 非 理智 性 的 游戏 ,“ 弄 穷 我 的 邻居 ”% 
由 是 一 种 介 于 二 者 之 间 的 游戏 。 虽 然 发 现 了 数 肯 不 小 的 难以 确定 
的 二 可 情况 ,但 我 们 在 日 常生 活 中 还 是 照样 使 用 表示 理智 和 思想 
的 各 种 概念 ,并 没有 因此 而 感到 为 难 。 

无 疑 ,就 某 些 上 且 的 而 言 这 没有 什么 要 紧 。 但 对 于 我 们 来 说 这 
却 是 至 关 紧要 的 。 它 意味 着 ,把 理性 \ 理 智 或 理解 力 说 成 是 一 种 特 
定 官能 或 隐秘 器 官 的 那些 较为 陈旧 的 理论 ,以 及 谈论 判断 .设想 、 
假定 ,推论 等 等 特定 理智 过 程 的 那些 较为 新 近 的 理论 ,都 具有 同样 


@ 原文 为 Beggarmy-neighbour, 一 种 牌 戏 ,在 这 种 游戏 中 ,打牌 者 要 亮 得 对 方 手 
中 的 所 有 有 牌 。 一 -一 译 者 
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的 毛病 。 这 些 理论 都 自称 对 一 些 事物 具有 鉴别 标准 ,而 事实 上 它 
们 并 非 总 能 对 这 些 事物 作出 鉴别 。 我 们 并 不 总 是 知道 什么 时 候 应 
当 运用 、 什 么 时 候 不 应 当 运 用 这 些 认 识 论 的 行业 俗名 (trade- 
name) 的 。 

让 我 们 重新 开始 。 大 部 分 人 在 把 理智 的 能 力 和 行为 与 其 他 的 
能 力 和 行为 作 比较 的 时 候 , 不 费 多 少时 间 就 会 想到 一 个 观念 , 亦 即 
教育 (schooling) 的 观念 。 理 智 的 能 力 乃 是 为 规定 的 课程 发 展 起 来 
并 为 规定 的 考察 所 检验 的 能 力 。 理 智 的 工作 乃 是 只 有 受过 教育 的 
人 才能 完成 的 工作 或 某 些 工作 。 知 识 分 子 乃 是 得 益 于 可 以 达到 的 
最 高 等 教育 的 人 ,而 理智 的 谈话 乃 是 教诲 性 质 的 谈话 。 天 生 的 或 
与 教育 无 关 的 技巧 不 能 与 理智 的 技能 放 在 一 起 加 以 分 类 ,甚至 于 
主要 是 靠 纯粹 的 模仿 而 学 会 的 技艺 ,如 跳绳 、 照 快照 和 闲谈 ,也 不 
被 说 成 是 理智 的 成 就 。 只 有 利用 了 至 少 是 部 分 地 从 书本 中 和 课堂 
上 学 到 的 东西 ,或 者 ,一 般 说 来 ,只 有 利用 了 从 教导 性 的 论说 中 学 
到 的 东西 , 才 有 资格 得 到 这 种 证 书 。 

很 清楚 ,(1) 任 何 一 个 人 车 还 没有 学 会 领会 和 使 用 交谈 性 的 谈 
话 ,他 便 不 能 领会 或 使 用 教导 性 的 论说 。(2) 教 导 性 的 论说 本 身 就 
是 一 种 经 过 思考 的 论说 。 教 导 性 的 论说 给 予 听 者 以 教育 ,而 它 本 
身 在 某 种 程度 上 又 是 教育 的 产物 。 它 有 它 自己 的 常规 做 法 , 它 不 
是 以 社交 的 .交谈 的 方式 说 出 来 或 写 出 来 的 ,而 是 以 非 社交 的 、 训 

285 练 的 方式 说 出 来 或 写 出 来 的 。 它 是 威严 傲慢 地 发 表 出 来 的 。 即 便 
有 人 爱 用 一 种 欢快 的 交谈 方式 ,纯粹 以 交谈 的 方式 来 接受 教导 性 
论说 也 被 认为 是 不 合适 的 ,因此 ,以 交谈 的 方式 进行 教导 被 认为 是 
骗 人 的 。 爱 用 交谈 方式 的 教师 只 是 假装 自己 和 学 生 们 不 真 在 工 
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作 。 借 助 于 由 此 学 会 某 些 东 西 的 教学 方法 来 划分 理智 的 东西 与 非 
理智 的 东西 似乎 是 一 种 价值 不 大 的 划 界 方式 ,但 我 们 将 在 后 面 看 
到 ,在 这 种 划 界 方式 的 背后 ,隐藏 着 非常 重要 的 思想 。 

现在 必须 来 讨论 一 下 表示 思想 和 思考 的 一 些 概念 了 。 我 们 必 
须 清楚 地 区 分 思想 的 下 述 两 种 含义 :在 一 种 含义 上 ,我 们 说 某 人 在 
致力 于 想 出 某 种 东西 ;在 另 一 种 含义 上 ,我 们 说 如 此 这 般 的 东西 是 
他 所 想 的 东西 。 亦 即 :在 “思想 ”的 一 种 含义 上 ,思想 能 够 是 艰难 
的 .长 时 间 的 ,能 够 被 打 断 ,能够 是 粗心 的 、 成 功 的 或 没有 效果 的 ; 
在 另 一 种 含义 上 ,一 个 人 的 思想 可 以 是 真 的 、 假 的 .有 效 的 、 错 误 
的 .抽象 的 ,可 以 被 拒绝 、 被 分 享 ,可 以 已 发 表 了 出 来 ,也 可 以 还 未 
发 表 出 来 。 在 前 一 种 含义 上 ,我 们 在 谈论 一 个 人 不 时 地 在 各 个 时 
期 内 所 从 事 的 工作 。 在 后 一 种 含义 上 ,我 们 则 在 谈论 这 类 工作 的 
结果 。 作 出 这 种 区 别 的 重要 性 在 于 ,目前 人 们 普遍 喜欢 借用 描述 
思想 结果 的 措辞 来 描述 思想 活动 。 关 于 人 们 作出 判断 .抽象 . 归 
类 演绎 .归纳 .断言 等 等 这 样 的 事情 ,我 们 听 到 了 许多 说 法 ,仿佛 
这 些 事情 实际 上 是 一 些 特 定 的 人 在 他 们 考虑 问题 的 各 个 特殊 阶段 
作出 的 一 些 可 以 记录 下 来 的 活动 。 于 是 ,既然 我 们 并 没有 目击 到 
别人 在 做 这 些 事情 ,甚至 也 没有 发 党 自己 在 做 这 些 事情 ,我 们 便 感 
到 只 得 承认 ,这 些 举动 是 非常 隐蔽 的 事件 ,它们 的 发 生 只 能 为 认识 
论 专家 的 推理 和 预见 所 探 明 。 这 些 专家 对 我 们 讲述 我 们 所 做 的 这 
些 事情 ,似乎 多 少 有 点 像 解 剖 学 家 对 我 们 讲述 消化 过 程 和 大 脑 活 
动 过 程 ,这 些 过 程 发 生 于 我 们 体内 却 不 为 我 们 所 知 。 所 以 我 们 的 
理智 必定 是 一 些 无 肉体 的 器 官 , 因 为 这 些 副 解剖 学 家 发 现 了 它们 
的 很 多 秘密 功能 。 
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我 希望 表明 ,“ 判 断 ” “演绎 ”“ 抽 象 ” 等 语词 完全 属于 对 思考 

的 各 种 产物 所 作 的 分 类 , 若 认为 这 些 语 词 指 称 了 构成 思考 的 各 种 

举动 , 那 就 错误 地 解释 了 这 些 语词 。 它 们 不 属于 传记 中 所 用 的 词 

286 汇 ,而 属于 对 书籍 .讲演 .讨论 和 报道 作 评论 时 所 使 用 的 词汇 。 它 
们 是 裁判 员 所 用 的 名 词 ,而 不 是 传记 作家 所 用 的 名 词 。 


(3) 理论 的 构筑 、 掌 握 和 和 利用 


虽然 有 许 许多 多 的 业余 爱好 ( 既 包 括 游戏 也 包括 工作 ?我 们 可 
以 称 之 为 理智 的 活动 而 并 不 意味 它们 的 目的 是 要 发 现 真理 ,但 却 
存在 着 一 些 充分 的 理由 需要 我 们 先 来 考虑 其 目的 在 于 发 现 真理 的 
各 种 业余 爱好 所 组 成 的 那个 特殊 家 族 。 我 之 所 以 使 用 “业余 爱好 
的 家 族 ”这 一 用 语 是 因为 , 亡 称 欧 几 里 得 、 修 背 底 德 .哥伦布 、 亚 
当 。 斯 密 .牛顿 . 林 夺 、 波 尔 森 ?和布 特 勒 主教 2 等 人 都 是 合伙 人 ， 
是 没有 什么 益处 的 。 

上 述 每 一 个 人 由 之 获得 其 名 望 的 工作 都 可 以 称 之 为 “理论 建 
设 " 工 作 , 尽 管 “理论 ”一 词 具 有 各 种 很 不 同 的 含义 。 软 洛克 ， 福 尔 
摩 斯 的 一 些 理论 并 不 是 根据 马克 思 的 那些 方法 建立 起 来 的 ,它们 
的 使 用 或 应 用 也 与 马克 思 的 理论 不 相似 。 但 他 们 两 人 都 用 教导 性 
的 散文 来 发 表 理论 ,就 此 而 言 二 者 却 是 相同 的 。 

在 我 们 对 建立 理论 的 活动 或 过 程 发 表 任何 更 为 明确 的 看 法 之 
前 ,应 当 考 虑 -- 下 :说 某 人 具有 一 个 理论 究竟 是 什么 意思 。 建 立 一 


个 ” 波 尔 森 CRichard Porson ,1759 一 1808) ;英国 古典 学 者 ,以 翻 怪 古 希 腊 莫 剧 作 家 
伊 斯 克 勒 斯 和 欧 里 庇 得 斯 的 作品 闻名 。 一 一 译 者 
中 布 特 勒 主教 (Joseph Butter,1692 一 1752) :英国 神学 家 。 一 一 译 者 


个 理论 就 是 试图 得 到 一 个 理论 ,而 具有 一 个 理论 就 是 已 得 到 了 这 
个 理论 并 且 还 没有 忘记 它 。 建 立 一 个 理论 是 在 作 旅行 ,具有 一 个 
理论 则 是 到 了 目的 地 。 

具有 一 个 理论 或 一 个 计划 就 其 本 身 而 言 并 不 是 在 做 或 在 说 任 
何事 情 , 正 如 有 一 支 笔 不 是 在 用 它 写字 一 样 。 有 -- 枝 笔 便 是 ,能 够 
在 需要 时 用 它 来 写字 ;具有 一 个 理论 或 计划 便 是 ,准备 好 了 在 需要 
时 讲述 它 或 者 运用 它 。 建 立 一 个 理论 或 计划 的 工作 便 是 使 自己 作 
好 这 样 的 准备 工作 。 

我 认为 ,一 个 理论 的 拥有 者 或 者 准备 着 陈述 它 ,或 者 准备 着 运 
用 它 。 这 里 的 区 别 是 什么 ? 能 够 讲述 一 个 理论 便 是 : 当 一 个 
人 一 一 这 个 人 也 可 以 是 理论 家 本 人 -一 一 想 要 或 需要 了 解 或 更 好 地 
了 解 这 个 理论 究 竞 意味 着 什么 的 时 候 , 能 够 给 予 这 个 人 一 个 恰当 
的 答复 ,也 就 是 说 ,能 够 用 口头 语言 或 文字 对 这 个 理论 的 结论 及 其 
可 以 解决 的 问题 .并 且 也 许 还 对 所 以 要 接受 这 些 答案 而 接 弃 与 之 
竞争 的 其 他 答案 的 理由 ,作出 一 种 可 理解 的 陈述 。 具 有 一 个 理论 
包含 着 能 够 讲授 它 所 含有 的 经 验 教训 或 反映 了 最 新 动态 的 经 验 教 
训 。 一 个 人 若 能 出 于 理智 接受 这 类 经 验 教训 ,那么 他 自己 最 终 便 
会 具有 这 个 理论 ,或 者 ,假如 他 经 过 了 足够 的 磨炼, 那么 他 便 会 把 
握 它 而 无 须 采纳 它 。 但 我 们 建立 理论 却 并 不 是 仅仅 为 了 也 不 是 主 
要 为 了 得 到 它们 去 讲述 理论 ,正如 我 们 作出 计划 妓 非 仅仅 为 了 也 
非 主要 为 了 得 到 计划 去 讲述 计划 。 对 自己 或 对 学 生 们 进行 各 种 教 
导 性 训练 的 主要 意义 不 在 于 使 他 们 准备 好 为 了 进一步 的 教导 性 目 
的 而 使 用 这 些 经 验 教 训 。 哥 伦 布 并 不 是 仅仅 为 了 增进 已 得 到 详细 
记载 的 地 理学 知识 而 去 探险 的 。 具 有 一 个 理论 或 计划 并 不 只 是 能 
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够 讲述 理论 或 计划 的 实质 。 事 实 上 ,能 够 讲述 一 个 理论 就 是 能 够 
以 一 种 方式 来 利用 这 个 理论 , 亦 即 能 够 以 教导 的 方式 来 利用 这 个 
理论 。 人 掌握 欧 几 里 得 的 定理 不 仅仅 在 于 能 够 引用 它们 ; 它 还 在 于 
能 够 解答 它们 的 应 用 习题 ,能 够 应 付 对 它们 的 批驳 ,以 及 能 够 借助 
于 它们 来 探 明 旷 地 的 面积 。 

“除了 教导 的 方式 之 外 ,怎样 以 其 他 的 方式 利用 一 个 理论 呢 ?” 
这 个 问题 没有 单轨 的 答案 。 人 们 首先 打算 把 软 洛 克 … 福 尔 摩 斯 的 
理论 应 用 于 逮捕 犯罪 分 子 和 判定 犯罪 分 子 有 罪 ,应 用 于 挫败 有 计 
划 的 犯罪 和 开脱 无 事 的 可 疑 分 子 。 人 们 也 许 还 打算 把 他 的 理论 用 
作 有 效 的 侦探 技术 的 指导 性 例子 。 假 如 人们 在 实际 上 根据 他 的 理 
论 得 出 了 进一步 的 推论 ,假如 和 人们 按照 他 的 理论 逮捕 了 罪犯 并 且 
释放 了 无 谤 者 ,那么 他 的 理论 便 得 到 了 应 用 。 当 人 们 根据 牛顿 的 
理论 作出 了 正确 的 预测 和 事后 说 明 (retrodiction) , 当 人 们 按照 和牛 
顿 的 理论 设计 出 了 机 器 , 当 人 们 放弃 了 建造 永 动机 的 希望 , 当 人 们 
抛弃 了 其 他 一 些 理论 或 把 其 他 一 些 理论 与 牛顿 的 理论 编 集 在 一 
起 , 当 人 们 出 版 各 种 书籍 发 表 各 种 演讲 使 得 大 学 生 们 能 够 掌握 牛 
顿 的 全 部 理论 或 部 分 理论 ,最 后 , 当 人 们 以 牛顿 为 榜样 学 会 了 他 建 
立 理论 的 全 部 或 部 分 技术 并 成 功 地 把 它们 应 用 于 新 的 研究 ,在 这 
些 时 候 , 牛 顿 的 理论 便 得 到 了 应 用 。 成 为 牛顿 学 说 的 信奉 者 不 是 
只 说 牛顿 说 过 的 话 , 而 且 还 要 说 和 做 牛顿 本 会 说 出 来 .本 会 做 出 来 
的 事情 。 具 有 一 个 理论 就 是 准备 好 了 作出 各 式 各 样 的 行动 ,其 中 
只 有 某 些 行动 是 进行 教导 ;而 把 某 种 东西 教 给 某 人 ,不 论 是 教 给 自 
己 还 是 教 给 另 一 个 人 ,其 本 身 又 是 使 这 个 人 对 各 式 各 样 的 工作 作 
好 准备 ,其 中 也 只 有 部 分 的 工作 将 是 进一步 的 教导 。 
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因此 ,我 们 或 许可 以 说 ,灵魂 在 进行 理论 思维 时 尤其 是 在 准备 
作 教 导 性 的 谈话 或 写作 ;为 了 使 受 教育 者 获 益 ,教导 的 目的 就 在 于 
让 受 教育 者 获得 一 些 准 备 ,使 他 们 能 够 以 各 种 新 的 方式 作出 行动 
或 反应 ,其 中 只 有 某 些 新 的 行动 或 反应 就 其 本 身 而 言 是 进一步 的 
教导 性 言说 。 这 就 表明 了 ,车 把 理性 仅仅 看 作 是 给 予 和 接受 教导 
性 谈话 的 能 力 , 那 会 产生 一 些 什么 样 的 错误 。 不 过 所 学 会 的 某 些 
活动 无 疑 将 是 进一步 的 教导 性 谈话 ,因为 , 受 教育 者 在 专心 倾听 教 
导 性 谈话 时 至 少 学 会 了 一 件 事 情 :怎样 说 出 听 到 的 东西 或 意思 相 
同 的 东西 ,至 少 是 怎样 以 教导 的 方式 进行 谈话 。 无 论 如 何 , 新 兵 起 
码 学 会 了 命令 性 的 语词 和 军士 发 布 命令 的 方式 。 任 何 一 种 谋 程 也 
”是 讲授 和 接受 怎样 进行 教导 性 谈话 的 一 个 课程 。 偶 利 略 在 讲授 星 
球 .把 和 望远镜 的 活动 方式 时 ,也 在 以 自己 为 榜样 讲授 怎样 来 科学 
地 谈论 其 他 课题 。 

现在 来 探讨 一 下 理论 建设 工作 。 首 先 ,我 不 打算 把 理论 建设 
工作 这 个 短语 限于 能 够 在 椅子 上 或 书桌 旁 进行 的 活动 ,例如 数学 、 
法 学 .语文 学 和 哲学 那样 的 活动 。 哥 伦 布 车 没有 航行 到 大 西洋 西 
部 ,就 不 可 能 对 西 大 西洋 作出 自己 的 描写 , 开 普 勒 车 没有 和 第 谷 。 
布 拉 雷 在 一 起 对 天 空 进行 过 令 人 厌倦 的 长 时 期 的 观测 ,也 不 可 能 
对 太阳 系 作出 自己 的 说 明 。 尽 管 如 此 ,我 们 还 是 把 他 们 建立 的 理 
论 和 他 们 作出 的 努力 和 观察 区 分 开 来 ,他 们 最 终 建立 了 理论 ,然后 
才能 用 口头 语言 或 印刷 文字 向 知识 界 讲授 这 些 理论 ,但 若 没 有 作 
出 努力 和 观察 ,他 们 便 不 会 建立 起 那些 理论 。 明 确 地 表述 他 们 的 
理论 包含 着 报道 和 提 及 预定 的 思想 路 线 和 所 作 的 观察 ,但 这 些 表 
述 并 不 包含 预定 的 思想 路 线 或 观察 本 身 。 探 究 的 结果 能 够 平 铺 直 
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叙 地 发 表 出 来 ,但 探究 一 般 来 说 却 不 仅仅 在 于 使 用 钢笔 ,而 且 还 在 
于 使 用 显微镜 望远镜、 天平 .电流 计 、 测 程 索 和 石 萝 试纸。 

其 次 ,我 所 谈论 的 理论 建设 并 非 仅 仅 指 一 些 著名 发 现 的 经 典 
案例 ,而 是 指 一 类 工作 ,所 有 曾 受 过 一 些 教育 的 人 都 在 某 些 时 刻 、 
革 种 程度 上 参加 了 这 类 工作 。 试 图 探 明 一 块 地 毯 是 否 通 合 于 一 其 
地 板 的 家 庭 主妇 就 是 在 从 事 一 种 没有 雄心 的 理论 思维 工作 。 她 在 
调查 研究 某 种 东西 ,调查 研究 的 结果 将 可 以 陈述 出 来 。 她 加 丈夫 
作 的 报告 以 及 她 对 那 块 地 毯 的 安排 将 表明 她 得 出 了 什么 样 的 理 
论 , 因 为 她 在 早晨 用 卷 尺 .铅笔 和 白 纸 所 做 的 工作 既 使 她 准备 好 了 
要 那样 而 不 是 这 样 来 铺 放 地 毯 ,又 使 她 准备 好 了 告诉 她 丈夫 :因为 
地 板 和 地 毯 的 形状 和 大 小 如 此 这 般 ;, 所 以 将 采取 那 种 铺 法 。 我 还 
用 “理论 ”这 个 词 来 包括 任何 一 种 系统 的 探索 所 得 到 的 结果 ,不 论 
这 些 结果 是 否 构 成 了 一 个 演绎 系统 。 历 史学 家 对 一 个 战役 的 进程 
的 说 明 就 是 他 的 理论 。 

假如 一 个 农夫 辟 了 一 条 小 路 ,他 就 能 够 适 意 地 在 它 上 硬 走 来 
走 去 。 这 就 是 性 小 路 的 目的 。 但 是 辟 小 路 的 工作 却 不 是 一 个 适 意 
地 走 来 走 去 的 过 程 ,而 是 一 个 标明 地 界 、 进 行 挖掘, 到 来 一 车 车 砾 
五、 再 进行 碾 压 和 排水 的 过 程 。 他 在 还 没有 道路 的 地 方 进行 挖掘 
和 碾 于 ,从 而 最 终 可 以 有 一 条 能 在 其 上 行走 的 小 道 而 不 再 需要 进 
行 挖 掘 和 碾 压 。 同 样 ,具有 一 个 理论 的 人 尤其 能 够 向 自己 或 向 外 
界 阑 述 整个 理论 或 它 的 任何 一 个 部 分 ;可 以 说 ,他 能 够 平 铺 直 叙 地 
从 它 的 任何 一 个 部 分 走 到 其 他 任何 一 个 部 分 。 不 过 理论 建设 工作 
却 是 一 种 在 还 没有 任何 道路 的 地 方 开辟 道路 的 工作 。 这 种 类 比 的 
要 和 间 就 在 于 :认识 论 者 常常 用 只 适合 于 描述 重 温 或 讲授 已 经 有 共有 
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的 理论 这 样 的 事务 的 术语 来 描述 理论 建设 工作 ;举例 来 说 ,仿佛 构 
成 了 欧 几 里 得 的 “几何 原理 ”的 一 连 串 命题 反映 了 馈 几 里 得 在 作出 
其 几何 学 发 现 的 原始 工作 中 所 作出 的 一 连 串 对 应 的 理论 思维 动 
作 , 也 就 是 说 ,仿佛 欧 几 里 得 在 构造 自己 的 理论 时 就 已 准备 去 做 他 
有 了 这 个 理论 后 才能 准备 去 做 的 事情 了 。 但 这 是 荡 座 的 。 男 一 方 
面 ,认识 论 者 有 时 候 却 有 相反 的 说 法 ,他 们 这 样 来 描述 欧 几 里 得 有 
了 自己 的 理论 后 发 表 它们 时 所 做 的 事情 ,仿佛 他 发 表 自 己 的 理论 
时 所 做 的 工作 是 原初 的 理论 思维 工作 的 某 种 复发 、 那 也 是 藉 盗 
的 。 这 些 认 识 论 者 这 样 来 描述 使 用 一 条 道路 :仿佛 使 用 道路 是 道 
路 的 一 次 开辟 。 而 另外 一 些 认识 论 者 则 这 样 来 描述 道路 的 开辟 : 
仿佛 道路 的 开辟 是 道路 的 一 次 使 用 .。 

然而 ,正如 那个 在 辛苦 地 开辟 道路 的 农夫 正在 为 不 费力 的 行 
走 准备 场地 一 样 , 正 在 辛苦 地 建立 理论 的 人 也 尤其 在 为 不 费力 地 
说 明 他 所 建立 起 来 的 理论 作 准 备 。 他 的 理论 思维 工作 万 其 是 为 了 
一 些 教导 性 的 工作 所 作 的 自我 准备 ,不 过 这 些 教导 性 的 工作 却 不 
属于 进一步 的 自我 准备 工作 ,而 属于 其 他 研究 者 的 准备 工作 。 自 290 
然 ,存在 着 介 平 二 者 之 闻 的 东西 。 在 某 个 阶段 上 ,一 个 思想 家 有 了 
自己 的 理论 ,但 还 没有 完 完全 全 地 得 到 它 。 他 对 它 还 有 点 陌生 。 
在 某 些 地 方 他 有 时 候 会 滑 跤 、. 绊 倒 或 囊 足 不 前 。 在 这 个 阶段 上 他 
会 在 自己 的 头脑 中 或 在 纸 上 重 温 自己 的 理论 或 它 的 一 些 组 成 部 
分 ,此 时 他 还 没有 由 大 量 实践 所 产生 的 轻松 自如 的 感觉 ,也 没有 进 
到 需要 他 重 做 原初 的 建设 工作 的 麻烦 。 他 就 像 那 个 农夫 ,那个 农 
夫 的 道路 仍然 不 太平 整 ,需要 他 使 点 劲 来 回 地 躁 一 踩 ,以 便 把 路 面 
上 残留 的 一 些 不 平 之 处 弄 平 。 正 如 那个 农夫 既 在 不 很 费力 地 行走 
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又 仍然 在 为 更 加 不 费力 的 行走 准备 场地 一 样 ,那个 思想 家 也 既 在 
利用 他 对 自己 的 理论 的 粗浅 掌握 又 仍然 在 训练 自己 完 完全 全 地 掌 
握 它 。 对 自己 讲述 自己 的 理论 仍 有 点 费劲 ,而 这 种 辛苦 的 目的 之 
一 就 是 为 不 费劲 地 讲述 它 作 好 准备 。 

所 以 , 当 别 人 告诉 我 们 说 ,陈述 名 的 一 次 正当 使 用 反映 了 一 个 
“判断 ”动作 或 “作出 一 个 判断 ”的 动作 ,而 含有 “假如 ”、“ 因 此 ”和 
“因为 "这样 的 连词 的 陈述 句 的 一 次 正当 使 用 则 反映 了 一 个 “ 扒 
理 ”“ 推 论 ”或 “从 前 提 得 出 结论 ”的 动作 ,我 们 就 应 当 问 ,这 类 陈述 
名 的 那些 正当 使 用 应 该 发 生 在 什么 时 候 , 是 在 其 使 用 者 建立 自己 
的 理论 的 时 候 , 还 是 在 其 使 用 者 已 经 有 了 自己 的 理论 ,并 且 经 过 了 
充分 的 实践 ,从 而 正在 以 教导 性 的 平 铺 直 叙 的 方式 熟练 地 说 出 或 
写 下 自己 的 理论 的 时 候 。 概 念 .判断 和 推理 , 简 而 言 之 即 思想 ,是 
开辟 道路 的 举动 ,还 是 某 一 类 使 用 道路 的 举动 , 亦 即 表明 道路 或 讲 
解 道路 的 举动 ? 它们 是 学 会 某 种 东西 所 经 由 的 各 个 步骤 和 阶段 ， 
还 是 我 们 已 学 会 了 某 种 东西 之 后 根据 需要 所 讲授 的 一 些 经 验 教 
训 ? 若 说 精通 自己 理论 的 专家 能 极其 熟练 地 崩 述 理论 的 一 些 要 
索 , 那 是 自明 之 理 ; 他 现在 不 必 研 究 应 当 说 些 什么 ,否则 就 不 能 说 
他 精通 自己 的 理论 。 他 在 重 温 旧 的 天 地 ,并 不 打算 现在 就 开辟 新 
的 天 地 。 不 过 这 样 脱口 而 出 地 ,井井有条 地 说 出 许多 简单 的 和 复 
杂 的 陈述 名 完全 不 同 于 一 些 困惑 的 .尝试 性 的 和 艰苦 的 拼搏 和 迭 
扎 , 那 些 拼搏 和 挣扎 在 此 之 前 便 构成 了 很 可 能 是 长 时 期 的 建立 他 
自己 的 理论 的 工作 。 正 是 那些 拼 捕 和 挣扎 使 他 作 好 了 准备 并 得 到 

291 了 训练 ,使 他 最 终 能 够 这 样 脱口 而 出 地 讲述 自己 的 理论 的 各 种 要 
索 。 所 以 我 们 可 以 羯 定 ,应 当 在 理论 家 的 早期 探索 活动 中 还 是 应 
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当 在 他 的 由 此 而 产生 的 阐述 活动 中 ,应 当 在 他 获取 知识 的 过 程 中 
还 是 应 当 在 他 讲述 自己 所 知 的 东西 的 过 程 中 ,去 寻找 所 需 的 形成 
概念 、 作 出 判断 和 从 前 提 中 得 出 结论 这 样 的 举动 。 我 们 究竟 应 当 
在 侦探 的 报告 中 还 是 在 他 的 调查 研究 中 发 现 侦探 的 判断 和 推论 ? 

我 说 我 们 应 当 提 出 这 个 问题 ,但 事实 上 认识 论 者 往往 并 没有 
认识 到 这 样 一 个 问题 存在 着 。 他 们 通常 所 做 的 事情 是 ,把 已 经 熟 
悉 了 各 种 学 说 的 理论 家 们 教导 性 地 阑 述 出 来 的 各 种 学 说 的 要 素 进 
行 分 类 ,并 假设 ,对 应 的 要 素 必 定 在 建立 这 些 理论 的 工作 中 就 已 经 
作为 事件 而 发 生 了 。 由 于 在 已 发 表 的 各 种 理论 的 要 素 中 发 现 了 前 
提 和 结论 ,他 们 假设 了 各 别 的 在 先 的 判断 性 “ 认 知 举动 ”; 由 于 在 
已 发 表 的 理论 的 各 种 要 素 中 发 现 了 论证 ,他 们 又 假设 了 各 别 的 \ 在 
先 的 从 前 提 的 “ 认 知 ”到 结论 的 “ 认 知 ”的 运动 过 程 。 我 希望 表明 ， 
认识 论 者 所 假设 的 这 些 各 别 的 理智 过 程 是 把 已 经 为 人 获取 并 且 得 
到 了 阐述 的 理论 的 经 过 分 类 的 各 种 要 素 予 以 副 机 械 论 的 戏剧 化 而 
得 到 的 结果 。 

这 上 儿 并 没有 否认 ,我 们 的 理论 思维 工作 确实 包含 有 许多 独 日 
和 交谈 ,包含 有 在 纸 上 和 我 们 的 头 腑 中 作出 的 许多 计算 和 误 算 , 包 
含有 在 黑板 上 和 我 们 的 心目 中 作出 的 许多 图 解 性 概述 和 抹 擦 活 
动 , 包 含有 许多 提问 、 盘 问 、 争 辩 和 实验 性 的 断言 ;当然 ,在 这 些 表 
达 式 使 用 中 ,其 中 有 些 使 用 不 是 在 暂时 性 地 报道 ,自己 在 某 时 某 地 
已 建立 了 或 掌握 了 一 些 从 属 的 理论 ,而 是 一 些 练习 的 组 成 部 分 ,我 
们 通过 这 些 练习 使 自己 准备 好 得 到 我 们 还 没有 得 到 的 理论 。 例 
如 ,我 尝试 性 地 说 了 许多 东西 ;我 在 口中 反复 念 妨 它们 ,假如 它们 
之 中 看 来 存在 着 某 种 指望 ,我 便 在 一 种 排练 的 心境 中 一 过 又 一 坎 
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地 重复 它们 ,以 便 使 自己 习惯 于 这 些 想 法 ;这 样 ,假如 它们 终于 证 
明 是 不 错 的 ,那么 我 就 通过 实践 使 自己 准备 好 在 今后 使 用 它们 ,或 
者 ,假如 它们 终于 证 明 有 毛病 ,那么 我 就 抛弃 它们 而 另 找 好 的 。 我 
像 指导 教师 那样 指导 、 责 备 、 赞 扬 和 鼓励 我 自己 ,以 师长 的 语调 提 
出 一 些 尖 锐 的 问题 和 最 主要 的 问题 要 自己 考虑 ,以 使 防止 自己 逃 
如 枯燥 的 问题 或 困难 的 问题 。 但 是 ,这 样 来 使 用 这 些 表达 式 不 能 
说 是 表达 了 各 种 判断 或 推论 ,因为 它们 并 非 在 教导 性 地 揭示 各 种 
已 达到 的 结论 和 已 掌握 的 论证 。 大 部 分 这 样 的 表达 式 在 理论 到 了 
可 以 发 表 的 时 候 不 会 在 理论 发 表 时 出 现 ,正如 教师 在 学 生 的 文章 
边 上 所 画 的 红 蓝 铝 笔 线 、 各 种 记号 .惊叹 号 .疑问 号 和 所 做 的 提示 
等 等 也 不 会 在 学 生 对 理论 的 最 后 陈述 中 再 出 现 一 祥 。 它 们 是 理论 
思维 所 使 用 的 脚手架 的 组 成 部 分 ,而 不 是 成 功 的 理论 思维 所 建立 
起 来 的 大 厦 的 组 成 部 分 。 经 过 训练 的 七 兵 在 战场 上 也 不 会 大 声 喊 
出 或 在 头脑 中 说 出 新 兵 的 操练 口令 。 


(4) 认识 论 术 语 的 应 用 和 误 用 


传统 上 用 来 描述 各 种 理智 能 力 和 理智 活动 的 术语 构成 了 一 本 
专门 的 辞典 ,这 本 辞典 含有 这 样 一 些 语词 和 短语 “判断 ”“ 推 理 ”、 
“构思 ”“ 观 念 ”、“ 抽 象 观 念 ”“ 概 念 ”、“ 作 判断 ”“ 推 论 “ 根 据 前 
提 得 出 结论 ”、“ 考 虑 命题 "“ 归 类 ”、“ 概 括 ”“ 归 纳 ”“ 认 识 ”、“ 领 
会 “直观 ”“ 智 力 活动 ”" 和 “推理 性 思维 ”等 等 。 这 类 表达 式 的 确 
不 是 普通 人 所 使 用 的 ,而 是 理论 家 们 所 使 用 的 ,仿佛 有 了 它们 的 帮 
助 便 能 够 对 某 个 特定 的 人 在 某 个 特定 的 时 刻 正在 从 事 的 工作 作出 
正确 的 描述 ,而 没有 它们 的 帮助 , 则 不 容易 做 到 这 一 点 。 例 如 , 仿 
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佛 有 时 候 能 够 并 且 可 以 这 样 说 : 张 三 已 经 醒 了 并 且 开 始 作 出 某 种 
判断 .设想 . 归 类 或 抽象 ;他 花 了 三 秒 钟 以 上 的 时 间 准 备考 虑 一 个 
命题 ,或 根据 某 些 前 提 得 出 了 一 个 结论 ;他 坐 在 围栏 上 ,一 会 儿 哆 
口哨 一 会 儿 进 行 推演 ;他 在 咳嗽 前 的 一 刹那 对 某 物 有 了 一 个 直观 。 
很 可 能 大 多 数 和 人 都 会 模糊 地 感觉 到 ,刚才 介绍 的 这 类 传记 软 
事 带 有 一 点 不 实在 的 味道 。 若 让 张 三 本 人 谈 一 谈 他 自己 的 情况 ， 
他 不 会 使 用 这 类 术语 ,也 不 会 使 用 可 以 容易 地 翻译 成 这 类 术语 的 
术语 。 他 在 早饭 前 做 了 多 少 次 认 知 动作 ,这 些 动作 做 起 来 有 什么 
感受 ? 它们 累 人 吗 ? 他 是 否 欣赏 自己 的 从 前 提 到 结论 的 过 湾 ,他 
小 心 谨慎 地 还 是 粗心 大 意 地 作 了 这 个 推论 ? 早饭 铃声 使 他 在 前 提 
和 结论 之 间 的 半 道 上 突然 停 住 了 吗 ? 他 究竟 在 什么 时 刻 最 后 作出 
了 一 个 判断 或 形成 了 一 个 抽象 观念 , 当 他 作出 或 形成 它 时 它 出 现 293 
了 什么 情况 ? 是 谁 教 他 怎样 去 做 这 件 事 的 ? 构思 是 一 个 快速 的 过 
程 还 是 一 个 渐进 的 过 程 , 是 一 个 轻易 的 过 程 还 是 一 个 艰难 的 过 程 ， 
他 能 一 边 闲 荡 一 边 构 思 还 是 能 避免 构思 ? 他 考虑 这 个 命题 大 约 需 
要 多 长 时 间 , 考 虚 的 较 后 一 些 阶 段 的 景况 类 不 类 似 最 初 一 些 阶段 
的 景况 ,这 是 像 茫然 地 盯 着 某 物 呢 , 还 是 更 像 仔细 的 察看 ? 要 问答 
这 类 问题 , 张 三 甚至 不 知道 从 何 说 起 。 他 虽然 能 轻易 而 自信 地 回 
答 他 确实 可 以 报道 出 来 的 自己 生活 中 的 一 些 事件 的 问题 , 却 根本 
无 法 回答 认识 论 者 认为 他 必定 能 够 报道 出 来 的 各 类 事件 的 问题 。 
不 仅 如 此 ,据说 这 些 假设 的 认 知 动作 和 过 程 发 生 于 锁 闭 了 的 
门 的 背后 。 我 们 不 能 目击 到 它们 发 生 在 张 三 的 生活 之 中 。 只 有 他 
自己 才能 报道 它们 的 发 生 , 尽 管 不 幸 的 是 他 事实 上 从 未 泄露 过 任 
何 这 样 的 事情 。 我 们 自己 也 从 未 泄露 过 任何 这 样 的 事情 ,不 论 我 
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们 受到 了 多 么 充分 的 思想 灌输 。 这 类 事件 之 所 以 从 未 泄露 出 来 的 


原因 是 清楚 的 。 因 为 以 这 些 习 惯用 语 讲 出 来 的 传记 性 轶 事 是 一 些 
神话 ,这 意味 着 ,这 些 习 惯用 语 或 其 中 的 部 分 用 语 虽 然 有 其 自己 的 
正当 用 法 ,但 若 用 来 报道 人 们 在 特定 的 时 刻 正在 做 或 正在 经 历 的 
轶 事 , 那 就 是 在 误 用 它们 。 那 么 它们 的 正当 用 法 是 什么 呢 ? 用 它 
们 来 描述 人 们 所 做 所 经 历 的 事情 又 有 什么 错误 呢 ? 

假如 我 们 阅读 一 个 科学 家 的 书面 论文 或 一 个 侦探 的 书面 报 
告 ,或 倾听 一 个 历史 学 家 关于 一 场 战役 的 讲演 ,我 们 的 确 会 得 到 一 
些 可 称 作 “ 推 论 ? 或 “推理 ”的 论证 ,一 些 可 称 作 “ 裁 决 *“ 发 现 " 或 
“判断 ”的 结论 ,一 些 可 说 是 表示 了 “抽象 的 观念 ”或 “概念 ”的 抽象 
术语 ,一 些 可 说 是 “分 类 ”或 表示 了 “分 类 ”的 类 成 员 陈 述 (class- 
membership statement) ,以 及 一 些 诸如 此 类 的 东西 。 以 各 种 已 建 
立 理论 的 一 些 陈 述 的 四 肢 . 关 节 和 神经 为 对 象 的 比较 解剖 学 ,是 一 
个 正当 而 必要 的 研究 分 支 ,而 在 研究 中 把 这 些 要 素 予 以 分 类 所 用 
的 术语 ,也 是 讨论 各 种 特殊 理论 的 真理 性 和 一 致 性 以 及 比较 各 门 
不 同 科 学 的 方法 所 必 不 可 少 的 。 

不 过 有 人 也 许 会 问 :“ 假 如 用 这 类 习惯 用 语 来 刻画 各 种 已 发 表 
的 理论 的 一 些 部 分 是 合法 的 ,那么 ,用 相应 的 各 种 习惯 用 语 来 摘 述 
相应 的 理论 思维 的 一 些 部 分 ,为 什么 就 不 可 以 也 是 合法 的 呢 ? 假 
如 一 个 理论 的 书面 陈述 包含 了 一 些 前 提 和 结论 的 书面 陈述 ,那么 
我 们 为 什么 不 应 当 说 , 想 出 那个 理论 包含 了 相应 的 前 提 认 知 动作 
和 结论 认 知 动作 呢 ? 假如 一 本 书 中 有 一 个 论证 ,那么 发 现 了 书 中 
所 述 内 容 的 那个 思想 家 的 传记 中 难道 不 是 必定 存在 着 一 个 相应 的 
含义 认 知 活动 吗 ? 假如 一 个 侦探 的 报告 含有 一 个 “不 在 犯罪 现场 
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的 证 据 7 这 样 的 抽象 术语 ,那么 在 他 调查 研究 的 过 程 中 难道 不 是 发 
生 了 一 个 具有 相应 的 抽象 观念 的 内 在 事件 吗 ? 印 在 书 上 的 理论 或 
在 讲演 大 厅 里 发 表 的 理论 无 疑 就 像 脚 的 踩踏 留 下 的 脚印 。 把 描述 
脚印 的 一 些 谓词 直接 用 于 踩 出 脚印 的 脚 ,是 合法 的 ,从 描述 脚印 的 
其 他 一 些 谓词 推出 描述 脚 的 另 一 些 不 同 的 但 却 是 对 等 的 谓词 ,也 
是 合法 的 ;那么 我 们 为 什么 不 应 当 同 样 也 从 描述 理论 家 的 成 品 的 
谓词 中 推论 或 转移 出 一 些 谓 词 来 刻画 他 的 理论 思维 活动 呢 ? 这 些 
结果 还 能 够 来 日 什么 别 的 原因 呢 ?” 

最 后 一 个 问题 是 我 特意 放 入 我 正在 予以 批判 的 那 种 传统 的 文 
持 者 口中 的 ,因为 我 认为 , 它 表明 了 这 种 神话 的 本 性 。 它 是 我 们 已 
经 考虑 过 并 已 按 弃 了 的 那个 陈旧 的 因果 关系 神话 的 一 个 变种 。 雍 
是 一 种 副 机 械 论 假说 ,专门 应 用 于 教导 性 理论 陈述 中 的 那些 可 分 
离 部 分 。 

于 是 就 会 有 如 下 的 论证 :必定 发 生 过 抽象 . 归 类 和 判断 这 样 的 
特殊 内 在 过 程 , 除 此 之 外 ,已 发 表 理论 中 的 抽象 术语 .类 成 员 短 二 
以 及 结论 还 能 够 是 别 的 什么 东西 的 结果 呢 ? 必定 发 生 过 私人 的 推 
论 性 思考 活动 , 除 此 之 外 ,其 他 还 有 什么 东西 能 够 导致 有 意义 的 散 
文 段落 出 现在 公开 的 演讲 或 出 版 物 之 中 呢 ? 或 者 ,用 “表达 ”这 个 
受 人 喜爱 的 动词 来 表述 这 种 副 机 械 论 的 要 义 , 既 然 在 理论 陈述 中 
起 重要 作用 的 “因为 ” 句 和 “所 以 ”名 是 有 意义 的 从 而 表达 了 理论 家 
心中 发 生 的 对 应 的 认 知 活动 , 那 就 必定 存在 着 从 前 提 过 滤 到 结论 
的 心理 举动 。 每 个 有 意义 的 表达 式 都 具有 一 个 意义 ,所 以 当 实 际 
使 用 一 个 表达 式 时 , 它 的 意义 必定 出 现在 某 个 地 方 ,并 且 只 能 以 思 
想 的 形式 出 现 , 而 思想 是 发 生 在 说 话 者 或 写作 者 的 私人 意识 流 之 295 
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中 的 。 可 以 设想 ,假如 认识 论 者 对 算术 运算 和 代数 运算 付出 了 他 
们 对 几何 学 证 明 所 付出 的 注意 力 ,那么 他 们 便 会 前 后 一 致 地 使 用 
类 比 论证 来 证 明 ,在 假设 的 铁 莫 背后 发 生 了 加 、 减 . 乘 、 除 等 心理 过 
程 , 他 们 还 会 告诉 我 们 ,除了 诸如 构思 .判断 和 推论 这 样 的 心理 举 
动 之 外 ,还 存在 着 加 、 减 、 列 方程 等 认 知 举动 。 我 们 甚至 还 会 赋 有 
一 个 长 除法 的 官能 和 另 一 个 二 次 方程 式 的 官能 。 我 们 写 下 的 长 除 
法 算术 题 和 口述 的 二 次 方程 式 还 能 是 别 的 什么 心理 能 力 的 运用 的 
外 在 表达 呢 ? 

我 们 无 须 再 关注 这 种 副 机 械 论 假 说 的 一 般 缺 陷 。 不 过 还 应 当 
注意 一 下 它 应 用 于 理智 活动 后 会 产生 的 某 些 特定 含义 。 首 先 , 虽 
然 说 正当 使 用 的 有 意义 表达 式 都 有 其 特定 的 意义 无 疑 是 对 的 , 因 
为 那样 说 不 过 是 同 义 反复 ,但 这 并 不 等 于 我 们 可 以 正当 地 问 :“ 这 
些 意义 出 现在 什么 时 候 什 么 地 方 ?” 一 头 熊 也 许 现在 正在 训 兽 师 的 
带领 下 转 来 转 去 ,一 个 脚印 必定 曾经 是 某 只 特定 的 脚 踩 出 来 的 ,但 
是 说 一 个 表达 式 有 一 个 意义 却 不 是 说 ,这 个 表达 式 跟 着 一 个 叫做 
“意义 ”或 “思想 ”的 虹 灵 似 的 领导 ,也 不 是 说 ,这 个 表达 式 是 一 个 看 
不 见 听 不 到 的 脚步 留 下 的 公开 痕迹 。 理 解 一 个 表达 并 不 在 于 推出 
一 个 看 不 见 的 原因 。 作 出 一 个 表达 是 为 了 被 某 个 人 所 理解 ,这 个 
事实 恰恰 表明 ,不 应 当 说 表达 式 的 意义 就 是 或 属于 至 多 只 有 一 个 
人 知道 其 情况 的 一 个 事件 .“ 如 此 这 般 的 一 个 表达 式 所 意味 的 东 
西 > 这 个 短语 根本 没有 描述 一 个 事物 或 事件 ,更 没有 描述 一 个 隐秘 
的 事物 或 事件 。 

其 次 ,有 人 认为 ,一 个 人 若 有 意 使 用 一 个 有 意义 的 语词 .短语 
或 句子 ,那么 在 他 的 内 部 必定 先 在 地 出 现 了 或 伴随 着 出 现 了 一 个 
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暂时 性 的 东西 , 它 有 时 候 叫做 与 那个 语词 .短语 或 句子 一 致 的 思 


想 ”, 这 种 看 法 便 使 得 我 们 期 望 ,和 人们 将 会 名 我 们 描述 这 种 假设 的 
内 在 事件 。 但 是 当 人 们 提供 了 一 些 描述 时 ,它们 却 似乎 是 对 于 语 
词 短语 或 句子 本 身 的 幽灵 般 相似 物 的 描述 。 按 照 他 们 的 描述 ， 
“思想 ?似乎 只 是 另 一 种 较为 幽暗 不 明 的 命名 .断言 或 论证 活动 。 
被 认为 带领 “除非 今天 是 星期 六 ,否则 明天 不 可 能 是 星期 天 ”这 个 
公开 告示 的 思想 ,原来 只 是 今天 若 不 是 星期 六 则 明天 不 可 能 是 星 
期 天 这 个 自我 告示 , 亦 即 ,思想 原来 只 是 公开 陈述 本 身 的 一 个 自我 
独白 式 的 或 喃 喃 自 语 式 的 预演 。 我 们 无 疑 能 够 ,并 且 事 实 上 常常 
在 头脑 中 或 低 声 地 预习 我 们 接着 便 要 告诉 听众 或 要 写 在 纸 上 的 东 
西 。 但 这 在 理论 上 并 不 重要 ,因为 那 种 所 谓 的 问题 会 再 次 发 生 : 
“这 种 自我 独白 式 的 或 喃 哺 自 语 式 的 表达 的 意义 又 在 于 什么 昵 ? 
是 在 另 一 个 更 为 昏 瞳 不 明 的 工作 室 中 发 生 的 另 一 个 相应 的 思想 中 
吗 ? 这 会 不 会 转 而 只 是 另 一 个 预演 的 告示 呢 ? 说 一 些 有 意义 的 话 
并 同时 知道 话 的 意义 并 不 是 做 两 件 事情 :一 件 事 情 是 出 声 地 或 在 
头脑 中 说 一 些 话 , 另 一 件 事情 是 与 此 同时 或 此 前 不 久 作 了 另 一 个 
幽暗 不 明 的 举动 。 说 一 些 有 意义 的 话 并 同时 知道 话 的 意义 是 在 某 
种 心境 中 以 某 种 常规 的 做 法 做 一 件 事 , 它 不 是 死记 硬 背 地 ,闲话 家 
常 般 地 .不 在 意 地 、 演 戏 似 地 、 心 不 在 下 地 或 神志 和 昏迷 地 做 出 来 的 ， 
而 是 有 目的 地 、 有 方法 地 、 小 心地 ,认真 地 和 和 警惕 地 做 出 来 的 。 在 
这 种 特定 的 心境 中 说 一 些 话 , 不 论 是 出 声 地 还 是 在 头脑 中 说 出 来 
的 ,就 是 在 思考 那个 思想 。 它 不 是 这 种 思考 的 一 种 后 效 (after- 
effect) , 以 致 可 以 设想 说 话 者 或 许 已 思考 了 那个 思想 却 没 有 对 目 
己 或 对 外 界 说 出 来 。 诚 然 ,他 或 许 思考 了 同一 个 思想 ,却说 出 了 不 
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同 的 东西 ,因为 他 可 以 用 不 同 的 语言 或 用 同一 种 语言 的 不 同 说 法 
说 出 具有 同样 意思 的 话 。 钉 人 钉子 也 不 是 在 做 两 件 事 情 : 一 件 事 
情 是 用 锤子 做 的 ,而 另 一 件 事情 不 是 用 锤子 做 的 ,尽管 仅仅 不 熟练 
地 、 粗 心 大 意 地 或 无 目标 地 挥舞 一 把 锤子 不 会 杀人 钉子 ,尽管 那个 
木 泛 若 不 用 这 把 锤子 而 用 另 一 把 锤子 本 来 是 能 够 杀人 入 钉子 的 。 

所 以 , 当 一 个 人 具有 一 个 理论 或 熟悉 了 一 个 理论 ,因此 尤其 准 
备 以 教导 的 方式 对 自己 或 别人 陈述 这 个 理论 时 ,他 事实 上 就 在 准 
备 发 表 所 需要 的 前 提名 、 结 论 句 .叙述 句 、 论 证 ,以 及 所 需要 的 抽象 
名 词 . 方 程式 、 图 表 、 想 像 出 来 的 例证 等 等 。 当 有 人 请 求 他 阐述 这 
个 理论 时 ,他 便 会 在 一 些 特定 的 时 刻 或 在 自己 的 头脑 中 、 或 低 声 
地 、 或 在 打字 机 上 部 署 调度 这 些 表 达 式 ,他 可 以 并 且 应 当 用 心地 做 
这 个 工作 , 亦 即 有 目的 地 、 有 方法 地 .小 心地 .认真 地 和 警惕 地 做 这 
个 工作 。 他 将 一 边 谈 着 话 或 写 着 字 , 一 边 留意 着 所 说 的 东西 。 所 
以 我 们 可 以 说 ,既然 他 会 在 一 些 特定 的 时 刻 留意 地 部 署 调度 抽象 
术语 .前 提 人 句 、 结 论 句 、 论 证、 图 表 , 方 程式 等 等 ,他 便 在 那个 时 候 那 
个 地 方 “ 思 考 着 ?它们 的 意义 。 这 样 说 是 完全 合法 的 ,但 却 有 点 危 
险 ,因为 “思考 着 "这 个 现在 分 词 易于 引诱 我 们 去 假定 ,他 正 处 于 两 
个 过 程 之 中 :一 个 过 程 很 可 能 是 说 出 或 打印 一 连 串 的 短语 和 语句 
的 过 程 , 另 一 个 过 程 则 必然 是 隐秘 的 影子 过 程 , 它 们 具有 或 产生 有 
先行 于 那些 说 话 或 写作 的 一 些 幽 灵 物 , 亦 即 一 些 “ 观 念 "判断 “、 
“推论 ”或 “思想 ”, 而 他 的 口述 动作 和 写作 动作 仅仅 是 那些 “ 认 知 动 
作 ” 的 “表达 ”或 “脚印 ”。 正 是 这 种 诱惑 使 得 有 些 人 把 理论 思维 活 
动 说 成 是 一 些 内 在 的 预示 ,它们 预示 了 讲授 一 个 已 获得 的 理论 时 
所 作出 的 论述 动作 。 
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这 就 把 我 们 带 回 到 早先 的 问题 :应 该 在 理论 家 的 探索 活动 中 
还 是 应 该 在 他 的 阐述 活动 中 寻求 “判断 >“ 具 有 抽象 观念 "“ 推 论 ” 
等 等 假设 的 举动 。 这 些 假设 的 举动 应 该 在 什么 时 候 出 现 呢 ? 是 在 
他 知道 应 当 说 什么 并 说 出 它们 的 时 候 ,还 是 在 他 还 不 知道 应 当 说 
什么 而 仍然 在 艰苦 努力 试图 得 到 这 种 知识 的 时 候 ? 是 在 他 运用 已 
获得 的 工具 的 时 候 ,还 是 在 他 仍 处 于 困难 的 时 候 ? 是 在 他 教导 怎 
样 做 的 时 候 ,还 是 在 他 学 习 怎 样 做 的 时 候 ? 我 认为 ,无 须 作 更 多 的 
论证 ,很 清楚 ,讲授 带 有 结论 和 前 提 的 各 种 论证 ,讲授 抽象 观念 . 方 
程式 等 等 ,都 属于 到 达 目 的 地 之 后 的 阶段 ,而 不 属于 到 达 目 的 地 以 
前 旅行 过 程 中 的 任何 一 个 阶段 。 理 论 家 之 所 以 能 够 传授 他 的 经 验 
教训 ,是 因为 他 已 经 学 会 了 这 些 经 验 教训 。 他 之 所 以 能 够 使 用 他 
的 装备 ,是 因为 他 最 后 得 到 了 装备 。 正 因为 路 已 筑 好 ,他 才能 够 在 
路 上 走 来 走 去 ,为 此 目的 他 曾 辛 辛苦 苦 地 筑 这 些 路 :也 正 因为 终于 
完成 了 艰苦 的 怎样 使 用 武器 的 训练 ,他 才能 在 现在 毫 无 困难 地 操 
纵 武器 。 他 的 “思想 ”是 他 现在 已 得 到 的 东西 ,而 不 是 为 了 获得 它 298 
们 必须 付出 的 劳作 。 

假如 我 们 真 要 使 用 “ 作 一 个 判断 ”这 个 古怪 的 表达 式 , 那 么 我 
们 必须 说 ,只 是 当 侦探 平 铺 直人 氢 地 陈述 他 现在 已 具有 的 一 部 分 理 
论 时 ,他 才 作 出 了 如 下 判断 : 猪 场 看 守 人 杀害 了 那个 乡绅 ;并 且 , 每 
当 他 自己 .记者 或 伦敦 警察 厅 要 求 他 讲述 这 部 分 理论 时 ,他 才 会 继 
续 作出 这 个 判断 。 我 们 不 要 那样 来 谈论 :仿佛 一 个 在 先 的 作出 这 
个 判断 的 个 别 举 动 已 作为 他 的 调查 研究 的 一 部 分 而 出 现 过 了 。 

所 以 ,车 我 们 想 要 在 “ 想 出 ”的 含义 上 保留 "思考 ”这 个 词 , 用 它 
来 刻画 那个 侦探 为 了 得 到 自己 的 理论 所 必须 做 的 某 些 预备 性 的 考 
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虑 工作 ,那么 我 们 便 不 能 说 ,这 种 思考 是 由 某 些 判断 的 作出 所 构成 


的 ,或 包含 了 某 些 判断 的 作出 ,除非 他 已 经 中 途 解决 了 某 些 从 属性 
的 理论 ,因而 准备 在 临时 的 报告 中 向 自己 .记者 或 伦敦 警察 厅 发 表 
那些 从 属性 的 理论 。 旅 行 去 伦敦 不 是 由 在 伦敦 所 做 的 工作 构成 
的 ,也 不 是 由 会 在 那里 进行 的 谈话 的 预演 构成 的 。 

侦探 在 调查 的 过 程 中 无 疑 可 以 向 自己 提出 “是 猎场 看 守 人 杀 
了 那个 乡绅 吗 ?” 这 样 的 疑问 ,以 此 来 烘 策 和 指导 自己 。 但 如 此 使 
用 的 疑问 名 不 是 一 个 “讲授 结论 ”的 句子 ,而 是 一 个 “搜寻 结论 ”的 
指示 。 他 之 所 以 提出 这 个 疑问 ,是 因为 他 有 某 种 东西 还 未 予以 确 
立 , 而 不 是 因为 他 已 确立 了 某 种 东西 从 而 准备 讲述 它 。 

再 者 ,他 无 疑 可 以 尝试 性 地 告示 自己 或 伦敦 警察 厅 :“ 可 能 是 
猎场 看 守 人 杀 了 那个 乡绅 .> 但 不 仅 人 们 不 会 把 这 当 作 作出 了 判断 
或 报道 猎场 看 守 人 确实 杀 了 那个 乡绅 的 举动 ,而 且 , 无 论 如 何在 某 
些 关头 ,人 们 会 不 得 不 把 它 看 作 关于 一 个 已 经 建立 起 来 并 且 已 经 
为 人 拥有 因而 已 不 再 处 于 构筑 之 中 的 从 属性 理论 的 暂时 性 报告 。 

可 能 有 些 人 会 承认 :不 错 , 认 为 理论 思维 应 当 由 “判断 动作 ， 
构成 或 包含 着 “判断 动作 ?的 看 法 也 许 是 有 些 毛病 。 无 疑 ,理论 家 
在 能 够 说 出 各 种 事物 之 前 是 无 法 说 出 它们 的 , 当 他 仍然 还 在 调查 
研究 的 时 候 也 无 法 宣布 自己 的 发 现 。 审 判 终结 于 裁决 ,而 不 是 由 
裁决 构成 的 。 但 推论 的 情况 如 何 呢 ? 有 理性 的 人 这 个 概念 难道 不 
包含 着 ,他 的 思想 有 时 候 由 于 从 前 提 过 渡 到 结论 而 获得 了 进展 ? 
因此 ,对 于 任何 一 个 有 理性 的 人 ,例如 对 于 张 三 , 我 们 有 时 候 必 定 
可 以 正确 地 说 ,他 在 某 个 特定 的 时 刻 从 一 些 前 提 走 到 了 一 个 结论 ， 
即使 他 会 奇怪 地 对 下 述 一 些 提问 感到 为 难 :他 在 最 后 三 次 作出 这 
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类 过 渡 的 时 候 是 否 欣 赏 自己 的 旅行 ,这 些 旅行 花 了 他 多 少时 间 , 他 
是 否 一 边 闲 但 一 边 旅行 ,他 努力 地 还 是 懒散 地 进行 了 推论 ,他 在 前 
提 与 结论 之 间 的 半 道 上 究竟 停 下 来 过 没有 。” 

毫 无 疑问 , 张 三 一 旦 发 现 或 得 知 了 某 些 东 西 ,就 可 能 接着 对 自 
己 或 对 我 们 讲述 一 些 随 后 推论 出 来 的 他 以 前 未 曾 想到 过 的 真理 。 
推论 常常 能 够 得 出 一 些 发 现 。 但 并 非 所 有 的 论证 活动 都 是 发 现 活 
动 。 同 一 个 人 能 够 一 次 又 一 次 地 使 用 同一 个 论证 ,但 我 们 却 不 应 
当 说 ,他 重复 地 作出 了 同样 的 发 现 。 也 许 , 侦 探 在 星期 二 得 到 了 某 
些 线索 并 在 星期 三 的 某 个 时 刻 第 一 次 对 自己 说 :杀害 了 那个 乡绅 
的 人 不 可 能 是 那个 侵 和 人 他 人 地 界 的 偷 猫 者 ,因此 杀人 者 正 是 猎场 
看 守 人 。" 但 他 在 向 上 司 报告 自己 的 结果 时 不 需要 用 过 去 时 态 说 : 
“星期 三 下 午 我 论证 了 ,猎场 看 守 人 杀 了 那个 乡绅 ”; 他 可 以 说 :“ 根 
据 这 些 线索 我 得 出 了 如 下 的 结论 :是 猫 场 看 守 人 杀害 了 那个 乡 
绅 ”, 或 “根据 这 些 线索 可 以 得 出 ,他 就 是 谋杀 者 ”, 或 “那个 侵入 他 
人 地 界 的 偷 猫 者 没有 杀人 ,因此 猎场 看 守 人 确实 杀 了 那个 乡绅 ”。 
他 可 以 把 这 一 点 对 那个 迟钝 的 上 司 说 上 几 遍 ,而 后 又 在 法 庭 上 再 
说 几 遍 。 每 一 次 他 都 在 运用 自己 的 论证 ,都 在 得 出 自己 的 结论 ,都 
在 作出 自己 的 推论 。 这 些 描 述 并 不 是 只 为 他 突然 明白 了 事情 真相 
的 那个 时 刻 保 留 的 。 

而 且 , 也 无 须 存 在 那么 一 个 顿 全 事情 真相 的 时 刻 。 人 情况 完全 
可 以 是 这 样 :他 早已 想到 过 猎场 看 守 人 可 能 是 谋杀 者 ,而 新 的 线索 
最 初 看 来 似乎 与 案子 没有 多 大 关系 。 也 许 他 在 几 分 钟 或 几 天 内 有 反 
复 考虑 了 这 些 线索 ,并 且 发 现 , 它 们 似乎 留 有 的 漏洞 逐渐 地 变 得 越 
来 越 小 , 越 来 越 小 ,也 不 知道 究 况 在 什么 时 候 , 这 些 漏洞 全 都 不 见 
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了 。 我 们 开始 研究 欧 几 里 得 几何 学 第 一 定理 的 证 明 时 全 都 处 于 这 

300 样 的 情况 。 在 这 类 情况 下 ,思想 者 并 不 是 突然 领悟 到 论证 的 力量 
的 ,而 只 是 逐渐 理解 论证 的 力量 的 ,犹如 翻译 者 也 不 是 突然 领悟 到 
一 段 费 解 的 拉丁 文 的 意思 的 ,而 只 是 逐渐 理解 了 它 的 意思 的 。 在 
此 我 们 不 能 说 ,在 如 此 这 般 的 一 个 时 刻 思想 者 第 一 次 得 出 了 自己 
的 结论 ,而 只 能 说 ,经 过 了 如 此 这 般 的 一 段 时 期 的 咀嚼 和 消化 之 
后 ,他 终于 准备 好 了 得 出 这 个 结论 ,因为 他 知道 自己 有 权利 这 样 
做 。 他 对 于 这 个 论证 的 掌握 ,就 像 所 有 包含 着 “由 实 跨 而 知 ?的 党 
所 一 样 ,是 逐渐 获得 的 ;但 一 旦 获得 了 这 种 掌握 ,他 也 就 准备 好 了 
毫 不 迟疑 地 陈述 整个 论证 ,准备 好 了 一 有 必要 就 把 它 陈 述 出 来 ,并 
且 准 备 好 了 用 各 种 各 样 可 供 选 择 的 措辞 把 它 陈 述 出 来 。 

我 们 在 能 够 不 费劲 地 使 用 一 个 论证 之 前 ,首先 必须 通过 或 多 
或 少 的 渐进 的 实践 来 掌握 它 ,可 是 这 个 为 人 熟悉 的 事实 却 往 往 由 
二 逻辑 学 家 习惯 于 引用 一 些 完全 陈旧 的 论证 作为 他 们 的 例子 而 变 
得 模糊 不 清 了 。 当 我 们 在 实践 中 运用 了 一 个 论证 或 它 的 近亲 之 后 
便 长 时 期 地 一 直 准 备 毫 不 犹 生 地 使 用 它 ,那么 这 个 论证 就 是 常见 
的 。 当 我 们 完全 习惯 于 一 个 拉丁 文句 子 的 词汇 和 它 的 句法 时 ,这 
个 拉丁 文句 子 的 意义 便 是 一 目 了 然 的 。 出 于 同样 的 理由 ,一 个 党 
见 的 论证 的 力量 也 是 一 目 了 然 的 。 我 们 现在 一 眼 便 可 看 透 它们 或 
.下子 即 可 领悟 它们 ,但 情况 曾经 并 非 如 此 。 而 且 , 若 我 们 现在 遇 
到 的 是 完全 陌生 的 论证 或 拉丁 文句 子 ,甚至 未 过 到 过 其 兄弟 或 党 
兄弟 ,那么 情况 也 非 如 此 。 

所 以 真相 远 不 是 这 样 :“ 推 论 ” 指 称 一 种 会 作出 发 现 的 、 因 而 不 
能 予以 重复 的 活动 ;在 我 们 看 来 , “推论 "意味 着 一 种 思想 者 必定 能 
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够 予以 重复 的 活动 。 除 非 思 想 者 能 够 在 各 种 各 样 的 场合 并 以 种 种 


不 同 的 表述 来 使 用 一 个 论证 及 其 兄弟 ,否则 他 就 还 没有 把 握 这 个 
论证 。 他 曾经 一 得 到 一 条 信息 就 会 有 一 个 新 的 真实 的 想法 ,这 还 
不 足以 成 为 论证 。 假 如 我 们 确 能 说 ,他 根据 一 些 前 提 推 演出 了 一 
个 结论 ,那么 他 就 一 定 知道 ,接受 那些 前 提 便 给 了 他 接受 那个 结论 
的 权利 ;至 于 他 是 否 确 实 知 道 这 一 点 , 那 就 要 看 他 对 于 那个 论证 的 
原则 的 另 一 些 应 用 了 ,不 过 我 们 当然 不 会 期 望 他 去 抽象 地 命名 或 
阐述 那个 原则 。 

因此 ,我 们 必须 把 学 会 使 用 一 种 特殊 的 论证 或 学 会 使 用 属于 
某 特定 家 族 的 任何 论证 ,与 通过 使 用 这 样 一 个 论证 而 获知 新 的 真 
理 区 分 开 来 。 我 们 越 能 够 迅速 地 通过 运用 论证 而 获知 新 的 真理 ， 
我 们 对 于 论证 的 掌握 很 可 能 就 越 好 。 但 论证 的 掌握 却 完 全 可 以 是 
逐渐 的 ,并 县 也 许 正 因为 是 逐渐 的 而 更 加 确 有 把 握 。 假 如 一 个 人 
能 够 在 实际 上 正确 地 使 用 一 个 论证 去 发 现 新 的 真理 ,从 而 表明 了 
自己 能 够 使 用 它 ,那么 他 也 就 表明 了 ,自己 能 够 为 了 种 种 不 同 于 解 
决 他 自己 的 一 时 疑问 的 目的 而 使 用 同一 个 论证 。 拥 有 一 个 论证 就 
像 拥 有 一 枝 笔 、 一 个 理论 或 一 个 计划 一 样 , 既 不 同 于 得 到 它 也 不 同 
于 使 用 它 。 使 用 它 蕴涵 着 拥有 它 , 而 拥有 它 则 包含 着 已 得 到 了 它 
并 且 还 未 失去 它 。 不 过 ,论证 与 某 些 种 类 的 理论 和 计划 不 同 , 论 证 
并 不 仅仅 靠 吸收 信息 而 被 掌握 ,对 于 它们 的 掌握 也 不 会 由 于 缺乏 
记忆 而 丧失 掉 。 论 证 更 像 技 能 。 实 践 对 于 掌握 它们 来 说 是 必要 
的 ,而 且 即 便 长 时 期 的 木 用 也 很 少 足 以 使 人 忘记 怎样 使 用 它们 。 
我 所 说 的 “实践 ”并 不 是 指 钦 辑 学 教员 要 求 极 少数 人 做 的 那些 专门 
练习 ,而 是 指 每 个 人 在 日 常 的 讨论 和 阅读 中 都 要 做 的 日 常 的 练习 ， 
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也 指 坐 在 教室 里 的 几乎 每 一 个 人 都 要 做 的 教学 性 质 较 强 的 练习 。 

当 一 个 人 为 了 私人 的 或 公众 的 消费 说 出 或 写 下 “这 个 ,因此 屠 
个 ”因为 这 个 ,所 以 那个 ”或 “这 个 包含 着 那个 ”的 时 候 , 假 如 他 同 
时 知道 可 以 这 样 说 或 这 样 写 ,那么 他 就 使 用 了 一 个 论证 或 得 出 了 
一 个 结论 。 当 然 ,在 这 种 心境 下 这 样 说 或 这 样 写 是 一 种 心理 的 举 
动 ,事实 上 是 一 种 理智 的 举动 ,因为 它 是 那些 被 正确 地 说 成 是 “ 理 
智 的 ”能 力 中 的 一 种 能 力 的 运用 。 但 这 并 不 是 说 ,因为 它 是 在 幕后 
作出 的 ,所 以 它 是 一 种 “心理 的 举动 >。 一 个 人 可 以 不 出 声 地 自己 
对 自己 这 样 说 或 这 样 写 ,但 也 完全 可 以 出 声 地 或 用 墨水 这 样 说 或 
这 样 写 。 我 们 的 确 可 以 期 望 找到 一 个 思想 家 的 最 为 精妙 的 和 最 为 
小 心 的 论证 ,在 那里 我 们 可 以 期 望 找到 一 个 数学 家 的 最 好 的 计算 
和 证 明 , 亦 即 在 他 为 了 批判 同事 而 发 表 的 文章 中 找到 它们 。 假 如 
_ 个 思想 家 压 口 说 他 拥有 一 个 他 不 会 或 不 能 发 表 的 漂亮 的 论证 ， 
我 们 便 知道 应 当 作 出 什么 样 的 怀疑 。 

这 使 我 们 联想 到 另 一 点 。 我 们 看 到 , 若 说 某 人 在 某 个 时 候 某 
段 期 间 正 忙于 从 一 些 前 提 得 出 一 个 结论 , 那 便 存在 着 某 种 不 协调 。 
< 推论 ”并 不 用 来 指称 一 种 比较 缓慢 的 或 一 种 比较 快速 的 过 程 。 
“我 开始 推演 ,但 没有 时 间 去 完成 它 "不 是 能 够 有 意义 地 说 出 来 的 
那 种 东西 。 由 于 认识 到 这 种 不 协调 ,有 些 理论 家 喜欢 把 推论 说 成 
是 _ 种 一 瞬间 的 活动 ,一 种 一 开始 就 可 以 完成 的 活动 ,就 像 一 警 或 
_ 闪 亮 那样 。 但 这 是 错误 的 说 法 。 我 们 所 以 不 能 把 得 出 一 个 结论 
说 成 是 一 个 较 缓慢 的 或 较 快速 的 过 渡 , 并 非 因 为 它 是 一 种 “说 变 ， 
就 变 ” 的 过 渡 , 而 是 因为 它 根本 不 是 一 种 过 渡 。 一 个 人 可 以 快速 地 
或 缓慢 地 到 达 伦敦 . 解 出 一 个 字谜 或 将 死 对 方 的 王 ;但 达到 一 个 结 
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论 却 像 到 达 伦敦 . 解 出 一 个 字谜 和 将 死 象 棋 中 的 王 一 样 , 它 不 是 能 
够 描述 为 乏 渐 的 、 快 速 的 或 一 瞬间 的 那 种 东西 。 我 们 能 够 癌 跑 一 
场 赛 跑 需 要 多 长 时 间 ,但 却 不 能 问 赢得 赛跑 需要 多 长 时 间 。 到 某 
个 时 刻 为 止 赛跑 仍 在 进行 之 中 ;从 那个 时 刻 起 赛跑 就 结束 了 并 且 
某 人 是 胜利 者 。 但 这 个 时 刻 不 是 一 个 长 久 的 或 短暂 的 时 刻 。 属 于 
同一 种 类 的 另 一 个 例子 是 拥有 一 件 物品 。 预 备 性 的 商讨 可 能 需要 
一 个 长 久 的 或 短暂 的 期 间 ,但 是 从 还 未 拥有 那 件 物品 到 成 为 它 的 
拥有 者 的 过 渡 却 镍 非 像 一 道内 电 那 样 快 速 也 非 像 黎明 那样 有 一 自 
时 间 。“ 过 渡 ” 是 一 个 使 人 误 入 歧途 的 比 险 。 者 用 它 来 描述 一 个 人 
在 进行 了 长 时 期 或 短 时 期 的 商讨 后 获得 一 个 真理 时 所 出 现 的 变 
化 ,那么 它 同样 会 使 人 误 入 歧途 。 

当 一 个 人 获得 了 一 个 论证 后 ,他 在 言谈 或 写作 时 第 一 次 或 第 
十 五 次 使 用 它 无 疑 都 需要 时 间 。 他 可 以 非常 快 地 对 自己 急促 地 说 
出 它 , 也 可 以 相当 慢 地 对 着 电话 机 慢 吞 吞 地 说 出 它 。 发 表 一 个 论 
证 可 能 需要 数秒 钟 或 数 小 时 。 我 们 常常 用 “论证 ”这 个 动词 , 却 很 
少 用 “推论 “演绎 ”或 “得 出 结论 ”这 些 动词 来 表示 发 表 一 个 论证 
的 过 程 。 按 这 种 用 法 我 们 能 够 说 ,说 话 者 在 陈述 其 前 提 和 陈述 其 
结论 之 间 的 半 道 上 被 打 断 了 ,或 者 ,他 今天 比 昨天 快 得 多 地 从 前 提 
到 达 了 结论 。 同 样 ,一 个 口吃 的 人 说 一 个 笑话 也 许 需 要 很 长 一 段 
时 间 。 但 我 们 并 不 问 他 开 那 个 玩笑 需要 多 长 时 间 。 我 们 也 不 问 一 
个 思想 者 “到 达 ” 一 一 不 同 于 “走向 ”一 一 他 的 绪论 伦 了 多 长 时 间 。 
按 其 厌 初 的 用 法 ,“ 得 出 结论 ”、“ 推 演 ” 和 “证 明 ” 就 像 “ 将 死 *%“ 得 
分 ”发明 ” 和 “到 达 ” 一 样 , 都 是 我 所 谓 的 “获得 ”动词 ;虽然 一 个 人 
发 表 或 以 其 他 方式 利用 已 得 到 的 东西 也 许多 少 都 需要 一 些 时 间 , 303 
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但 他 从 还 未 得 到 它 到 现在 已 得 到 它 的 转化 却 不 能 用 表示 快速 的 形 
容 词 来 加 以 修饰 。 当 一 个 人 以 无 时 间 限 制 的 现在 时 态 使 用 这 些 动 
词 时 ,如 在 “我 得 出 结论 ”、“ 他 推出 ”或 “我 们 证 明 ” 这 样 的 表达 式 
中 ,他 是 在 按照 一 种 派生 的 含义 使 用 它们 。 它 们 并 不 直接 报道 “ 获 
得 ”gettings) ,而 在 直接 报道 更 接近 于 “拥有 ”的 某 种 东西 。 

为 了 倡导 这 种 传统 看 法 , 亦 即 推论 动词 (inference-verbs) 指称 
了 过 程 或 活动 ,就 必须 认为 ,首先 ,这 些 过 程 或 活动 具有 闪电 似 的 
快速 性 ;其 次 ,这 些 过程 或 活动 的 发 生 是 其 作者 的 不 可 测 知 的 秘 
密 。 论 证 者 在 讨论 中 或 书本 中 作出 的 各 种 论证 仅仅 “表达 ”了 他 自 
已 的 一 些 秘密 活动 ,而 在 接受 它们 的 人 之 中 则 仅仅 激 起 了 一 些 类 
似 的 秘密 活动 。 把 仲裁 者 使 用 的 动词 误解 为 传记 作者 使 用 的 动词 
必 不 可 免 地 会 导致 要 求 双重 生活 的 传记 。 

探讨 推论 的 认识 论 , 以 及 认识 论 的 其 他 许多 分 支 ,由 于 效忠 一 
种 特殊 迷信 而 遇 到 了 障碍 ,这 种 迷信 是 ,应 当 把 理论 思维 活动 与 
“看” 相 类 比 ,以 此 来 描述 它 试图 描述 的 理论 思维 活动 。 这 种 迷信 
把 人 们 能 够 在 视觉 上 对 熟悉 的 、 意 料 之 中 的 和 阳光 下 的 东西 作出 
迅速 的 .不 费力 的 和 正确 的 识别 当 作 自己 的 标准 模式 ,而 线 口 不 提 
人 们 对 陌生 的 意外 的 和 月 光 下 的 东西 会 作出 延误 的 和 迟疑 不 决 
的 识别 或 错误 的 识别 。 不 仅 如 此 , 它 还 把 视觉 成 就 动词 “看 见 ” 所 
指称 的 东西 ,而 不 把 视觉 工作 语词 “窥探 >“ 细 看 ”和 “观看 等 所 指 
称 的 东西 , 当 作 自 己 的 模型 。 想 出 事物 被 描述 为 至 少 部 分 地 由 一 
此 对 于 含义 的 连续 的 “看 见 ” 所 构成 。 但 对 于 理论 思维 工作 的 这 种 
描述 并 不 是 在 把 理论 思维 工作 与 某 种 工作 相 类 比 ,而 是 在 把 它 与 
基 种 成 就 相 类 比 ;或 者 说 , 它 在 把 实际 上 多 少 有 些 困难 的 自我 教育 
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与 一 些 不 费力 的 成 就 相 类 比 ,以 此 来 描述 那些 自我 教育 ,但 那些 成 


就 之 所 以 是 不 费力 的 , 正 是 因为 长 时 期 连续 的 在 先 努 力 早已 使 得 
人 们 能 够 驾轻就熟 地 作出 那些 成 就 了 。 这 种 描述 就 像 在 说 ,旅行 
是 由 一 些 到 达 构 成 的 ,探究 是 由 各 种 发 现 构 成 的 ,学 习 是 由 一 些 考 
试 合 格 构成 的 ,或 者 ,一 言 以 项 之 ,尝试 是 由 一 些 成 功 所 构成 的 。 

诚然 ,含义 常常 是 一 目 了 然 的 ,这 有 点 像 玩 笑 和 奶牛 也 常常 是 
一 目 了 然 的 。 正 如 我 们 在 日 常 的 有 利 环 境 中 根本 不 必 进 行 研究 就 
可 以 着 出 ,草地 上 的 生物 是 一 头 奶牛 ,同样 , 若 在 有 利 的 环境 中 ,我 
们 现在 也 根本 不 必 进 行 研究 就 可 以 准备 好 ,比方 说 ,一 想到 今天 是 
圣诞 节 便 说 ,“ 所 以 明天 是 节 礼 日 ”。 因 为 我 们 已 经 完全 熟悉 了 这 
个 特殊 论证 或 它 的 许 许多 多 兄弟 姐妹 。 当 一 个 论证 本 身 是 常见 的 
或 属于 一 个 常见 的 种 类 时 ,就 无 须 在 当下 作 任 何 研究 ,因为 先前 与 
这 个 论证 或 其 亲属 的 那些 遭遇 已 使 这 个 论证 变 得 陈旧 了 ,从 而 已 
使 我 们 有 了 那 种 准备 。 若 别人 要 求 我 们 用 英语 说 出 mensa[ 思 想 ] 
一 词 ,我 们 现在 也 不 必 绞 脑汁 。 

看 见 奶 牛 也 是 如 此 。 我 们 现在 可 以 在 一 瞬间 不 费力 地 认 出 它 
们 ,这 是 因为 我 们 在 幼年 时 期 所 经 历 的 那些 必要 的 预备 性 研究 早 
已 使 奶牛 的 日 常 外 貌 变 得 常见 了 。 所 以 ,这 些 最 为 人 襄 爱 的 在 一 
瞬间 不 费力 地 “看 见 ” 一 个 真相 来 自 另 一 个 真相 的 典型 举动 ,并 没 
有 说 明 学 会 怎样 使 用 或 遵循 各 种 论证 的 过 程 ,因为 这 些 举 动 只 不 
过 是 那些 已 经 通过 实践 而 获得 了 作出 它们 的 诀 窃 的 人 们 充分 熟练 
地 进一步 做 出 来 的 事情 的 实例 而 已 。 

奇怪 的 是 ,尽管 我 们 在 谈 及 我 们 对 于 笑话 的 一 瞬间 的 理解 时 
比 谈 及 我 们 对 于 论证 的 一 瞬间 的 接受 时 更 经 常 比喻 性 地 使 用 “看 
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狗 ” 这 个 动词 ,但 没有 一 个 认识 论 者 认为 说 笑话 蕴涵 着 在 先 出 现 了 
认识 到 笑话 的 含义 的 “心理 活动 ,虽然 他 们 通常 确实 认为 ,使 用 论 
证 是 以 在 先 的 “看 见 ? 含 义 的 “心理 活动 ”为 前 提 的 。 也 许 这 仅仅 是 
因为 欧 几 里 得 的 4 几何 学 原理 不 包含 任何 笑话 。 不 过 也 许 这 是 因 
为 ,笑话 含义 的 一 次 看 出 显然 不 可 能 是 说 笑 的 一 个 因果 性 前 件 , 也 
就 是 说 ,说 一 个 笑话 并 不 是 在 “表达 ”笑话 含义 的 一 次 事先 看 出 。 
我 现在 想 要 表明 ,使 用 一 个 论证 并 不 “表达 ”含义 的 一 次 在 先 
的 积 “ 内 在 的 ”看 出 。 假 如 某 人 说 了 一 个 笑话 ,那么 由 此 可 以 得 出 ， 
他 已 得 到 了 一 个 可 以 讲述 的 笑话 ,并 且 他 不 仅 能 够 一 次 又 一 次 地 
讲述 它 ,而 且 当 别人 讲述 它 时 他 也 能 看 出 它 的 含义 。 同 样 , 假 如 他 
使 用 了 一 个 论证 ,那么 由 此 可 以 得 出 ,他 已 得 到 了 一 个 可 以 使 用 的 
论证 ,并 且 和 他 不 仅 可 以 一 次 又 一 次 地 作出 这 个 论证 ,而 且 当 别人 使 
用 它 时 他 也 能 承认 它 的 力量 。 但 是 ,能 够 使 用 一 个 论证 便 包 含 着 
当 别 人 向 他 表述 这 个 论证 时 能 够 “看 见 ? 其 中 的 含义 这 个 事实 并 不 
要 求 ,在 他 自己 使 用 这 个 论证 的 同时 或 在 此 之 前 他 必然 要 作出 这 


样 一 次 “看 见 ”。“ 看 见 ”含义 或 玩笑 这 种 表示 凝视 的 比喻 完全 适合 


于 某 些 特殊 的 情形 ,但 正 因 为 此 却 不 适合 于 其 他 的 情形 。 爱 说 疾 
之 人 表演 时 听众 的 确 不 在 说 笑 ; 他 们 只 是 理解 了 或 没有 理解 他 的 
说 笑 。 昕 众 是 善于 接受 的 或 不 善于 接受 的 ,有 识别 力 的 或 没有 识 
别 力 的 ,理解 得 很 快 的 或 理解 得 不 快 的 ;但 他 们 却 既 非 在 产生 新 见 
解 也 非 不 在 产生 新 见解 , 既 非 在 发 明 创造 也 非 不 在 发 明 创造 。 听 
众 觉得 某 种 东西 滑稽 可 笑 , 觉 得 某 种 东西 是 在 硬 充 滑稽 或 不 党 得 
它 滑稽 可 笑 ; 但 他 们 没有 说 或 做 任何 滑稽 可 笑 的 事情 或 硬 充 滑稽 
的 事情 。 看 出 玩笑 是 听众 的 事情 ,而 说 笑 则 是 爱 说 笑 之 人 的 工作 。 


第 九 章 ”理智 383 


我 们 可 以 用 表示 凝视 的 各 种 比喻 来 描述 听众 ,但 我 们 必须 用 表示 


实施 的 术语 来 描述 爱 说 笑 之 人 。 假 如 未 曾 说 笑 , 那 么 就 不 会 存在 
要 予以 看 出 的 玩笑 。 要 觉得 一 个 妙语 有 趣 ,就 必须 先 作出 一 个 妙 
语 。 爱 说 笑 之 人 除非 作出 了 一 个 妙语 ,否则 他 自己 就 不 能 “看 见 ” 
他 那 妙 语 的 幽默 ,尽管 他 在 对 一 大 批 听众 说 出 它 之 前 就 能 “看 见 ” 
它 。 看 出 玩笑 预 设 了 说 笑 , 如 同 艺术 画廊 预 设 了 画 架 ,消费 者 预 设 
了 生产 者 。 假 如 表示 构造 实施、 发 明和 生产 的 习惯 用 语 不 适用 于 
爱 说 笑 之 人 ` 画 家 和 农夫 ,那么 表示 看 出 玩笑 、 欣 党 图画 和 消费 农 
产品 的 习惯 用 语 就 会 弃 之 不 用 了 。 

在 理论 问题 上 ,情况 同样 如 此 。 假 如 没有 给 出 证 明 , 那 么 就 无 
法 去 接受 证 明 ; 假 如 没有 得 出 结论 ,那么 就 无 法 去 承认 或 否认 扒 
论 ; 假 如 没有 作出 陈述 ,那么 就 无 法 去 默认 陈述 。 一 个 法 官 要 同意 
一 个 裁决 ,就 必须 先 要 有 另 一 个 法 官 作 出 一 个 裁决 。 只 有 已 构成 
的 和 已 发 表 的 论证 才能 得 到 考察 ,只 有 当 人 们 至 少 提出 了 一 个 推 
论 供 大 家 讨论 时 , 才 有 可 能 看 出 或 未 看 出 一 个 含义 。 我 们 并 非 首 
先 看 出 一 个 含义 然后 才 去 得 出 一 个 结论 ,正如 我 们 并 非 首先 接受 
了 一 个 字谜 的 答案 然后 才 去 解 出 那个 字谜。 在 我 们 给 乘法 运算 打 
上 “对 号 ”之 前 ,必须 先 做 出 它们 。 

在 描述 理智 的 工作 时 ,使 用 表示 凝视 的 习惯 用 语 与 使 用 表示 
实施 或 构造 的 习惯 用 语 这 二 者 之 间 的 差别 可 以 用 另 一 种 方式 来 予 
以 阐明 。 当 儿童 学 习 初 步 的 几何 学 时 ,定理 的 证 明 通常 是 印 在 书 
本 上 或 写 在 黑板 上 向 他 们 表述 出 来 的 。 学 生 的 任务 是 去 研究 、 领 
会 和 默认 那些 证 明 。 他 们 的 学 习 方式 是 同意 。 但 当 儿 童 学 习 初步 
的 算术 和 代数 时 ,他 们 却 以 一 种 完全 不 同 的 方式 开始 工作 。 他 们 
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不 得 不 自己 去 做 加 减 乘除 。 他 们 也 不 研究 经 典 的 方程 式 解法 ,而 
不 得 不 自己 去 解 方程 式 。 他 们 的 学 习 方式 是 运算 。 结 果 , 人 们 自 
然而 然 地 用 表示 凝视 的 习惯 用 语 去 教导 和 描述 学 习 几 何 学 的 学 
生 ,同时 却 用 表示 实施 的 习惯 用 语 来 教导 和 描述 学 习 算 术 和 代数 
的 学 生 。 人 们 批评 学 生 不 能 “看 到 ?或 “领会 ?证 明 , 然 而 却 批评 学 
生 不 能 “做 ”长 除法 或 < 解 ” 二 次 方程 式 。 同 样 ,我 们 宁愿 说 翻译 是 
作出 来 的 或 给 出 来 的 ,而 不 愿 说 翻译 是 为 人 认可 的 或 为 人 采纳 的 。 
不 幸 的 是 ,人 们 从 一 开始 就 以 受 苯 敬 的 几何 学 方式 来 教授 形 
式 逻 辑 ,结果 , 关 于 推论 和 一 般 的 理智 工作 的 认识 论 至 今 仍然 主要 
使 用 表示 凝视 的 习惯 用 语 ,也 就 是 说 ,使 用 适合 于 设置 有 黑板 但 没 
有 笔 和 纸 的 教室 的 术语 而 不 使 用 适合 于 设置 有 笔 和 纸 但 没有 黑板 
的 教室 的 术语 。 我 们 习惯 于 认为 ,“ 认 知 ” 不 是 搞 出 某 种 东西 ,而 是 
看 到 某 种 东西 。 假 如 算术 和 棋 类 游戏 在 几何 学 和 形式 逻辑 之 前 就 
被 列 入 了 学 校 的 教学 课程 ,那么 理论 思维 工作 也 许 会 被 比 作 进行 
计算 和 实施 开局 让 棋 法 ,而 不 被 比 作 为 了 看 清 黑 板 上 的 字 而 争 抢 
板 使 了。 我 们 也 许 会 形成 用 足球 场 上 所 用 的 词汇 而 不 是 用 看 台 上 
所 用 的 词汇 来 谈论 推论 的 习惯 ,我们 会 宁愿 把 还 辑 规 则 看 作 是 作 
出 推论 的 许可 证 而 不 会 把 它们 看 作 是 同意 推论 的 许可 证 。 于 是 我 
们 就 不 会 想到 ,内 在 地 “看 到 ”一 种 含义 的 举动 必定 是 使 用 论证 的 
前 奏 ;: 事 实 也 就 会 是 显而易见 的 :只 有 当 一 个 人 听 到 或 读 到 一 一 也 
许 在 他 头脑 中 一 一 “这 个 ,因此 那个 ”“ 因 为 这 个 ,所 以 那个 ”这 种 
307 公开 了 的 论证 或 “假如 这 个 ,那么 那个 ”这 种 陈述 的 时 候 , 人 们 才能 
够 说 他 “看 到 ”一 个 真理 得 自 另 一 个 真理 。 
我 将 简要 地 再 讨论 一 个 术语 学 的 腐败 行为 的 实例 。 在 理论 家 
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和 普通 人 经 党 使 用 的 表达 式 中 ,有 茶 些 种 类 的 表达 式 被 正确 地 和 
方便 地 归 类 为 “抽象 的 ”表达 式 。 英 里 是 一 种 抽象 观念 ,国债 、 赤 
道 .普通 纳税 人 、169 的 平方 根 和 板 球 运动 也 都 是 抽象 观念 。 每 一 
个 受过 中 等 教育 的 人 都 知道 怎样 正确 利用 许多 抽象 术语 、 怎 样 领 
会 别人 对 于 它们 的 使 用 ;在 大 多 数 情况 下 ,他 能 在 一 般 性 的 陈述 、 
说 教 、 提 问 和 论证 中 简单 明了 地 .前 后 一 致 地 和 合适 地 使 用 抽象 本 
语 。 在 某 些 场合 下 ,他 会 认识 到 把 这 类 术语 归 类 为 “抽象 ”术语 的 
用 处 。 当 他 的 孩子 问 , 地 图 上 标 有 赤道 ,通过 赤道 的 人 为 什么 却 看 
不 到 赤道 呢 , 或 者 ,没有 一 场 板 球 比 赛会 超过 三 天 或 四 天 , 板 球 运 
动 怎 么 会 在 英国 已 有 多 年 的 历史 了 呢 , 他 会 随口 回答 或 转移 上 述 
问题 说 ,赤道 和 板 球 运动 仅仅 是 抽象 观念 。 这 也 就 是 说 ,含有 “ 赤 
道 ”“ 普 通 纳税 人 ”和 “ 板 球 运动 "这样 一 些 抽象 术语 的 陈述 、 问 题 
和 论证 位 于 一 个 比 它们 的 句法 所 暗示 的 一 般 性 层次 更 高 的 一 般 性 
层次 上 ,尽管 普通 人 未 必 会 这 样 来 表述 。 这 些 抽象 术语 看 起 来 似 
平 含有 对 个 别 的 事物 、 人 和 比赛 的 提 及 ,而 事实 上 是 以 不 同 的 方式 
指 谓 它们 的 论 域 ,并 没有 个 别 地 提 到 那些 事物 、 人 和 比赛 。 

假如 一 个 人 在 某 个 特定 的 时 刻 使 用 一 个 抽象 术语 ,他 在 有 意 
义 地 使 用 它 并 且 同 时 知道 它 的 意义 ,那么 我 们 就 能 说 ,他 在 使 用 一 
个 抽象 观念 ,甚至 于 能 说 ,他 在 思考 一 个 抽象 的 思想 .想法 或 概念 。 
从 这 些 即 便 是 不 恰当 的 但 却 是 无 害 的 表达 式 出 发 ,很 容易 进而 作 
出 那 种 似乎 是 更 为 深刻 的 诊断 性 的 陈述 , 即 :他 的 抽象 术语 “表达 
了 ”他 在 当时 当地 所 具有 的 抽象 观念 。 于 是 令 人 激动 的 问题 “ 挫 
头 ” 了 :他 在 什么 时 候 并 且 是 怎样 形成 那个 抽象 观念 的 ? 在 他 上 一 
次 使 用 它 与 这 一 次 使 用 它 之 间 的 那 段 时 期 内 它 待 在 哪儿 并 在 做 什 
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么 ? 它 是 否 有 点 像 心目 中 的 一 幅 极 其 模糊 不 清 的 图 画 , 抑或 它 更 
像 一 些 消 楚 的 心理 图 画 , 其 中 每 一 幅 心 理 图 画 都 与 它 的 邻居 稍微 
有 点 不 同 ? 当然 毫 无 疑问 ,心灵 是 唯一 能 够 贮藏 这 种 虽然 绿 绢 但 
却 很 珍贵 的 物品 的 货 栈 ，。 

在 现实 生活 中 ,没有 一 个 人 会 讲述 这 类 故事 。 没 有 一 个 人 会 
由 于 他 正 伦 于 形成 一 个 抽象 观念 而 拒绝 参加 一 种 游戏 ;也 没有 一 
个 人 会 说 ,他 发 觉 形 成 概念 较 之 做 长 除法 来 说 是 一 项 更 加 艰 和 将 的 
或 需要 更 多 时 间 的 工作 。 没 有 一 个 人 会 说 ,他 有 好 几 个 星期 不 知 
把 一 个 抽象 观念 放 到 哪儿 去 了 ,现在 刚刚 找到 了 它 ; 也 没有 一 个 人 
会 说 ,他 关于 普通 纳税 人 的 观念 电 于 不 够 模糊 ,或 者 不 驶 通 真 ,所 
以 还 不 能 发 挥 它 的 作用 。 没 有 一 个 教师 会 要 他 的 学 生 坐 下 来 进行 
某 种 抽象 ,或 者 给 学 生 的 抽象 工作 练习 打上 好 的 评分 或 差 的 评分 。 
没有 一 个 小 说 作者 会 描绘 他 的 男 主角 在 大 胆 地 .轻快 地 或 半 心 半 
意 地 进行 抽象 .。“ 抽 象 ? 这 个 动词 显然 不 是 一 个 真正 的 用 于 传记 的 
动词 ,因此 它 也 不 是 一 个 适用 于 虚幻 的 传记 的 动词 。 

考虑 一 个 新 的 例子 。 地 理学 的 等 高 线 无 疑 是 一 些 抽 象 的 观 
念 。 土 兵 确实 能 根据 地 图 所 标 出 的 河流 和 道路 符号 找到 相应 的 河 
流 和 道路 ,但 却 无 法 根据 地 图 上 标 出 的 300 英尺 等 高 线 在 山腰 上 
找到 相应 的 等 高 线 。 表 示 河 流 的 符号 不 是 抽象 的 ,就 此 而 论 , 等 高 
线 却 是 一 些 抽 象 的 符号 ,尽管 如 此 ,士兵 也 完全 可 以 知道 怎样 看 懂 
并 使 用 这 些 抽 象 符号 。 一 旦 确认 了 他 所 看 到 的 小 灌木 林 就 是 地 图 
上 标 出 的 小 灌木 林 , 他 就 能 说 出 ,自己 所 在 位 置 的 海拔 高 度 是 多 
少 ,自己 必须 仆 多 少 高 度 才能 到 达 山 顶 , 雾 消 散 之 后 能 否 看 到 模 跨 
铁路 的 那 座 桥 。 他 能 够 找 出 一 幅 标 有 粗略 地 估 出 来 的 等 高 线 的 地 
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图 ,能 在 给 定 的 等 高 线 上 确定 并 标 出 指定 的 地 点 ,他 能 够 有 意义 地 
谈论 等 高 线 。 所 以 ,他 具有 等 高 线 的 抽象 观念 ,虽然 他 会 对 这 种 说 
法 感到 吃惊 。 

不 过 ,我 们 说 他 具有 那 种 抽象 观念 却 并 不 是 说 ,存在 着 某 种 看 
不 见 摸 不 着 的 东西 ,这 种 东西 他 能 够 并 且 只 有 他 自己 才能 够 发 现 ， 
只 要 他 把 注意 力 转向 这 种 东西 。 我 们 是 说 ,他 能 够 执行 ,经 常 能 够 
执行 ,或 现在 正在 执行 ,上 述 某 些 任务 以 及 无 限 多 样 的 类 似 任务 。 

于 是 ,“ 他 是 怎样 形成 这 个 抽象 观念 的 ?这 个 问题 就 变 成 了 
“他 是 怎样 获得 这 种 特定 的 窍门 或 能 力 的 ?对 这 个 问题 他 本 人 能 
够 提供 答案 。 他 听 过 怎样 看 复 地 图 和 绘制 地 图 的 讲演 ;+ 上司 曾 派 
他 带 着 一 个 罗盘 和 一 幅 地 图 越过 陌生 的 地 带 ; 他 曾 在 别人 的 指点 
下 注意 到 新 近 的 一 次 洪水 遗留 下 的 水 草 如 何 沿 着 高 于 湖 十 二 英尺 
的 山腰 形成 了 一 条 线 ; 有 人 曾 问 他 , 当 平底 云 沉降 到 海拔 300 英尺 3o8 
的 高 度 时 什么 东西 会 被 遮 项 而 什么 东西 仍然 可 以 看 得 见 ;他 曾 给 
制 过 一 幅 其 中 等 高 线 是 交叉 的 或 断裂 的 地 图 ,为 此 曾 草 到 喷 笑 。 
他 花 了 三 个 星期 的 时 间 才 真正 明白 了 等 高 线 的 意思 。 我 们 可 以 这 
祥 来 意译 这 句 话 :他 在 那 三 个 星期 中 一 直 在 形成 等 高 线 的 抽象 观 
念 。 不 过 , 若 说 他 花 了 三 个 星期 的 时 间 学 会 了 怎样 看 懂 和 使 用 等 
高 线 以 及 怎样 使 用 “等 高 线 ”一 词 , 那 会 更 保险 一 些 ,也 更 自然 一 
些 。 因 为 前 一 种 说 法 会 诱 使 人 们 认为 ,在 整整 三 个 星期 的 时 间 内 ， 
有 某 种 东西 一 直 在 他 的 比喻 性 的 内 部 缓慢 地 蒸馏 出 来 或 调制 出 
来 ,或 者 ,有 某 种 很 像 一 张 底片 的 东西 一 直 在 一 个 比喻 性 的 黑 屋子 
里 逐渐 地 显 出 影 来 ,即便 他 本 人 当时 正 忙 着 跑 足 球 .吃饭 和 睡觉 。 

“等 高 线 是 一 些 抽象 观念” 或 “等 高 线 是 一 些 抽象 的 地 图 符号 ” 


310 


388 心 的 概念 


是 地 图 鉴定 者 给 予 未 来 的 地 图 阅读 者 和 地 图 绘制 者 的 一 个 正确 的 


和 有 用 的 教导 。“ 等 高 线 是 地 图 绘制 者 (用 英尺 ) 构 想 海拔 高 度 的 
心理 举动 的 外 在 表达 ” 则 暗示 :看 懂 一 幅 地 图 萄 涵 着 看 透 某 个 不 知 
名 的 勘测 员 的 看 不 透 的 影子 生活 (shadow-life) 。 


(S) 说 和 教 


在 这 一 章 以 及 本 书 的 其 他 地 方 , 我 努力 区 分 了 一 些 不 同 种 类 
的 谈话 :社交 性 的 .不 假 思 考 的 随 随 便便 的 闲聊 ,沉默 赛 言 的 人 和 
不 诚恳 的 人 的 小 心 谨慎 的 谈话 ,以 及 教师 的 经 过 思考 的 , 非 交 谈 性 
的 .一 本 正经 的 谈话 。 在 这 一 章 ,我 们 特别 关注 了 上 述 最 后 一 种 谈 
话 , 亦 即 书面 的 或 口头 的 .公开 发 表 的 或 对 自己 所 作 的 教导 性 论 
说 ,在 这 种 谈话 中 ,一 个 人 所 讲授 的 是 他 不 得 不 讲授 的 东西 。 之 所 
以 要 在 这 里 畴 畴 明 鹃 地 反复 讲 教导 性 论说 的 方法 .目的 ,甚至 于 请 
调 , 主要 是 因为 我 们 正 是 以 教导 性 论说 的 方式 在 阐明 理智 这 个 概 
念 。 至 少 , 我 们 所 说 的 “理智 能 力 ” 的 一 个 重要 部 分 就 是 最 初 主要 
通过 教导 性 论说 来 灌输 和 开发 的 那些 特定 能 力 , 尔 后 那些 特定 的 
能 力 又 尤其 是 在 讲授 同样 的 课程 的 时 候 , 或 在 进一步 的 教学 中 讲 
授 这 些 课程 的 改制 物 或 扩充 物 的 时 候 , 得 到 了 运用 。 教 导 性 论说 
是 传送 知识 的 运载 工具 。 

但 是 ,探讨 不 同 种 类 的 谈话 还 有 一 个 更 为 一 般 的 原因 。 认 识 
论 者 始终 知道 ,思想 和 言说 之 间 存 在 着 一 些 密切 的 关系 ,但 有 些 认 
识 论 者 却 心 照 不 宣 地 假定 ,存在 着 某 种 核心 的 同 质 的 言说 活动 ,这 
便 阻碍 了 他 们 去 阐明 思想 和 言说 之 间 的 这 些 关 系 。 他 们 似乎 没有 
什么 疑虑 地 使 用 “陈述 ”、“ 提 议 ”“ 站 明 ”“ 宣 称 ”“ 描 述 ”、“ 汤 言 ”、 
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“表达 ”“ 讲 述 ”“ 说 出 ”和 “论说 ”等 这 样 的 动词 ,仿佛 当 他 们 描述 
一 个 人 在 做 上 述 这 些 事情 中 的 某 一 件 事情 时 ,这 些 动词 对 那个 人 
所 干 的 事情 提供 了 一 个 既 充 分 又 明确 的 说 明 。 但 事实 上 并 不 存在 
单轨 的 或 核心 的 纯 言说 活动 。 说 出 来 的 东西 或 者 是 交谈 性 地 ,或 
者 是 哄骗 性 地 ,或 者 是 使 之 放心 地 ,或 者 是 断然 地 ,或 者 是 引 人 人 和信 
胜地 ,或 者 是 责备 性 地 …… 说 出 来 的 。 讨 价 还 价 地 谈话 不 同 于 坦 
白地 谈话 ,这 二 者 又 不 同 于 闲聊 轶 事 性 地 、 威 胁 性 地 或 燕 人 人 恼火 地 
谈话 。 甚 至 我 们 写 下 的 东西 也 意 在 让 人 以 一 种 特殊 的 语调 来 阅读 
的 ,而 我 们 在 自己 的 头脑 中 对 自己 所 说 的 东西 也 不 是 以 一 成 不 变 
的 调子 “说 出 来 的 ”。 

教导 性 的 言说 和 写作 是 我 们 在 此 关注 的 那 种 谈话 。 在 这 种 谈 
话 中 ,我 们 讲述 的 东西 由 在 为 人 记 在 心中 ,这 与 大 多 数 其 他 种 类 的 
谈话 不 同 。 大 多 数 其 他 种 类 的 谈话 并 不 骨 在 为 人 记 在 心中 ,而 旨 
在 得 到 别人 的 回答 ,或 由 在 直接 成 为 别人 行动 的 根据 。 教 导 性 的 
谈话 与 大 多 数 其 他 种 类 的 谈话 不 同 ,其 目的 在 于 改善 听话 者 的 心 
灵 ,也 就 是 说 ,改进 心灵 的 装备 ,增强 心灵 的 力量 。 教 导 就 是 教 某 
人 做 各 种 事情 ,包括 教 某 人 说 话 , 一 个 学 生 受 到 了 这 样 的 教育 之 
后 ,应 当 至 少 在 此 后 相当 长 的 一 段 时 间 内 继续 能 够 做 教 给 他 的 事 
情 。 所 教 的 东西 意 在 为 学 生 学 会 并 且 不 被 忘记 。 简 而 言 之 ,教导 
一 个 人 就 是 精心 地 装备 一 个 人 。 当 然 ,并 非 所 有 的 教导 都 是 通过 
教导 性 的 谈话 完成 的 。 婴 儿 通 过 仿效 榜样 而 学 会 各 种 事情 ,他 们 
仿效 的 榜样 可 以 是 为 他 们 的 模仿 而 精心 树立 的 ,也 可 以 不 是 。 有 
些 课 程 是 通过 精心 地 树立 榜样 和 作出 示范 而 教 给 学 生 的 。 有 些 谋 
程 是 通过 纯粹 的 操练 而 教 给 学 生 的 ,有 些 则 是 通过 嘲笑 而 教 给 学 
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生 的 ,如 此 等 等 。 

所 以 教导 性 的 论说 旨 在 为 听 者 记 住 .模仿 和 练习 ,这 与 其 他 种 
类 的 课程 相似 ,而 与 大 多 数 其 他 种 类 的 谈话 不 同 。 它 能 够 为 人 重 
复 而 不 失 其 要 点 ,并 适合 于 通过 口语 或 文字 进行 再 传播 。 通 过 示 
范 和 榜样 所 教导 的 课程 不 能 保存 下 来 ,而 通过 教导 性 的 论说 所 教 
导 的 课程 能 够 保存 下 来 ;因此 它们 能 够 得 到 积累 .集合 .比较 .筛选 
和 批判 。 这 样 ,我 们 就 既 能 够 学 会 祖辈 教 给 父辈 的 东西 ,也 能 够 学 
会 父辈 对 所 学 到 的 课程 所 作 的 增添 或 修改 。 他 们 借以 改善 自己 所 
受到 的 教育 的 一 些 独创 发 现 能 够 包含 在 对 于 他 们 的 子 辈 的 教育 之 
中 ,因为 ,只 有 天 才 才 能 发 明 的 东西 并 非 只 有 天 才 才 能 学 会 。 理 智 
上 的 进步 之 所 以 可 能 , 正 是 因为 能 够 把 只 有 成 年 人 才能 发 现 的 东 
西 教 给 未 成 年 的 人 人。 各 门 科学 之 所 以 发 展 ,是 因为 能 够 通过 合 远 
的 教育 培养 大 学 生 从 欧 几 里 得 、 哈 维和 牛顿 所 到 达 的 地 方 起 步 。 

而 且 ,教导 性 论说 是 非 个 人 的 和 非 当 下 性 的 ,因为 任何 经 过 适 
当 培养 的 教师 都 能 够 向 任何 有 了 适当 准备 的 听众 讲授 教导 性 论说 
所 讲授 的 课程 :并 且 ,进行 教导 性 论说 的 时 机 并 不 为 不 常 发 生 的 情 
况 所 固定 ,尽管 作出 交谈 性 的 .讨价还价 的 、 使 之 放心 的 .检举 性 的 
议论 的 时 机 是 为 不 常 发 生 的 情况 所 固定 的 。 假 如 一 个 特定 的 人 没 
有 在 一 个 特定 的 时 刻 向 一 个 特定 的 人 说 出 一 名 妙语、 发 出 一 个 交 
通信 和 号 或 作出 一 个 承诺 ,那么 这 样 做 的 机 会 就 一 去 不 复 返 了 ;但 假 
如 张 三 没 赶 上 昨天 的 讲授 拉丁 文 虚拟 语气 的 课 , 或 者 没有 看 完 论 
述 月 亮 的 大 小 和 距离 的 那 一 章 ,那么 他 可 以 在 明天 或 下 星期 的 同 
样 的 课程 中 一 如 了 既往 地 学 到 同样 的 要 点 。 对 所 谓 “ 命 题 ” 的 本 性 和 
地 位 的 哲学 探讨 很 熟悉 的 那些 人 不 会 不 注意 到 ,用 来 描述 命题 的 
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谓词 正 是 那样 一 些 谓词 , 即 它们 在 职权 上 (ex officio) 确 实 属 于 教 
导 性 的 论说 ,而 不 属于 妙语 五行 打油诗 .疑问 .感叹 .有 慰问 .谴责 、 
拆 言 . 吟 哈 .抱怨 ,也 不 属于 其 他 无 数 种 非 教导 性 言说 中 的 任何 一 
种 言说 。 有 些 理论 家 喜欢 把 “理智 活动 ?定义 为 运用 命题 ,其 他 一 
些 理 论 家 则 喜欢 把 “命题 ”定义 为 理智 活动 的 产物 或 工具 ,这 都 不 
是 偶然 的 。 两 者 都 含 营地 提 到 了 讲授 课程 学习 课程 和 利用 诬 程 
的 活动 和 能 力 , 当然 ,他 们 并 没有 直截了当 地 提 及 这 类 通俗 的 东 
西 。 

一 切 谈 话 都 意 在 发 挥 某 种 特定 的 影响 ,提问 意 在 得 到 倾听 、 理 
解 和 回答 ;建议 意 在 得 到 考虑 和 接受 ;威胁 意 在 进行 阻挡 ;慰问 意 312 
在 安慰 人 他人。 教导 性 谈话 意 在 教导 。 游 泳 教练 对 学 生 说 一 些 东 
西 ,但 他 的 主要 意图 并 不 是 使 学 生 说 出 同样 的 东西 。 他 想 要 学 生 
现在 能 用 手臂 稻 做 出 所 要 求 的 划 水 动作 ,而 且 以 后 能 不 伴 有 有 
声 的 或 无 声 的 指导 而 做 出 这 样 的 动作 。 也 许 , 最 终 那个 学 生 将 教 
导 其 他 初学 游泳 的 人 ,或 至 少将 教导 他 自己 做 出 创新 的 划 水 动作 
以 及 在 较为 困难 的 情况 下 做 出 已 会 的 划 水 动作 。 学 会 所 传授 的 课 
程 就 是 变 得 不 仅仅 能 够 或 并 非 主 要 能 够 婴 鸥 学 舌 般 地 复述 它 , 而 
且 能 够 有 系统 地 做 其 他 事情 。 学 术 性 较 强 的 一 些 课 程 , 如 语音 、 地 
理学 .语法 .文体 .植物 学 .计算 和 推论 方面 的 课程 ,情况 也 是 如 此 。 
我 们 从 这 些 课程 中 学 会 了 怎样 说 和 做 各 种 事情 ,而 其 中 大 部 分 事 
情 并 不 是 去 重复 那些 课程 的 言词 。 

教导 不 仅 能 够 施加 到 别人 身上 ,而 且 能 够 施加 到 自己 身上 。 
一 个 人 能 够 指导 自己 说 和 做 一 些 事情 ,这 些 事情 并 不 是 把 指导 日 
己 时 所 说 的 话 重 复 一 遍 。 正 如 他 能 够 对 自己 下 命令 ,然后 用 手 做 
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出 规定 的 动作 来 遵守 这 个 命令 一 样 ,他 也 能 够 对 自己 讲述 一 些 事 


情 , 然 后 转 而 做 出 新 的 教导 性 动作 来 说 明 这 些 事情 。 他 告诉 自己 ， 
车 库 里 有 七 个 各 装 有 二 加 仓 汽油 的 汽油 欠 , 然 后 就 能 告诉 自己 ,车 
库 里 有 十 四 加 仑 汽油 。 众 所 周知 ,我 们 叫做 “ 细 考 ”“ 琢 磨 ”、“ 考 
虑 ”争论 "和 “设计 ”的 各 种 活动 是 能 够 取得 进展 的 。 它 们 能 够 取 
得 新 的 结果 。 某 些 问题 的 答案 (但 不 是 所 有 问题 的 答案 ) 只 能 通过 
自我 的 谈话 或 人 与 人 之 间 的 谈话 而 弄 清楚 ,只 要 那 种 谈话 合 平 要 
求 并 且 谈话 人 在 某 种 程度 上 是 有 技能 的 、 勤 奋 的 和 细心 的 。 开 玩 
笑 性 质 的 谈话 不 能 解决 代数 问题 , 乱 成 一 团 的 一 大 堆 代数 表达 式 
也 不 能 解决 代数 问题 。 

当 我 们 评论 一 个 人 的 理智 的 才能 与 缺陷 时 ,心中 主要 想到 的 
是 他 在 取得 这 类 进展 时 所 具有 的 效率 和 敏锐 性 。 有 人 也 许 认为 ， 
我 在 谈 到 通过 理智 工作 取得 新 的 成 果 时 只 是 在 谈论 演绎 ,更 一 般 
地 说 是 在 谈论 推论 。 但 这 不 是 唯一 一 种 取得 进展 的 思考 ,尽管 它 
是 一 种 重要 的 取得 进展 的 思考 。 在 做 乘法 和 除法 的 时 候 , 我 们 通 
过 思考 得 出 了 先前 不 知道 的 答案 ,但 我 们 并 不 把 这 些 答案 叫做 “ 结 
论 ”; 也 不 把 错误 计算 叫做 “ 诬 论 ”。 历 史学 家 收集 了 大 量 有 关 的 事 
实 之 后 ,在 能 够 对 一 个 战役 作出 一 种 前 后 一 致 的 说 明之 前 ,不 得 不 
进行 思考 ;他 的 最 后 说 明 的 那 种 一 致 性 是 一 种 统一 ,但 这 种 统一 完 
全 不 同 于 一 连 趾 定理 的 统一 ， 他 的 说 明 将 包含 许多 推论 ,并 且 必 
须 不 陷 人 前 后 矛盾 ;但 是 ,这 种 说 明 若 要 成 为 好 的 历史 , 那 还 必须 
具有 其 他 一 些 理智 上 的 优点 。 漂 亮 的 翻译 也 需要 细心 的 思考 ,但 
译 者 必须 遵守 的 翻译 规则 和 翻译 准则 却 不 仅仅 是 推论 规则 。 拙 劣 
的 翻译 表明 了 有 缺点 的 思考 而 不 是 虚妄 的 思考 。 在 构 作 一 首 韵律 
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上 不 正确 的 十 四 行 诗 时 ,作者 既 没 有 以 未 证 实 的 假定 为 论据 ,也 没 
有 犯 中 项 不 周延 的 错误 。 

细 考 一 些 事情 包含 着 怀 着 教导 性 的 意图 对 自己 或 对 同伴 说 一 
些 事情 。 每 一 个 命题 的 断定 都 旨 在 训练 命题 的 接受 者 或 使 接受 者 
作 好 准备 把 他 得 知 的 东西 转变 为 进一步 的 说 明 。 例 如 ,把 他 得 知 
的 东西 用 作 一 个 前 提 或 用 作 一 个 行事 准则 。 在 人 与 人 之 间 的 讨论 
中 以 及 在 自我 的 仔细 考虑 中 ,如 同 在 教室 里 一 样 ,不 论 是 教师 还 是 
学 生 都 从 来 不 是 绝对 有 才能 的 、 有 耐心 的 .精力 旺盛 的 .警觉 的 或 
全 神 贯 注 的 。 教 师 也 许 不 得 不 重复 、 重 新 表述 ,延缓 或 收回 他 的 孝 
导 ; 学 生 的 反应 也 许 是 错误 的 、 离 题 的 、 支 支吾 吾 的 和 数 衍 塞责 的 。 
某 一 天 取得 的 进展 也 许 第 二 天 就 似乎 完全 失控 了 。 长 时 间 的 迷惑 
不 解 也 许 需 刻 之 间 迎 刃 而 解 了 ,这 使 得 思考 者 感到 奇怪 ,怎么 昨天 
还 如 此 困难 ,今天 却 变 得 如 此 容易 。 也 许 , 明 天 他 又 会 抱怨 说 ,所 
取得 的 成 果 只 不 过 是 给 他 带 来 了 进一步 的 难题 ,这 些 难题 就 像 忆 
经 克服 的 难题 一 样 棘手 。 也 许 , 他 探 明了 把 昨天 的 命题 用 作 一 个 
前 提 的 途径 ;但 今天 得 到 的 结论 本 身 又 必须 转变 为 某 种 进一步 的 
前 提 性 说 明 。 他 的 成 果 总 是 可 用 作 课 程 , 靠 着 技能 .工作 和 运气 又 
能 从 这 些 课程 中 得 到 进一步 的 成 果 。 

“于 是 我 们 看 到 ,思索 能 够 取得 进展 ,尽管 它 仅仅 在 于 连续 产生 
一 些 似乎 并 无 活动 能 力 的 句子 ,这 一 众所周知 的 事实 却 不 是 不 可 
解释 的 。 某 些 种 类 的 语句 可 以 正当 地 为 人 给 出 并 且 正 当地 为 人 接 
受 , 它 们 具有 教育 作用 。 它 们 教 我 们 去 做 和 说 一 些 教授 它们 时 并 314 
没有 说 出 或 做 出 的 事情 。“ 一 个 人 怎么 能 够 仅仅 由 于 告诉 自己 已 
知 的 东西 而 获知 新 的 东西 呢 ? 这 个 问题 曾 使 一 些 思想 家 迷惑 不 
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解 。 可 是 ,“ 一 个 初学 者 怎么 能 够 由 于 倾听 岸上 教练 所 说 的 话 而 学 
会 做 出 新 的 和 正确 的 游泳 划 水 动作 ?这 个 问题 就 不 会 使 他 们 迷惑 
不 解 。 甚 至 “一 个 初学 者 怎么 能 够 由 于 倾听 铭记 在 自己 心中 的 言 
词 而 学 会 做 出 新 的 和 正确 的 游泳 划 水 动作 ?这 个 问题 也 不 会 使 他 
们 迷惑 不 解 。“ 一 个 人 怎么 能 够 由 于 倾听 指导 教师 .同事 或 自己 说 
出 的 旨 在 教导 的 话 而 学 会 做 出 新 的 教导 性 的 划 水 动作 ?这 个 问题 
不 再 是 难以 理解 的 。 


(6) 理智 的 首要 地 位 


现在 很 容易 区 分 理智 活动 的 两 种 含义 了 :在 一 种 含义 上 ,理智 
活动 高 于 并 且 确 实 “ 支 配 着 ”其 他 心理 能 力 的 运用 ;在 另 一 种 含义 
上 ,我 否认 了 ,对 人 的 体现 了 各 种 心理 概念 的 行动 和 反应 的 所 有 那 
些 描述 都 暗含 着 理智 活动 的 出 现 。 

理智 工作 在 文化 上 具有 一 种 首要 地 位 ,因为 它 是 那些 受过 并 
且 能 够 传授 一 种 高 等 教育 的 人 的 工作 ,这 种 高 等 教育 就 是 通过 教 
导 性 论说 而 进行 的 教育 。 正 是 理智 的 工作 构成 了 文化 , 它 是 文化 
的 一 种 绝对 必要 的 条 件 。 粗 路 地 说 , 野 变 人 和 究 儿 不 会 做 理智 工 
作 , 否 则 便 应 当 认 为 ,野蛮 人 已 至 少 部 分 文明 化 了 , 婴 瞩 已 接近 于 
上 学 年 龄 了 。 若 谈论 完全 未 受过 教育 的 知识 分 子 , 其 中 便 存在 着 
一 种 矛盾 ,除非 言 者 是 指 某 人 具备 从 这 样 的 教育 中 获 益 的 能 力 , 但 
若 谈 论 完 全 未 受过 教育 的 人 , 那 便 不 存在 任何 了 矛盾。 要 对 一 个 人 
进行 教育 ,他 就 必须 先 已 获得 接受 那 种 教育 的 能 力 。 人 若 还 不 能 
使 用 或 领会 简单 自然 的 谈话 , 便 不 能 领会 讲授 的 课程 ,更 不 用 说 能 
讲授 课程 了 。 
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因此 ,如 果 以 为 ,注意 .试图 、 想 要 、 害 怕 、 觉 得 有 趣 、 觉 察 . 记 在 
心中 .回忆 .意图 .学 会 .装扮 .做 游戏 和 闲谈 等 等 这 样 的 举动 只 能 
在 遵从 教导 时 才 会 出 现 ,不 论 这 些 教导 是 来 自 一 个 内 在 的 还 是 来 
自 一 个 外 在 的 讲师 , 那 是 莞 诬 的 。 不 过 ,承认 这 一 点 却 完全 不 必 否 
认 , 某 种 程度 的 理智 造 训 是 许多 举动 的 一 个 绝对 必要 的 条 件 , 例 315 
如 , 想 要 成 为 专利 律师 ,觉得 伏 尔 泰 的 一 个 妙语 很 有 趣 , 把 希腊 文 
条 件 句 的 规则 牢记 心中 ,确认 一 架 永 磁 发 电机 或 一 张 股息 领取 通 
知 书 等 等 ,这 些 举动 都 需要 一 定 的 理智 造 谢 。 即 便 如 此 ,说 某 人 在 
做 只 有 受过 某 种 教育 才能 完成 的 事情 并 不 意味 着 ,他 在 行动 之 前 
必须 先 背 诵 一 遍 已 学 课程 的 全 部 或 一 部 。 假 如 早先 未 学 会 希腊 文 
语法 ,我 现在 就 不 能 读 仅 希腊 文句 子 , 但 在 解释 一 名 希腊 文句 子 之 
前 ,我 平常 却 不 一 定 要 回想 希腊 文 语法 的 任何 规则 。 我 按照 那些 
语法 规则 进行 解释 ,但 并 没有 想到 它们 。 我 把 它们 记 在 心中 ,但 并 
没有 求助 于 它们 ,除非 遇 到 困难 。 

在 认识 论 者 与 道德 家 中 间 存 在 着 一 种 倾向 ,认为 人 有 一 个 心 
灵 就 是 在 他 的 内 部 不 仅 潜在 地 而 且 实际 上 有 一 个 或 两 个 讲师 , 亦 
即 理性 和 良心 。 有 时候 良 心 被 认为 也 就 是 以 安息 日 的 语调 进行 谈 
话 的 理性 。 这 些 内 在 的 讲师 据说 早已 知道 了 听众 还 不 知道 的 东 
西 , 因 为 他 们 能 够 讲授 这 些 东西 。 我 的 理性 是 完全 合理 的 ,我 本 人 
却 还 不 是 完全 合理 的 ;我 的 良心 是 完全 有 责任 心 的 ,我 本 人 却 还 不 
是 完全 有 责任 心 的 。 理 性 和 良心 已 经 没有 什么 东西 可 学 了 。 假 如 
问 ,“ 是 谁 教导 我 的 理性 和 良心 学 会 它们 还 没有 忘记 的 知识 的 ?” 屠 
么 也 许 我 们 会 被 告知 ,是 一 些 相应 的 寄宿 在 理性 和 良心 的 内 心中 
的 导师 。 当 然 ,这 种 童话 的 背后 有 一 种 认真 的 意向 ,正如 我 那 不 认 
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真 的 对 它 的 推广 背后 也 有 一 种 认真 的 意向 。 诚 然 , 当 一 个 儿童 似 


疏 非 甸 地 学 到 了 某 种 东西 ,并且 部 分 地 是 从 父母 和 教师 的 教导 性 
论说 中 学 来 的 时 候 , 他 便 获得 了 某 种 能 力 和 倾向 , 亦 即 会 以 父母 和 
教师 的 威严 的 语调 对 自己 复述 所 学 到 的 东西 。 在 通常 情形 下 ,他 
不 一 定 想 要 知道 他 们 究竟 要 告诉 他 什么 东西 ,也 不 一 定 想 要 知道 
他 究 况 应当 告诉 自己 什么 东西 。 他 对 所 学 课程 的 一 些 陈旧 部 分 已 
非常 熟悉 ,能 毫 不 迟疑 地 .恰当 地 ,庄重 合宜 地 讲述 它们 。 当 他 这 
样 做 的 时 候 , 便 可 以 说 ,他 确实 “ 昕 到 理性 的 声音 ”或 “良心 的 声音 ” 
正 以 某 种 语气 ,例如 由 他 父亲 的 语气 和 他 自己 的 语气 混合 而 成 的 
_ 种 奇怪 的 语气 ,在 权威 性 地 说 话 。 他 能 够 容易 地 对 自己 发 出 他 
仍然 觉得 难以 遵从 的 命令 。 他 的 说 教 必然 先 于 实践 ,因为 对 自己 
进行 说 教 的 目的 是 要 借 这 样 做 把 更 好 的 做 事 习惯 灌输 给 自己 。 所 
以 在 这 个 阶段 上 ,他 也 许 完全 懂得 应 当 怎样 和 什么 时 候 告诉 自己 
去 做 事情 ,尽管 他 还 不 很 懂得 应 当 怎 样 和 什么 时 候 做 事情 。 当 他 
为 一 篇 拉丁 文 散文 绞 脑汁 时 ,也 许 会 发 生 同 样 的 事情 。 一 旦 在 名 
子 的 句法 方面 直到 困难 ,他 也 许 就 会 “等 着 倾听 ”并 且 “ 昕 到 ”自己 
在 以 一 种 一 半 是 他 自己 的 一 半 是 教师 的 语调 对 自己 指示 合适 的 名 
法 规则 。 这 个 声音 也 许可 以 形象 化 地 叫做 “拉丁 文 语法 之 声 ”。 不 
过 在 这 种 情况 下 ,人 人 都 很 清楚 这 个 “声音 ”的 出 处 ,以 致 没 人 会 认 
真 地 谈 到 ,他 在 语法 上 的 顾 鼠 源 自 一 个 天 使 般 的 、 内 在 的 语文 学 家 
的 指示 。 

提 到 良心 和 拉丁 文 语法 知识 , 便 使 我 们 回想 到 一 个 已 经 提 过 
但 还 未 予以 讨论 的 问题 , 亦 即 除 理论 思维 活动 之 外 的 其 余 各 种 理 
智 活动 。 例 如 , 懂 语 法 就 是 知道 怎样 构造 和 解释 拉丁 文句 子 , 懂 首 
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德 (假如 真 要 使 用 这 个 牵强 的 措辞 ) 就 是 在 某 些 种 类 的 情况 下 过 到 
既 非 纯 理 论 也 非 纯 技术 的 问题 时 知道 怎样 为 人 处 世 。 会 下 棋 或 会 
打 桥 牌 是 一 种 理智 造 讶 ,只 是 在 试图 赢得 比赛 时 得 到 运用 ; 懂 战 略 
则 是 另 一 种 理智 造 衣 ,而 只 是 在 试图 启 得 战斗 和 战役 时 得 到 运用 ; 
工程 师 的 教育 和 实际 工作 经 验 教 他 设计 桥梁 ,而 且 除 偶尔 情况 之 
外 并 不 教 他 建立 或 阐明 理论 。 

为 什么 把 这 类 游戏 和 工作 叫做 “理智 的 ”活动 ,其 理由 不 难 找 
到 。 不仅 是 掌握 各 种 技艺 所 必需 的 教育 ,而 且 还 有 实践 这 些 技 艺 
所 必需 的 许多 活动 ,都 与 建立 、 阅 明和 运用 各 种 理论 所 必需 的 那些 
教育 和 活动 同 质 。 构 造 和 解释 拉丁 文句 子 的 能 力 是 一 种 技艺 ,而 
拉 于 文 语文 学 是 一 门 科 学 :不 过 教导 和 实践 这 种 技艺 与 教导 和 运 
用 这 门 科 学 是 部 分 重合 的 。 工 程 学 并 不 推进 物理 学 、 化 学 或 经 济 
学 ;不 过 要 能 够 运用 工程 学 ,就 不 能 对 那些 理论 分 支 一 无 所 知 。 即 
便 不 能 说 概率 计算 是 理智 性 较 强 的 纸牌 游戏 所 必需 的 ,也 至 少 可 
以 说 某 种 概率 评估 是 那 种 游戏 所 必需 的 。 这 就 是 我 们 把 它们 称 为 317 
“理智 的 ”活动 的 部 分 理由 。 

很 容易 看 到 ,除了 最 原始 的 职业 和 兴趣 之 外 ,理智 的 发 展 是 所 
有 各 种 职业 和 兴趣 得 以 存在 的 一 个 条 件 。 任 何 先进 的 手艺 ,游戏 、 
规划 ,娱乐 .组织 或 工业 ,未 受过 教育 的 野 蜜 和 人 和 要 儿 都 必定 理解 
不 了 ,否则 我 们 就 不 能 称 其 为 “先进 的 ”。 为 了 解 开 字谜 或 玩 惠 斯 
特 牌 戏 ,我 们 不 一 定 要 成 为 科学 家 ,但 必须 能 读 会 写 ,能 加 会 减 。 


(7) 认识 论 


在 结束 这 一 章 之 前 ,我 们 必须 考虑 一 个 学 术 性 的 和 部 门 性 的 
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问题 。 哲 学 有 一 个 部 分 传统 上 叫做 “知识 理论 ”或 “认识 论 ”。 目 前 
的 问题 是 :“ 假 定 我 们 发 现 ,认识 论 者 至 今 为 止 提供 的 各 种 理论 的 
重要 部 分 都 犯 有 某 种 根本 性 的 错误 ,那么 他 们 应 当 去 建立 什么 样 
的 知识 理论 呢 ? 假如 那 一 整套 壮观 的 术语 如 观念 构想: “ 判 
断 ， :推理 ?等 等 没有 被 用 来 对 已 发 表 的 理论 的 各 种 因素 作出 功能 
性 的 描述 ,而 错误 地 被 转 用 来 描述 建立 理论 的 各 种 举动 和 过 程 , 那 
么 知识 理论 还 留 下 了 什么 东西 呢 ? 假如 这 些 术语 并 不 指称 那些 被 
错误 地 认为 是 使 得 理智 活动 起 作用 的 藏 而 不 露 的 金属 线 和 滑轮 ， 
那么 知识 理论 的 正当 题材 又 是 什么 呢 ?? 

“知识 理论 ”这 个 短语 可 以 用 来 表示 两 种 东西 。(1) 它 可 以 用 
来 表示 科学 论 , 亦 即 对 现成 理论 的 结构 的 系统 研究 ; (2) 它 也 可 以 
用 来 表示 学 习 、 发 现 和 发 明 的 理论 。 

(1) 以 科学 为 对 象 的 哲学 理论 ,更 一 般 地 说 , 以 现成 理论 为 对 
象 的 哲学 理论 ,对 各 种 理论 所 使 用 的 术语 、 陈 述 . 论 证 以 及 其 他 许 
许多 多 种 类 的 表达 式 作 出 了 一 种 功能 性 的 说 明 。 它 可 称 之 为 “ 科 
学 逻辑 ,也 可 比喻 性 地 称 之 为 “科学 语法 ”。( 但 “科学 ”不 应 当 用 
得 过 分 狭隘 以 致 它 不 包括 皇家 学 会 不 赞助 的 各 种 理论 。) 这 种 说 明 
不 描述 也 不 提 及 科学 家 个 人 生活 中 的 事件 。 因 此 它 也 不 描述 不 提 

318 及 他 们 生活 中 的 假定 的 私人 事件 。 它 以 一 种 特殊 的 方式 描述 了 可 
以 或 也 许可 以 在 出 版 物 中 找到 的 东西 。 

(2) 由 于 确实 存在 着 教学 的 实践 和 职业 ,因此 就 能 够 存在 一 
个 以 学 习 、 教 导 和 考查 等 概念 为 对 象 的 哲学 理论 分 支 。 这 个 哲学 
分 支 也 许可 以 称 之 为 “学 习 的 哲学 >“ 教 育 方法 论 ", 也 可 更 为 庄重 
地 称 之 为 “教育 学 的 语法 >。 就 它 是 关于 获知 的 理论 而 言 , 这 个 哲 
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学 分 文 也 将 是 知识 理论 。 它 将 研究 教师 和 考查 者 用 来 描述 和 规定 
发 生 于 个 人 生活 中 的 某 些 事件 的 术语 。 

. 当 洛 克 、 休 议和 康德 以 为 自己 正在 探讨 获取 知识 的 人 的 隐秘 
生活 故事 的 内 容 时 ,这 些 伟大 的 认识 论 者 总 的 来 说 是 在 推进 科学 
语法 。 他 们 探讨 了 各 种 理论 的 凭证 ,不 过 他 们 是 借助 于 副 生理 学 
的 寓言 来 进行 探讨 的 。 我 们 曾 建议 恢复 传统 认识 论 的 行业 俗名 在 
现成 理论 解放 学 中 本 当 有 的 地 位 ,这 会 对 心 的 理论 产生 一 种 有 益 
的 影响 。 有 许多 力量 都 会 促使 人 们 相信 一 个 心灵 万 是 一 个 私人 舞 
台 的 学 说 ,其 中 最 强 有 力 的 力量 之 一 便 是 一 种 根深 蒂 固 的 习惯 , 邵 
习惯 于 认为 必定 存在 着 “ 认 知 举动 和“ 认 知 过 程 ”, 从 而 误 用 了 传 
统 认 识 论 的 行业 俗名 来 表示 这 些 举动 和 过 程 。 距 然 我 们 能 够 看 到 
的 张 三 的 所 作 所 为 中 无 一 是 必需 的 具有 观念 .进行 抽象 .作出 判 新 
或 从 前 提 过 渡 到 结论 这 样 的 举动 ,那么 看 来 就 有 必要 把 这 些 举动 
设 在 惟有 他 进入 过 的 一 个 舞台 上 。 认 识 论 者 的 寅 言 所 提供 的 大 量 
有 说 服 力 的 传记 性 细节 ,至 少 就 我 自己 而 言 , 曾 产 生 了 坚持 机 器 中 
的 幽灵 这 种 神话 的 两 个 最 强 有 力 的 动机 之 一 。 这 些 假定 的 事件 之 
所 以 似乎 是 不 可 测 知 的 “内 在 的 ”东西 ,是 因为 它们 真正 看 不 见 。 
而 它们 之 所 以 真正 看 不 见 ,是 因为 它们 是 神秘 的 东西 。 它 们 是 一 
些 表示 原因 的 假设 ,用 来 代替 对 已 发 表 的 理论 的 各 种 要 素 作 出 的 
功能 性 描述 。 


第 十 章 “ 心 理学 


(1) 心理 学 纲领 


在 本 书 中 我 几乎 没有 谈 到 心理 学 这 门 科学 。 这 种 省 略 会 显得 
特别 不 合 情 理 ,因为 这 整 本 书 虽然 的 确 不 能 正确 地 称 作 科学 心理 
学 方面 的 一 篇 论 作 , 但 却 可 以 正确 地 称 作 哲 学 心理 学 方面 的 一 篇 
论 作 。 对 于 这 种 省 赂 的 部 分 解释 是 :因为 迄今 为 止 我 一 直 在 考察 
_- 套 概念 的 逻辑 行为 。 这 套 概念 人 人 都 经 常 运用 。 学 习 、 实 践 . 试 
图 留意、 装扮. 想 要 ,考虑 论证、 逃避、 观看 .看 到 以 及 感到 不 安 等 
等 概念 ,都 不 是 专门 的 概念 。 人 人 都 必须 学 会 怎样 使 用 它们 ,并且 
确实 都 学 会 了 怎样 使 用 它们 。 心 理学 家 对 于 它们 的 使 用 无 异 于 小 
说 家 .传记 作者 .历史 学 家 .教师 .地方 行政 官 海岸 警卫 队 队 员 、 政 
治 家 、 侦 探 或 普通 老百姓 对 于 它们 的 使 用 。 但 这 并 非 事情 的 全 部 。 

当 我 们 想到 心理 学 这 门 科学 或 关于 心理 学 的 各 门 科学 时 ,我 
们 易于 并 且 常 常 得 到 鼓励 ,把 “官方 的 ”心理 学 纲领 等 同 于 心理 学 
家 们 实际 进行 的 研究 ,把 心理 学 家 的 公开 承诺 等 同 于 心理 学 家 在 
实验 室 中 的 行动 。 当 “心理 学 ”这 个 词 在 二 百年 前 为 人 杜撰 出 来 的 
时 候 , 人 们 曾 认为 ,两 个 世界 的 传奇 是 真实 的 。 结 果 人 们 认为 , 既 
然 牛 顿 物理 学 (人 们 曾 错误 地 以 为 ) 解 释 了 存在 于 并 且 发 生 于 物理 
世界 中 的 一 切 事物 ,那么 就 能 够 并 且 应 当 另 有 一 门 对 等 的 科学 ,去 
解释 存在 于 并 且 发 生 于 假设 的 非 物理 世界 中 的 事物 。 既 然 信 奉 牛 
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顿 学 说 的 科学 家 研究 了 一 个 领域 的 现象 ,那么 也 应 当 有 研究 另 一 


个 领域 的 现象 的 科学 家 。“ 心 理学 ” 便 应 当 是 对 于 “心理 现象 ”的 一 
种 经 验 研究 的 称号 。 而 且 , 既 然 信 奉 牛 顿 学 说 的 科学 家 发 现 和 考 
察 了 自己 通过 视觉 .听觉 和 和 触觉 而 得 到 的 材料 ,那么 心理 学 家 就 将 
发 现 和 考察 自己 通过 对 等 的 非 视觉 性 的 、 非 听觉 性 的 、 非 触觉 性 的 
知觉 而 得 到 的 对 等 的 材料 。 

当然 ,人 们 并 没有 否认 ,还 存在 着 并 且 能 够 存在 着 大 量 其 他 的 
以 人 的 特定 行为 为 对 象 的 有 系统 的 和 无 系统 的 研究 。 历 史学 家 二 
千年 来 一 直 在 研究 人 和 人 群 的 言行 .见解 和 规划 。 语 文学 家 、 文 学 
评论 家 和 学 者 一 直 在 研究 人 的 言论 和 著作 .诗歌 和 戏剧 、 宗 教 和 和 哲 
学 。 甚 至 剧 作家 和 小 说 家 也 通过 对 幻想 人 物 的 行动 和 反应 的 描 
绘 ,在 虚构 的 故事 中 表明 了 自己 对 真实 的 人 的 实际 行为 和 可 能 行 
为 的 看 法 。 经 济 学 家 研究 人 们 在 市 场 上 的 实际 和 假设 的 交易 和 期 
望 ;成 略 家 研究 将 军 们 实际 有 和 可 能 有 的 困惑 与 决定 ;教师 研究 学 
生 的 行为 ;侦探 和 棋 手 则 研究 对 手 的 花招 .习惯 和 力量 。 不 过 , 根 
据 副 牛顿 学 说 的 纲领 ,心理 学 家 却 会 以 一 种 全 然 不 同 的 方式 研究 
人 类 。 他 们 将 发 现 和 考察 的 材料 是 教师 .侦探 传 记 作者 或 朋友 所 
得 不 到 的 ,也 无 法 在 舞台 上 和 小 说 中 表述 出 来 。 以 人 为 对 象 的 其 
他 各 种 研究 局 限于 只 对 真实 的 人 所 居住 的 帐篷 和 房屋 作 考察 。 以 
人 为 对 象 的 心理 学 研究 则 要 使 用 直接 通 往 那些 居住 者 本 人 的 途 
径 。 的 确 ,在 心理 学 家 找到 并 转动 那 把 钥匙 之 前 ,以 人 的 思想 和 行 
为 为 对 象 的 其 他 各 种 研究 者 能 够 希望 的 只 不 过 是 徒劳 地 猛 硕 那 紧 
锁 着 的 门 而 已 。 人 的 可 见 行为 和 可 疗 言 论 就 本 身 而 言 不 是 人 的 性 
格 或 理智 的 特质 的 运用 ,而 只 是 这 些 特质 的 真正 的 但 却 是 秘密 的 
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运用 的 外 在 征 候 或 表达 。 

抛弃 两 个 世界 的 传奇 包含 着 抛弃 这 样 的 想法 :有 一 扁 紧 锁 着 
的 门 和 一 把 仍 需 发 现 的 钥匙 。 人 的 行动 和 反应 ,已 说 出 来 的 和 未 
说 出 来 的 话 , 语 调 .面部 表情 和 姿态 ,这 些 东 西 始 终 是 其 他 各 种 以 
人 为 对 象 的 研究 者 的 材料 ,它们 毕竟 一 直 是 唯一 正当 地 为 人 研究 
的 现象 。 它 们 ,并 且 惟有 它们 , 才 应 得 到 “心理 现象 ?这 个 壮观 的 称 
号 ,不 幸 的 是 它们 并 没有 得 到 这 个 称号 。 

“官方 的 ”心理 学 纲领 许诺 , 它 的 研究 题材 是 一 些 特殊 事件 , 它 
们 在 性 质 上 不 同 于 其 他 人 文学 科 专 门 研究 的 人 类 行为 ,而 且 这 些 
事件 位 于 那些 人 类 行为 的 “背后 >”。 尽 管 如 此 ,但 是 实验 心理 学 家 
在 日 常 实践 中 却 不 得 不 打破 这 个 诺言 。 研 究 者 若 只 把 时 间 用 于 观 
察 非 实 有 体 和 描述 神秘 之 物 , 那 是 不 会 使 自己 感到 满意 的 。 实 验 
心理 学 家 发 觉 自己 考察 的 是 疯 人 和 白 闯 的 举动 . 怪 相 和 言语 ,人 在 
酒精 .疲劳 .向 避 和 催眠 的 影响 下 所 产生 的 举动 、 怪 相 和 言语 ,以 及 
大 脑 受 到 损伤 的 人 的 举动 . 怪 相 和 言语 。 例 如 ,他 们 像 眼科 医生 那 
样 研 究 感官 知觉 ,部 分 的 做 法 是 进行 并 且 利 用 生理 学 实验 ,部 分 的 
做 法 是 分 析 实 验 对 象 的 各 种 反应 和 言语 答复 。 他 们 收集 和 比较 儿 
童 在 各 种 各 样 的 标准 化 测试 中 取得 的 成 功 和 遭 到 的 失败 ,以 此 来 
研究 儿童 的 智力 。 他 们 统计 打字 员 在 日 常 工 作 的 不 同 阶段 所 犯 的 
错误 ,他 们 还 让 人 们 间隔 长 短 不 同 的 时 间 之 后 背诵 已 记 住 的 东西 
并 记录 下 其 成 功 与 失败 ,以 此 来 考察 人 们 对 于 不 同 种 类 的 音节 和 
短语 所 具有 的 不 同 的 遗忘 倾向 。 他 们 研究 动物 在 迷津 中 的 行为 ， 
小 鸡 在 孵 恋 器 中 的 活动 。 甚 至 于 如 此 有 希望 具有 “化 学 性 ?因而 迷 
惑 人 的 观念 联想 原则 ,也 在 下 述 这 种 实验 中 得 到 了 其 主要 的 实际 
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用 :实验 者 说 出 一 些 测试 的 语词 , 受 试 者 便 随 即 说 出 一 些 语词 作 


喧 轩 


纲领 和 实施 之 间 的 这 种 不 一 致 并 无 任何 独特 之 处 。 我 们 应 当 
预料 到 ,关于 问题 和 方法 的 智慧 后 于 事件 的 发 生 。 哲 学 家 对 他 们 
自己 的 目标 和 做 法 所 作 的 描述 很 少 与 他 们 的 实际 成 果 或 实际 工作 
方式 相 一 致 。 例 如 ,他 们 曾 许诺 ,要 通过 某 种 凝视 过 程 对 世界 整体 
作出 一 种 纲要 性 的 说 明 。 事 实 上 他 们 却 进行 了 一 种 为 他 们 所 独 有 
的 争论 ,而 且 所 得 成 果 虽 然 比 许诺 的 达 里 安全 景 ?要 有 价值 得 多 ， 
但 却 在 任何 可 见 的 方面 都 不 曾 像 这 样 一 幅 全 景 。 

化 学 家 曾经 力图 探 明 燃 素 的 特性 ,但 由 于 从 未 发 现任 何 燃 素 ，322 
他 们 便 安 于 转 而 研究 次 素 的 影响 和 外 部 表现 。 事 实 上 ,他 们 考察 
了 燃烧 现象 并 且 不 久 就 抛弃 了 关于 那 不 可 检查 的 热 材料 的 假设 。 
那 种 假设 曾 是 一 种 难以 捉摸 的 东西 ,这 类 难以 捉摸 的 东西 还 会 喜 
励 探险 者 去 探索 一 些 地 图 上 未 标 出 的 灌木 从 ,然后 把 那些 灌木 从 
绘 人 地 图 却 忘 恩 负 义 地 不 再 提 及 那些 虚假 的 信号 烽火 。 心 理学 的 
研究 工作 也 不 会 是 徒劳 的 ,即使 关于 特殊 的 心灵 材料 的 假设 也 章 
到 同样 的 命运 。 

不 过 ,我 们 仍然 不 得 不 回答 心理 学 的 纲领 应 当 是 什么 ?? 这 个 
问题 。 然 而 要 回答 它 便 会 面临 如 下 的 困难 。 我 已 论证 了 ,不 论 是 
实验 心理 学 家 还 是 经 济 学 家 、 犯 罪 学 家 、 人 类 学 家 .政治 学 家 和 社 
会 学 家 ,不 论 是 教师 .考查 者 、 侦 探 .传记 作者 历史 学 家 和 玩 游戏 


DD 达 里 安 (Darién) 位 于 巴拿马 地 峡 东 部 ,其 主要 部 分 在 巴拿马 境内 ,并 延伸 至 哥 
伦比 亚 境内 。“ 达 里 安全 景 " 在 这 里 意 指 “ 对 世界 的 包罗 万 象 的 全 面 说 明 ”。 译 者 
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者 ,还 是 战略 学 家 、 政 治 家 、 雇 主 、 尾 悔 神父 .父母 .情侣 和 小 说 家 ， 
都 是 从 同样 种 类 的 材料 出 发 来 研究 人 的 心理 活动 的 。 那 么 ,人 们 
怎么 会 选 出 某 些 探 究 认 为 它们 是 “心理 学 的 ”探究 ,同时 却 否 认 其 
他 各 种 探究 是 “心理 学 的 ”探究 呢 ? 我 们 应 当 根据 什么 标准 说 , 教 
育 考试 委员 会 的 统计 结果 不 是 心理 学 调查 的 产物 ,而 智力 测试 的 
结果 却 是 心理 学 调查 的 产物 呢 ? 为 什么 历史 学 家 对 拿破仑 的 动 
机 、 意 图 .才能 和 愚 塞 所 作 的 考察 不 是 一 种 心理 学 研究 ,而 对 于 赛 
利 。 鲍 绸 普 @ 的 动机 、 意 图 .才能 和 愚 辟 所 作 的 考察 却 是 一 种 心理 
学 研究 呢 ? 假如 我 们 不 再 认为 ,心理 学 是 探讨 其 他 人 文学 科 不 探 
讨 的 某 种 对 象 的 ,并 且 也 不 再 认为 ,心理 学 家 是 根据 其 他 各 种 研究 
不 能 进入 的 材料 进行 工作 的 ,那么 ,心理 学 与 其 他 这 些 研 究 的 不 同 
之 处 是 什么 呢 ? 

答案 的 一 部 分 也 许 是 这 样 。 乡 村 邮递 员 对 某 个 地 区 了 如 指 
掌 ; 他 知道 所 有 的 道路 .小 替 .溪流 、 山 坡 和 小 灌木 林 ; 他 在 任何 季 
节 、 任 何 气 候 和 光照 条 件 下 都 不 会 在 那个 地 区 迷路 。 但 他 不 是 一 
个 地 理学 家 。 他 绘 不 出 那个 地 区 的 地 图 ,也 说 不 出 那个 地 区 怎样 
与 毗邻 地 区 相 联接 ;他 虽然 对 各 个 地 点 都 很 熟悉 ,但 却 不 知道 那些 
地 点 的 确切 的 罗盘 方位 .距离 或 海拔 高 度 。 他 不 会 对 该 地 区 的 各 
种 地 形 作出 分 类 ,也 不 能 根据 该 地 区 的 特征 推出 其 嵌 邻 地 区 的 特 
征 。 在 讨论 那个 地 区 时 ,他 会 提 到 地 理学 家 可 能 提 到 的 各 种 特征 ， 


QD 这 个 专 名 的 原文 是 Sally Beauchamp, 它 由 三 个 英文 单词 (sally，beau 和 
champ) 拼 合 而 成 :sajlly 意 为 “(感情 等 的 ) 进 发 ”,beau 意 为 “花花 公子 ,对 女子 献 股 勤 的 
人 ”,champ 意 为 < 冠军 ”。 作 者 杜撰 的 这 个 专 名 意 指 “ 善 于 对 女人 献 股 勤 的 花花 公 
于 ”。 译 老 
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但 不 会 像 地 理学 家 那样 来 谈论 那些 特征 。 他 不 会 使 用 地 理学 的 概 
念 , 不 会 运用 地 理学 的 测量 方法 ,也 不 会 应 用 一 般 的 解释 理论 或 预 
测 理论 。 同 样 ,也 许可 以 认为 ,侦探 , 慎 悔 神父 .考查 者 和 小 说 家 可 
以 在 纯粹 的 经 验方 面 精通 心理 学 家 会 去 收集 的 各 类 材料 ,但 他 们 
对 这 些 材 料 的 处 理 是 不 科学 的 ,而 心理 学 家 的 处 理 是 科学 的 。 那 
些 人 的 处 理 相当 于 牧羊 人 的 天 气 知 识 ,而 心理 学 家 的 处 理 则 相当 
于 气象 学 家 的 科学 。 

不 过 ,这 个 答案 不 会 在 心理 学 与 其 他 各 种 以 人 类 行为 为 对 象 
的 科学 研究 或 将 成 为 科学 的 研究 如 经 济 学 .社会 学 .人 类 学 .犯罪 
学 和 语文 学 等 之 间 确 立 起 任何 不 同 之 处 。 甚 至 公共 图 书馆 的 管理 
人 员 也 在 用 统计 方法 研究 大 众 的 口味 。 然 而 ,虽然 书籍 方面 的 各 
种 口味 无 疑 是 心灵 的 特征 ,对 这 种 研究 却 不 会 被 允许 列 入 心理 学 
的 范围 。 

这 个 问题 的 正确 答案 看 来 是 ,人 们 虔诚 地 误 把 心理 学 梦想 为 
牛顿 物理 学 的 一 个 对 等 物 ,要 抛弃 这 个 梦想 , 便 包 含 着 抛弃 这 样 一 
种 想法 , 即 “ 心 理学 ?是 一 种 统一 的 研究 的 名 称 ,或 是 一 棵 以 许多 人 研 
究 作 为 其 分 枝 的 树 的 名 称 。 狐 如 “医学 ?是 一 个 多 少 有 点 任意 的 联 
合体 的 名 称 , 这 个 联合 体 由 一 些 在 不 同 程度 上 松散 地 联系 在 一 起 
的 研究 和 技术 所 构成 , 它 既 没有 一 个 逻辑 上 齐整 划一 的 纲领 性 陈 
述 , 也 不 需要 这 样 一 个 陈述 ,同样 , “心理 学 ”也 能 够 非常 方便 地 用 
来 指称 一 个 在 某 种 程度 上 是 偶然 的 联合 体 , 这 个 联合 体 也 由 一 些 
研究 和 技术 所 构成 。 但 毕竟 ,不 仅 副 牛顿 物理 学 的 梦想 乃 是 来 目 
一 个 神话 ,而 且 , 若 以 为 由 于 我 们 有 了 牛顿 物理 学 所 以 我 们 有 过 或 
者 会 有 一 门 关于 “外 在 世界 ”的 统一 科学 , 那 也 是 一 个 虚幻 的 梦想 。 
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认为 存在 着 一 个 被 隔离 的 “心理 现象 "的 领域 这 种 错误 的 学 说 是 建 


立 在 一 个 原则 之 上 的 ,这 个 原则 还 暗含 着 生物 科学 没有 存在 的 余 
地 。 大 们 曾 宣告 ,牛顿 物理 学 是 囊括 空间 万 物 的 科学 。 在 笛 卡 尔 
描绘 的 图 景 中 ,没有 和 孟 德尔 或 达尔 文 的 位 置 。“ 两 个 世界 ”的 传奇 
也 是 “两 门 科学 ”的 传奇 ;车 认识 到 事实 上 存在 着 许多 门 科学 ,就 不 
会 因为 看 到 “心理 学 ”并 非 一 种 单一 的 同 质 的 理论 的 名 称 而 感到 难 
受 。 在 各 门 科学 的 名 称 中 , 极 少 有 指称 这 类 统一 的 理论 的 ,也 极 少 
有 表明 可 以 作 这 样 指称 的 。“ 牌 戏 ” 也 既 不 是 一 种 游戏 的 名 称 , 又 
不 是 由 一 些 游戏 作为 其 分 枝 的 一 棵 “ 树 ” 的 名 称 。 

在 一 个 重要 的 方面 ,心理 学 和 医学 之 间 的 上 述 类 比 会 使 人 度 
入 歧途 , 亦 即 :如 果 说 在 广义 上 有 些 最 进步 的 最 有 用 的 心理 学 研究 
本 身 就 已 成 为 医学 研究 , 那 就 会 使 人 误 人 歧途 。 在 各 种 心理 学 研 
究 中 ,首先 并 且 尤 其 不 应 当 把 弗 洛 伊 德 这 个 心理 学 天 才 的 研究 归 
属 一 个 类 似 于 医学 研究 家 族 的 研究 家 族 :事实 上 弗 洛 饿 德 的 研究 
属于 医学 研究 家 族 。 的 确 , 弗 洛 伊 德 的 教导 产生 了 如 此 深远 而 理 
所 当然 的 影响 ,他 的 教导 性 富 言 变 得 如 此 流行 而 有 害 , 以 至 于 现在 
显然 存在 着 一 股 强 有 力 的 倾向 ,似乎 “心理 学 家 ”这 个 词 仅仅 征 用 
来 指 那 些 考察 和 治疗 各 种 心理 缺陷 的 研究 者 的 。 出 于 同样 的 动 
机 ,人 们 通常 用 “心理 的 ”一 词 来 指 谓 “ 心 理 上 不 正常 的 "。 假 如 和 人 
们 最 初 就 把 “心理 学 ”一 词 限于 这 种 含义 ,那么 这 也 许 会 是 为 了 方 
便 而 作出 的 一 种 术语 学 的 安排 ;但 现在 学 术 界 已 过 分 习惯 于 较为 
宜人 地 不 加 区 别 地 使 用 “心理 学 ”一 词 ,从 而 使 这 种 改革 变 得 不 可 
能 或 不 值得 想 望 了 。 

很 可 能 有 些 人 会 倾向 于 主张 ,在 心理 学 探究 与 关注 人 的 智力 
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和 性 格 的 其 他 各 种 探究 之 间 ,确实 存在 着 某 种 一 般 性 的 可 明确 表 
述 出 来 的 区 别 。 即 使 心理 学 家 并 不 享有 非 他 们 莫 属 的 材料 ,以 便 
在 这 些 材 料 上 面 建立 起 他 们 的 理论 ,他 们 的 理论 本 身 也 仍然 在 性 
质 上 不 同 于 语文 学 家 伪装 专家 、 人 类 学 家 或 侦探 的 理论 。 心 理学 
理论 对 人 的 行为 提供 了 或 将 会 提供 一 些 因果 性 解释 。 假 定 存在 着 
众多 不 同 的 途径 可 用 来 研究 人 的 心理 活动 ,那么 心理 学 不 同 于 其 
他 各 种 研究 的 地 方便 在 于 , 它 试图 探 明 心理 活动 的 原因 。 

当然 ,“ 原 因 ” 和 “因果 性 解释 ”都 是 非常 严肃 的 表达 式 。 它 们 
会 立即 使 我 们 想起 那些 细小 而 看 不 见 的 弹子 球 在 相互 碰撞 ,因为 
我 们 已 学 会 错误 地 幻想 ,那些 未 被 人 沂 见 的 相互 碰撞 就 是 对 世界 
上 所 发 生 的 万 事 万 物 的 真正 的 科学 解释 。 所 以 当 我 们 听 说 目 己 的 
言行 可 以 有 一 种 新 的 科学 解释 时 ,我 们 使 期 望 昕 到 一 些 对 等 于 那 325 
些 碰撞 的 东西 ,期 望 听 到 一 些 力 或 作用 者 ,这 些 力 和 作用 者 我 们 目 
已 本 来 是 决 不 会 梦想 到 的 ,并 且 , 我 们 无 疑 也 决 不 会 目睹 到 它们 的 
秘密 活动 。 但 当 我 们 处 于 一 种 不 那么 易 受 影响 的 心境 时 , 便 会 感 
到 , 若 希望 还 能 发 现 隐 藏 在 我 们 自己 的 举动 和 反应 背后 的 原因 , 那 
似乎 有 点 不 合理 。 我 们 完全 知道 ,农夫 为 什么 带 着 未 卖 出 的 猪 从 
市 场 上 返回 来 。 因 为 他 发 觉 市 场 上 的 卖 价 比 他 期 望 的 要 低 。 我 们 
也 完全 知道 , 张 三 为 什么 沉着 脸 帮 地 关上 了 门 。 因 为 他 受到 了 做 
辜 。 我 们 完全 知道 , 女 主 人 公 为 什么 从 早晨 收 到 的 信 中 抽出 一 圭 
来 到 无 人 之 处 去 读 ,小 说 作者 给 了 我 们 所 需要 的 因果 性 解释 。 因 
为 那个 女 主人 公认 出 了 信封 上 情侣 的 笔迹 。 中 学 生 完全 知道 , 当 
别人 要 他 求 出 15 的 平方 时 他 为 什么 写 下 了 “225” 这 个 管 案 。 因 为 
他 做 的 每 一 步 前 后 相继 的 运算 都 是 对 头 的 。 
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我 们 马上 就 会 看 到 ,还 存在 着 其 他 许多 种 类 的 行动 .坐立不安 
的 动作 和 言说 ,其 主人 是 说 不 出 导致 它们 的 原因 的 。 但 是 ,行为 者 
自己 能 够 对 之 做 出 解释 的 行动 和 反应 并 不 需要 一 种 秘 而 不 宜 的 和 
不 可 比较 的 解释 。 当 行为 者 和 他 的 熟人 都 很 清楚 行动 和 反应 的 原 
因 时 , 若 还 希望 得 到 关于 它们 的 实 实在 在 的 但 却 藏 而 不 露 的 原因 
的 令 人 吃惊 的 新 闻 ,那么 这 种 希望 就 不 仅 类 似 于 当 某 些 机 械 事件 
的 日 常 原因 众所周知 时 还 希望 得 到 关于 其 隐秘 原因 的 新 闻 ,而 且 
它 还 是 后 面 那 种 希望 的 一 个 特例 。 骑 自行 车 的 人 知道 ,是 什么 原 
因 使 得 自行 车 后 轮转 动 起 来 , 那 就 是 为 紧 崩 的 链条 所 传递 的 加 在 
脚 从 上 的 压力 。 可 要 是 问 ,“ 加 在 脚 路 上 的 压力 使 链条 崩 紧 了 ,其 
原因 又 是 什么 ?”“ 链 条 的 绷 紧 使 后 轮转 动 起 来 ,其 原因 又 是 什么 ?” 
那 却 会 使 他 感到 莫名 其 妙 , 因 为 他 觉得 这 是 些 不 真实 的 问题 “他 
努力 路 脚 路 子 而 使 得 后 轮转 动 起 来 ,其 原因 是 什么 ?这 个 问题 也 
是 如 此 。 

在 这 种 日 常 的 含义 上 ,我 们 大 家 都 能 对 自己 的 许多 行动 和 反 
应 作出 “因果 性 解释 ”, 提 及 那些 行动 和 反应 的 原因 并 非 心理 学 家 
专 有 的 权利 。 经 济 学 家 谈 到 “销售 者 的 罢 市 ?时 ,是 在 一 般 人 狂 地 谈 
论 诸如 农夫 由 于 发 现 卖 价 太 低 而 把 猪 带 回 农场 这 样 的 事件 。 文 学 
评论 家 探讨 诗人 为 什么 在 诗歌 的 某 一 行 中 使 用 了 一 种 新 的 韵律 时 
是 在 考虑 ,在 那个 特定 的 接合 处 诗人 受到 了 何 种 创作 上 的 困扰 。 
教师 也 并 不 想 要 听 到 任何 发 生 于 后 台 (back-stage) 的 事件 ,以 便 理 
解 是 什么 东西 使 得 男孩 得 到 了 乘法 问题 的 正确 答案 ;因为 他 亲眼 
目睹 了 使 那个 男孩 得 出 正确 管 案 的 发 生 于 前 台 的 事件 。 

另 一 方面 ,有 许多 种 类 的 行为 ,我 们 对 它们 作 不 出 上 述 这 样 的 
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解释 。 我 不 知道 ,为 什么 我 在 某 个 熟人 面前 会 如 此 开 不 出 口 ;为 什 
么 我 昨天 上 晚上 做 了 那样 一 个 梦 ; 为 什么 我 突然 在 心目 中 看 到 了 一 
个 陌生 城镇 的 平淡 无 奇 的 街角 ;为 什么 我 在 昕 到 空 杖 老 报 后 牙齿 
打 战 打 得 更 快 了 ;我 怎么 会 在 称呼 一 个 朋友 时 弄 钳 了 教 名。 我 们 
认为 ,这 些 种 类 的 问题 是 真正 的 心理 学 问题 。 假 如 我 没有 学 过 一 
点 心理 学 ,那么 我 甚至 很 可 能 不 会 知道 ,为 什么 当 一 件 不 合意 的 写 
信任 务 还 在 书房 里 等 着 我 时 ,园艺 工作 会 不 寻常 地 吸引 人 。 农 夫 
为 什么 不 会 以 某 些 价格 出 售 他 的 猪 ,这 不 是 一 个 心理 学 问题 ,而 是 
一 个 经 济 学 问题 ;但 是 ,那个 农夫 为 什么 不 会 以 任何 价格 把 猪 出 售 
给 一 个 带 着 某 种 眼光 的 顾客 ,这 却 可 以 是 一 个 心理 学 问题 。 其 至 
在 感官 知觉 和 记忆 的 领域 中 ,相应 的 情况 看 来 也 是 成 立 的 。 我 们 
根据 自己 的 知识 说 不 出 ,为 什么 一 条 直线 在 横 穿 某 些 交叉 影 线 时 
看 起 来 是 弯曲 的 ,为 什么 用 外 国语 进行 的 谈话 比 用 本 国语 言 进行 
的 谈话 听 起 来 似乎 速度 要 快 得 多 ,于 是 我 们 认为 这 些 问 题 是 心理 
学 问题 。 但 我 们 仍然 觉得 , 当 自 己 对 形态 .大 小 .照明 度 和 速度 作 
出 了 正确 的 估计 而 别人 对 这 些 估 计 提 供 相应 的 心理 学 解释 时 , 别 
人 是 在 作 一 种 错误 的 承诺 。 心 理学 家 可 以 向 我 们 述说 我 们 为 什么 
受骗 了 ;但 我 们 也 能 够 向 自己 并 且 向 他 述说 我 们 为 什么 并 没有 受 
骗 。 

要 对 我 们 的 各 种 心理 缺陷 的 表现 作出 分 类 和 诊断 ,需要 一 些 
专门 的 研究 方法 。 要 对 我 们 的 各 种 心理 能 力 的 表现 作出 解释 , 则 
常常 只 需要 普通 的 健全 理智 ,也 许 还 需要 经 济 学 家 、 学 者 、 战 略 学 
家 和 考查 者 所 用 的 专门 方法 。 但 是 这 些 专 家 的 解释 并 不 是 根据 茶 
些 更 为 基本 的 心理 诊断 账单 而 开 出 的 一 些 支票 。 因 此 ,并 非 所 有 、 
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327 甚至 并 非 大 部 分 对 人 的 举动 和 反应 作出 的 因果 性 解释 ,都 应 当 列 
为 心理 学 的 解释 。 不 过 ,还 要 看 到 ,并 非 所 有 的 心理 学 研究 都 是 对 
因果 性 解释 的 探求 。 许 多 心理 学 家 都 致力 于 设计 各 种 测量 方法 ， 
收集 由 此 获得 的 测量 结果 ,并 从 中 获得 了 或 大 或 小 的 益处 。 这 样 
做 无 疑 是 希望 ,他 们 的 测量 结果 有 朝 一 日 将 有 助 于 建立 一 些 精确 
的 功能 性 相互 关系 或 因果 性 法 则 ,但 他 们 自己 的 工作 至 多 只 是 这 
种 尚未 见 到 的 工作 的 准备 。 所 以 ,由 于 这 些 测量 工作 必须 称 为 “ 心 
理学 研究 ”,“ 心 理学 研究 ”就 不 能 定义 为 对 因果 性 解释 的 探求 。 

读者 现在 将 会 认识 到 ,为 什么 我 在 这 本 书 中 对 心理 学 谈 得 如 
此 之 少 。 本 书 的 部 分 意图 是 要 驭 斥 这 样 一 个 错误 想法 , 即 心理 学 
是 唯一 以 人 的 心理 机 能 ,心理 倾向 和 心理 行为 为 对 象 的 经 验 性 研 
究 ,同时 也 要 驶 乐 这 个 错误 的 想法 所 暗合 的 虚假 推论 , 即 心灵” 只 
是 用 适合 于 心理 学 研究 的 专门 术语 才能 正确 地 加 以 描述 的 东西 。 
英国 不 能 只 用 地 震 学 的 术语 来 加 以 描述 。 


(2) 行为 主义 


人 们 无 疑 会 无 恶意 地 把 本 书 的 总 的 倾向 轻 散 地 说 成 是 “行为 
主义 的 ”。 所 以 应 当 谈 一 下 行为 主义 。 行为 主义 最 初 是 论述 科学 
心理 学 的 正确 方法 的 一 种 理论 。 它 认为 ,应 当 以 其 他 发 达 的 科学 
为 榜样 ,而 在 此 之 前 心理 学 家 并 没有 这 样 做 ;心理 学 家 的 理论 应 当 
建立 在 可 以 重复 并 且 可 为 大 家 共同 检验 的 观察 和 实验 的 基础 之 
上 。 但 是 ,所 谓 意识 和 内 省 的 声明 却 不 能 为 大 家 共同 检验 。 只 有 
人 的 公开 行为 才能 为 数 个 目击 者 观察 .测量 并 得 到 机 械 性 的 记录 ，。 
这 种 方法 论 网 领 的 早期 支持 者 似乎 曾 感到 犹 瑰 不 决 :应 当 汤 言 意 
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识 和 内 省 的 材料 是 一 些 神话 呢 , 还 是 仅仅 应 当 上 断言 ,这 类 材料 是 无 
法 作 科 学 考察 的 。 不 清楚 的 是 ,他 们 是 支持 一 个 不 很 精致 的 机 械 
论 学 说 ,如 霍 布 士 和 伽 桑 狄 的 机 械 论 学 说 ,还 是 仍然 坚持 笛 卡 尔 的 
副 机 械 论 理论 ,同时 却 把 他 们 的 研究 方法 眼 于 我 们 从 偶 利 略 那里 
继承 下 来 的 研究 方法 :例如 ,他 们 是 认为 ,思维 只 在 于 发 出 某 些 复 328 
杂 的 声音 ,产生 某 些 复杂 的 动作 ,还 是 认为 ,虽然 这 些 动作 和 声音 
与 “内 在 生活 ”的 过 程 相 关联 ,但 惟有 它们 才 是 实验 室 中 研究 的 现 
象 。 

不 过 ,早期 行为 主义 者 究竟 是 接受 了 一 种 机 械 论 的 理论 ,还 是 
接受 了 一 种 副 机 械 论 的 理论 ,这 都 没有 什么 关系 。 不 论 他 们 接受 
了 前 者 还 是 后 者 ,他 们 都 是 错误 的 。 重 要 的 事情 是 ,按照 他 们 建议 
的 方法 论 去 描述 人 类 特定 行为 的 实践 很 快 就 使 心理 学 家 看 到 , 尽 
管 人 们 最 初 指 责 行为 主义 者 忽视 了 或 否认 了 假设 的 “内 在 生活 " 事 
件 , 但 这 类 “内 在 生活 ”事件 是 多 么 的 幽暗 不 明 。 没 有 提 及 “内 在 知 
觉 * 的 声明 的 心理 学 理论 最 初 被 比 作 不 具有 丹麦 王子 身份 的 “ 险 姆 
雷 特 ”。 但 是 ,这 个 被 挤 压 出 来 的 主人 公 不 久 就 显得 如 此 营 日 无 
力 , 其 至 这 些 理论 的 反对 者 也 开始 感到 疑虑 ,不 知 是 否 应 把 沉重 的 
理论 负担 强加 在 他 那 幽 灵 有 局 膀 之 上 。 

小 说 家 戏剧 家 和 传记 作者 总 是 满足 于 描述 人 们 的 行为 言论 
和 想像 , 措 述 他 们 的 怪 相 、 姿 态 和 语调 ,以 此 来 展示 他 们 的 动机 、 思 
想 .烦恼 和 习惯 。 由 于 专注 于 简 。 奥斯汀 所 专注 的 东西 ,心理 学 家 
开始 发 现 ,这 些 东西 毕竟 构成 了 他 们 的 研究 对 象 ,而 不 仅仅 是 他 们 
的 研究 对 象 的 服饰 。 当 然 ,心理 学 家 至 今 还 有 不 必要 的 阵 阵 饮 虑 ， 
唯恐 心理 学 车 不 再 从 事 描述 幽灵 事物 的 任务 , 便 不 会 去 承担 描述 
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纯 机 械 狂 事物 的 任务 。 但 是 ,机 械 论 这 个 妖怪 的 影响 一 个 世纪 以 
来 一 前 在 衰退 ,尤其 是 因为 各 门生 物 科学 在 这 个 时 期 中 确立 了 它 
们 的 “科学 ”称号 。 牛 顿 物理 学 体系 不 再 是 自然 科学 的 唯一 范式 。 
科学 家 们 无 须 因为 否认 人 是 机 器 中 的 幽灵 而 把 人 贬低 为 机 器 。 他 
毕竟 可 以 是 一 种 动物 , 即 一 种 高 级 的 哺乳 动物 。 然 而 科学 家 们 不 
得 不 再 骨 一 下 风险 而 跳 到 这 样 的 假说 之 上 :也 许 他 乃 是 人 。 

对 于 心理 学 纲领 来 说 ,行为 主义 者 的 方法 论 纲 领 曾 具有 革命 
的 重要 意义 。 但 更 为 重要 的 是 , 它 已 成 为 在 哲学 上 怀疑 两 个 世界 
的 说 法 乃 是 一 种 神话 的 重要 源泉 之 一 。 至 于 这 种 方法 论 原则 的 倡 
导 者 也 曾 倾向 于 支持 一 种 霍 布 士 式 的 理论 ,甚至 倾向 于 想像 ,他 们 
的 科学 的 心理 学 研究 方法 论 的 真理 性 蕴涵 着 机 械 论 的 真理 性 , 这 
相对 来 说 就 不 是 很 重要 的 问题 了 。 

实验 心理 学 家 的 具体 研究 方法 在 什么 程度 上 受到 了 他 们 长 其 
坚持 两 个 世界 的 说 法 的 影响 ,行为 主义 者 的 反叛 在 什么 程度 上 导 
致 了 实验 心理 学 家 的 方法 的 修改 ,这 不 是 我 的 话题 。 尽 管 我 知道 ， 
总 的 说 来 那 种 神话 的 好 的 作用 也 许 超 过 了 它 的 不 良 影响 ,而 行为 
主义 者 对 于 那 种 神话 的 反叛 可 能 导致 了 一 些 与 其 说 是 实 实在 在 的 
不 如 说 是 名 义 上 的 改革 。 对 于 理论 的 进步 来 说 ,神话 并 不 总 是 有 
害 的 。 的 确 , 神 话 在 成 长 的 时 候 常常 具有 无 法 估量 的 价值 。 开 拓 
者 在 起 步 的 时 候 若 梦想 ,具有 不 同 外 貌 的 新 世界 实质 上 是 旧 世 界 
的 一 种 复制 品 , 便 会 感到 勇气 倍增 。 儿 童 如 果 感 到 一 所 陌生 房屋 
的 栏杆 摸 起 来 很 像 自 己 家 里 的 栏杆 ,那么 无 论 这 些 栏杆 实际 上 会 
引导 他 到 哪里 ,他 也 不 会 对 那 所 陌生 的 房子 感到 非常 困惑 。 

不 过 ,推进 心理 学 的 方法 论 或 详细 考察 这 门 或 那 门 科学 的 特 
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定 假说 ,都 不 是 本 书 的 有 目的。 本 书 的 目的 是 要 表明 ,两 个 世界 的 说 
法 尽管 不 是 一 个 寓言 , 却 是 哲学 家 们 的 一 种 神话 ,此 外 ,本 书 也 打 
算 通 过 表明 这 一 点 来 着 手 补救 这 个 神话 一 度 在 哲学 内 部 造成 的 损 
害 。 为 了 确立 这 一 点 ,我 没有 试图 从 心理 学 家 的 难题 中 引用 证 据 ， 
而 是 试图 论证 ,是 哲学 家 们 自己 把 各 种 错误 的 逻辑 行为 归 之 于 主 
要 的 心理 概念 的 。 假 如 我 的 论证 还 有 些 力量 ,那么 可 以 说 ,不 论 是 
机 械 论 者 还 是 副 机 械 论 者 ,不 论 是 霍 布 士 还 是 笛 卡 尔 , 他 们 虽然 以 
彼此 对 立 的 特殊 方式 ,但 却 都 以 相同 的 一 般 方式 , 误 置 了 这 些 心理 
概念 。 

总 之 ,假如 我 们 试图 把 堆 布 士 - 体 桑 狄 的 心灵 说 与 笛 卡 尔 的 心 
灵 说 相 比较 ,那么 我 们 必须 不 容 置 疑 地 承认 , 笛 卡 尔 的 心灵 说 是 更 
富有 理论 成 果 的 。 我 们 也 许可 以 这 样 来 描绘 它们 的 对 立 :一 个 连 
的 士兵 为 了 保卫 国家 驻守 在 一 座 城堡 中 。 另 一 个 连 的 士兵 注意 
到 ,护城河 干 泗 了 , 城 门 不 要 而 飞 了 ,城墙 也 倒 去 了 。 由 于 不 屑 于 
保卫 那样 一 座 不 稳固 的 城堡 ,但 又 仍然 受制 于 只 有 和 凭借 这 样 的 城 
堡 才能 保卫 国家 的 想法 ,他 们 就 立足 于 自己 能 够 看 到 的 最 像 城 堡 330 
的 东西 之 中 , 即 立 足 于 那 座 衰老 的 城堡 的 影子 之 中 。 然 而 上 述 两 
种 立场 都 是 站 不 住 脚 的 ;显然 ,这 个 影子 城堡 具有 那 座 石头 城堡 所 
具有 的 一 切 脆弱 性 ,而 且 还 具有 它 自己 特有 的 某 种 脆弱 性 。 不 过 
从 某 个 方面 看 ,影子 城堡 的 据守 者 表明 了 自己 是 较 优秀 的 士兵 , 因 
为 他 们 看 到 了 那 座 石头 城堡 的 弱点 ,即便 他 们 是 在 愚 于 地 幻想 , 目 
己 在 一 座 根本 不 用 石头 造成 的 堡 又 中 是 安全 的 。 虽 然 他 们 的 获胜 
希望 不 大 ,但 却 在 某 种 程度 上 表明 了 自己 是 可 教 的 。 他 们 运用 了 
某 种 替代 性 的 战略 观念 ;他 们 认识 到 ,城墙 贿 姐 了 的 城堡 就 不 成 其 
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为 堡垒 了 。 下 一 步 他 们 也 许 终于 会 认识 到 ,那样 一 座 堡 又 的 影子 
也 不 是 一 个 堡 鑫 。 

我 们 可 以 把 这 幅 图 画 应 用 于 我 们 自己 的 中 心 论题 之 一 。 根 据 
一 种 见解 ,思考 等 同 于 说 话 。 持 有 相反 见解 的 人 正确 地 按 弃 了 这 
种 等 同 说 ,但 却 自然 而 错误 地 采用 了 这 样 的 按 弃 方式 :说 话 是 在 做 
一 件 事情 ,思考 是 在 做 另 一 件 事情 。 思考 活 动 在 数量 上 与 言语 活 
动 不 等 ,并 且 , 言 语 活动 发 生 于 一 个 地 方 ,思考 活动 则 在 另 一 个 不 
同 的 地 方 控制 着 这 些 言语 活动 。 然 而 ,这 种 说 法 也 是 站 不 住 脚 的 ， 
而 且 , 其 站 不 住 脚 正 如 把 思考 等 同 于 纯粹 的 言说 之 站 不 住 脚 ,是 出 
于 同样 的 理由 。 正 如 未 经 训练 的 和 不 留意 的 言说 不 是 思考 而 是 哮 
归 ,同样 ,无 论 假设 什么 样 的 影子 活动 发 生 在 另 一 个 地 方 ,这 些 影 
子 活动 仍然 可 能 以 一 种 未 经 训练 的 和 不 留意 的 方式 发 生 在 那个 地 
方 ,因而 也 不 会 是 思考 。 但 是 ,即便 对 不 留意 的 和 未 经 训练 的 闲谈 
与 思考 二 者 之 间 的 差别 提供 了 一 个 错误 的 描述 , 那 也 意味 着 认 出 
了 一 个 重要 的 区 别 。 笛 卡尔 的 神话 的 确 补救 了 霍 布 士 的 神话 , 尽 
管 这 种 补救 不 过 是 把 霍 布 十 的 神话 双重 化 而 已 。 但 是 ,即便 是 学 
说 上 的 顺势 疗法 ,也 包含 着 认 出 了 一 些 疾病 。 
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一 一 Higher order activity 装扮 是 高 级 
活动 ,259 一 264 

Privileged access 特许 通道 , 11 一 14,25 
以 下 ,33 一 34,45,51,54,57,6]1,66,83，, 
115,119,154,163, 165,167, 179, 181, 
207,209,211 ,216,219,247 以 下 ,293 一 
295,304 一 305 
参见 “Ghost in the Machine”. 

命题 ,185 ,311 

Psychology 心理 学 ,22,53 一 54,76,165， 
242,319 以 下 

Programme of 心理 学 的 纲领 ,322 

心理 学 中 的 两 


Propositions 





一 一 Two worlds myth of 


个 世界 的 神话 ,319 一 322 
RR 


Readiness 准备 ,参见 Heeding 和 Prepa- 
ration。 
Reason 理性 , 47, 280 一 28] ,284, 288， 


315 

Remembering 记得 ,178,288,272 以 下 

一 一 Not a source of Knowledge 记得 不 
是 知识 的 一 个 源 果 ,274 一 276 

and recalling 记得 和 问 想 ,272 一 
273 

Retrospection 回顾 ,159 一 160,166 一 167 


Secondary qualities 第 二 性 质 ,219 一 220 
看 出 





Seeing (jokes, implications, ‘etc. ) 
(玩笑 ,含意 等 等 ) ,303 以 下 

Self-consciousness 自我 意识 ,12,157 以 
下 ,184,194,198 

Self-knowledge 自我 认识 ,167 以 下 

一 一 Higher order acts ”自我 认识 是 高 级 
举动 ,191 一 198,261- 一 262 

一 一 Systematic elusiveness of “我 ” 


的 系统 的 不 可 捉摸 ,186 以 下 ,195 一 198 


4T?” 
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-一 一 Personal pronoun;: index words 人 
称 代词 :索引 词 ,187 一 190,198 

Semi-dispositional words 半 束 质 性 语词 ， 
46 以 下 

Sensa 感 材 ,参见 Sensible Objects 和 
Sense Datum Theory 

Sensation 感觉 ,84,105 一 106, 109,199 

以 下 

Ordinary and sophisticated usage 
原初 的 用 法 和 经 过 琢磨 的 用 法 ,200 一 
201，,240 一 242 

一 一 “Neat”sensation words “ 纯 的 ” 感 
觉 语词 , 201, 203, 206, 210, 225, 235， 
240 





一 一 Sensations and objects 感觉 和 对 
象 ,201 一 203,219 
一 一 Having sensation 具有 感觉 ,200， 


204,206,209,214,218,222,232 


Sense Datum Theory 感觉 材料 理论 ， 
210 一 222 ,2595 


一 一 Argument from iliusions 根据 错觉 
“Sensible objects” “可 感觉 的 对 象 "， 


214,216,221,236—237 
Serial performances 连续 的 行为 ;175 以 
下 
Shamming 假装 ,参见 Pretending. 
Skills 技能 ,33,42,45,60,133 
Solipsism 唯 我 论 ,60,156 
Soul, Tripartite Theory of 
一 体 说 ,62,100,258 
Studied talk ”经 过 思索 的 言谈 ,144,182， 
185 ,283,287 ,309,314 
参见 Learning. 
Successes 成功, 参见 Achievements. 


T 
Talking 谈话 ,言谈 ,参见 Studied Tatik， 


灵魂 的 三 位 
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Unstudied Talk, Avowals, Chatting， 
Teaching. 

Tasks and task words 工作 和 工作 词 ， 
28，330，149 一 152，176 一 177， 222， 
237-—238,262 

Teaching 教 , 教导, 49, 144, 147, 284， 
287 ,309 雇 下 

Tendeneies 倾向 ,131 一 133 

Theories 理论 ,286 以 下 

一 一 Theorizing 理论 恩 维 ,26,137,147， 
185 ,263,291 一 292,298 

一 一 Theory and practice 
26,29 以 下 ,41,46,49 

一 一 Having a theory 具有 理论 ,286 一 
290,296,317 

一 一 Theory building 理论 建设 ,288 一 
291,294,305,318 

Theory of Knowledge 
318 

Thinking 思维 ,思考 ,29,32,34,40,43， 
i111, 143—144, 185, 193,，226--228， 
230,263,266 ,282 以 下 

一 一 Ordinary and sophisticated usage 
原初 的 用 法 和 经 过 琢磨 的 用 法 ,282 一 
285 


理论 和 实践 ， 


知识 理论 , 317 一 


心 的 概念 


一 一 Thinking and talking 办 维 与 谈话 ， 
27,34,47,184,200,282,295—296,309 
以 下 

一 一 Thinking and supposing 思维 与 假 
定 ,263 一 264 


Judging and inferring 判断 与 推论 ， 
239，290- 一 313 


Trying ”试图 ,尝试 ,参见 Heeding. 


U 


Understanding 理解 ,理解 力 , 51 一 61， 
148,170 


Unstudied talk 未 经 思索 的 言谈 ,，181 一 
185 ,283,314 


并 参见 Avowals. 
V 
“Volitions” “意志 活动 ”,63 以 下 ,72,75 
Voluntary 自愿 的 ,63,69 以 下 
W 
Will 意志 ,参见 Actions, Freewill,Voli- 


tions 
“Would” “会 ”,“ 本 来 会 ”, 参 见 Modal 


Sentences, 





